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Esto es un libro o una revista, no lo tenemos del todo 
claro. Sea lo que sea, es el resultado de una convocatoria 
que hicimos desde entre a que nos enviaran ensayos, artí-
culos, crónicas, narraciones, poesías, fotos, ilustraciones u 
otras formas de expresión, en torno a la consigna de “qué 
empieza y qué termina”. Nos motivaba contagiar a otrxs 
las ganas de escribir y pensar en colectivo sobre lo que 
está sucediendo y sobre qué hacer. Como era de esperar, 
el resultado final es heterogéneo, con textos escritos en 
registros diferentes y que tratan temáticas distintas, desde 
discusiones metateóricas hasta poemas intimistas, desde 
economía política hasta amor y sufrimiento. Esta diver-
sidad habla por sí misma y puede interpretarse como un 
síntoma del momento en el que estamos, marcado por 
la fragmentación política y cultural de la izquierda. En 
tiempos de desconcierto y crisis, aparecen diagnósticos 
académicos sobre lo que está pasando, posicionamientos 
políticos sobre cómo seguir y relatos de experiencias per-
sonales que dan cuenta de los procesos de construcción 
de subjetividades y formas de vida.

Estos enfoques dialogan a lo largo de la revista, y se 
complementan más que lo que parece a simple vista. 
Subyace la confusión, el no saber bien para dónde aga-
rrar, pero al mismo tiempo la necesidad de expresarlo. 
Esta confusión es también confesión de que tenemos 
mucho más claro lo que parece estar quedando atrás que 
lo que se asoma adelante. Un momento en el que, pa-
rafraseando a Antonio Gramsci, lo viejo no termina de 
morir y lo nuevo no termina de nacer. Justamente ese 
espacio bisagra es el “entre”, que no solamente es un lu-
gar desde donde pensar lo que empieza y lo que termina, 
sino también la frontera donde la política y la cultura 
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la agenda redistributiva, pensar la desigualdad más allá 
de lo económico y retomar el diálogo con propuestas del 
pasado para evitar el agotamiento.

Eppur si mouve... el Uruguay del momento-frontera al 
instante del cruce es una reelaboración de fragmentos de 
“Memorias de ciudadanía. Los avatares de una polis gol-
peada. La experiencia uruguaya” (2015, Fin de Siglo), 
de Amparo Menéndez-Carrión. Allí se piensa la situa-
ción presente del Uruguay como un momento frontera 
en la “guerra de dos mundos” entre el neoliberalismo y 
la polis, en el que el primero monta una ofensiva contra 
la segunda, que está al borde de culminar con una he-
gemonía neoliberal. En este contexto, la defensa de la 
polis, es decir, una organización de la vida en torno a un 
eje plural-igualitario, necesita ser explicitada. En esto, la 
ideología debe jugar un rol central como bien público. Si 
no hacemos esto, estaremos ante la estabilización de una 
hegemonía neoliberal en el campo discursivo uruguayo.

¿Somos lo que decimos? Es la pregunta que estructura 
el recorrido teórico que presenta Ema Zelikovitch en La 
construcción política de sentido, que comienza con la retó-
rica de Aristóteles, para repasar luego la discusión entre 
la teoría del discurso de Ernesto Laclau, y la teoría de 
la poshegemonía de Jon Beasley-Murray, y aterrizar en 
planteos contemporáneos sobre la centralidad del cuer-
po, el afecto y la emocionalidad en la comunicación po-
lítica desde la obra de, entre otros, Franco Bifo Berardi. 
Planteado este panorama, Ema nos acerca a nuevas for-
mas de concebir el arte en el espacio público y su relación 
con el activismo.

Joaquín Moreira y Laura Sandoval advierten sobre el 
cambio en la configuración del orden social a partir de la 

discuten y se potencian mutuamente. De ahí que este 
libro apunte a ser, al mismo tiempo, una intervención 
política en el campo cultural y una intervención cultural 
en el campo político.

Este es un libro raro que pone artículos académicos 
junto a poemas, textos militantes, feministas, políticos, 
activistas. Es un libro para hacer encontrarse a gente por 
medio de sus textos y viceversa. Su lectura requiere pa-
ciencia y generosidad ante los diferentes registros.

Comenzamos por el artículo ¿Qué empieza y qué ter-
mina?, que es el intento del colectivo entre de responder 
la pregunta que planteamos en el llamado. Es un texto 
político que intenta hacer un diagnóstico de la situación 
actual, moviéndose permanentemente entre el terreno 
político y el cultural, bajando de lo macro a lo micro. Con 
ese mismo criterio decidimos organizar los demás textos.

En Los hijos de la renta: apuntes sobre la economía polí-
tica del Uruguay, Gabriel Oyhantçabal y Rodrigo Alonso 
analizan en qué medida el progresismo uruguayo cons-
tituye una forma sui géneris de valorización capital en la 
periferia. A partir de un recorrido por la economía políti-
ca uruguaya de la dictadura a la fecha, los autores buscan 
indagar en el futuro del país. ¿Existe un nuevo “pacto 
distributivo”?, ¿cuál es la relación entre el progresismo y 
la renta?, ¿qué programa podría superar los desafíos de la 
economía uruguaya?

En Acumulaciones pasadas, agotamientos presentes, futu-
ros inciertos, el historiador Aldo Marchesi propone una 
mirada a los apoyos sociales y las orientaciones progra-
máticas que han caracterizado al Frente Amplio (fa) des-
de 1971 al presente, para entender qué quedó en el cami-
no. A partir de este análisis, Marchesi propone repensar 



~12~ ~13~

siderando sus ritmos y formas de producción, su (des)
politización y su mercantilización.

En el texto Confusiones, Sebastián Cos esboza una idea 
política sobre el amor, ¿o un proyecto político del amor? 
O solo otra faceta del amor como herramienta de resis-
tencia, de emancipación, una alternativa ante las pro-
puestas superadoras del capitalismo que no logran supe-
rar esa brutal pragmática mercantil que nos ordena, nos 
alimenta, nos sostiene. ¿Cuál es el potencial del amor en 
todo esto? ¿Estamos dispuestos a asumir el costo del cam-
bio, de un cambio de vida sobre otros fundamentos?

La militancia como forma de vida en colectivo, no solo 
para resistir los empujes neoliberales que nos acechan, 
sino también para construir subjetividades de izquierda. 
De esto tratan los Apuntes para una escritura política en 
primera persona, de Soledad Castro Lazaroff, que no es-
conden la angustia y la desorientación ante lo que está 
pasando, pero tampoco aceptan la resignación y la vuel-
ta a casa. La autora cuenta que tomó la decisión de irse 
del Uruguay al desencantarse de la sensibilidad política 
que sentía crecer a su alrededor. Se fue a Buenos Aires, 
y su narración recorre varias experiencias de militancia 
vividas durante la Argentina kirchnerista, deteniéndose 
especialmente en la potencia política y pedagógica de la 
autogestión en centros educativos. El texto es un sacu-
dón para recordarnos que la batalla cultural es imposter-
gable, que vivirla es movilizante y lindo, y que depende 
de nosotros darla.

La poesía de Carolina Amaro trae al cuerpo y lo con-
torsiona para hacerlo entrar y salir de sí misma. Abundan 
las referencias a la espacialidad y a los juegos para (des)
ocuparla: hay huecos, errores, ejercicios, tetris. Subyace 

irrupción de los medios digitales y cómo se han ido desar-
mando las esperanzas de una democratización de la esfera 
pública en vista del sesgo en la distribución y la centra-
lización de la información y el funcionamiento egocen-
trado de las redes sociales. En este contexto plantean el 
concepto de la horda digital, que surge espontáneamente 
como un colectivo informe y espacialmente disgregado 
que se organiza en torno a cierta identificación común y 
que, cumplido su objetivo, o bien se desintegra, o bien 
aguarda el siguiente embate.

Si el ciclo termina, el malestar perdura, de Daniel John-
son, es un ensayo sobre la dimensión cultural de un pe-
ríodo de transición. A partir de una reflexión de Roberto 
Bolaño sobre el lugar en que la cultura estadounidense 
pone a la cultura latinoamericana, pregunta por el lugar 
que ocupa el discurso crítico para cierto discurso pro-
gresista contemporáneo. Si la enfermedad particular de 
la época moderna es la futilidad, que es la consecuencia 
afectiva de haberse vuelto una cosa, ¿qué quiere decir una 
época de transición?

Henrique Iwao nos invita a acordar un día y terminar 
con la humanidad en la página 231.

A la consigna de ¿Qué empieza? ¿Qué termina?, Ana 
Monteiro responde preguntando ¿Qué continúa? Para ello 
analiza acciones colectivas que, apropiándose de obras y 
tácticas artísticas del pasado, hacen aparecer demandas 
y luchas en el espacio público del presente. Un mar de 
gente, Siluetazo y Urbomaquia reapropian y recrean obras 
de arte y acciones generando diálogos y contaminaciones 
entre artistas y activistas, vinculando tiempo pasado y 
presente por medio de la repetición con diferencia de ac-
ciones poéticas y políticas del arte contemporáneo, con-
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una búsqueda en pleno movimiento, un tirarse al vacío y 
habitar el miedo, un avanzar a tientas en una tierra firme 
y agusanada a la vez.

Agarrar el lápiz invita a un recorrido por memorias, 
impresiones y escenas de las vidas de cuatro mujeres que 
firman con nombres y cuerpos propios y a la vez anóni-
mos. El feminismo como camino, los dolores del trayec-
to, la imposibilidad de narrar y el fin de tantos silencios, 
la fuerza que emerge de juntarse, de hablar de lo que fue 
expulsado del mundo masculinizador de lo decible; son 
trazos que este texto dibuja, a veces firme y a veces con 
la conmoción que desestabiliza el pulso, vibra y hace vi-
brar. Entre la experiencia de ser mujer y la alegría de ser 
feminista, cuatro textos se entrecruzan en una historia de 
siglos de opresión.

En Poesías truchas en silogismos re-truchos, trucha es la 
resistencia, trucha la rebeldía, trucha la militancia cuando 
es devorada-banalizada por la hidra capitalista. Carolina 
Guerra Filippini convoca a hacer, a insistir, a acompañar 
y ser parte de los espacios que no renuncian a la búsque-
da de una salida.

Creemos que en estos textos hay valiosas miradas sobre 
lo que está terminando y lo que está empezando. Para 
nosotras, la experiencia de recibir, leer, discutir, editar, 
intercambiar con lxs autores fue una investigación en sí 
misma y en colectivo. Agradecemos a quienes enviaron 
artículos y participaron en el proceso. Esperamos que 
disfruten la lectura tanto como nosotros.



~16~ ~17~

1. Qué termina

Según los especialistas, hace algo más de una década vi-
vimos en la era progresista, inaugurada con la llegada del 
fa al gobierno en 2005 y catalogada como la expresión 
nacional del llamado giro a la izquierda latinoamericano.

Hace unos años, sin embargo, sobrevuela la idea de que 
esta era está llegando a su fin y de que en su lugar vendrá 
otra. Se va formando un descontento con el progresismo 
y el fa que aparece en la forma de una confusión gene-
ralizada, en la que cada persona que se sintió parte del 
progresismo tiene su historia de desencanto. Cada una 
puede reconstruir cuáles fueron las señales que le empe-
zaron a hacer ruido.

En la izquierda, quizás el conflicto con Argentina por 
Botnia fue la primera señal: el tomar partido por una 
multinacional enclavada en una zona franca contra un 
reclamo ambiental del otro lado del río, desplegando una 
retórica nacionalista y antiecologista por parte de Tabaré 
Vázquez y sus operadores, e incluso llegando a pedir el 
apoyo militar de Estados Unidos contra un país socio, 
vecino y con coincidencias ideológicas, activó en algunos 
las primeras alarmas.

Las marchas y contramarchas en los intentos de lograr 
verdad y justicia sobre los crímenes de la dictadura fue-
ron un factor de gran dispersión de energía militante. 
La derrota en el intento de anular la Ley de Caducidad 
en el plebiscito de 2009, que la élite del fa acompañó 
sin acompañar, las disputas en el Parlamento sobre los 
distintos proyectos de interpretación y derogación de la 

N. de A.: Este texto fue escrito por el equipo de entre. Fue el fruto de varias 
discusiones entre nosotrxs a partir de las preguntas planteadas, que luego re-
dactamos colectivamente
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reclamaban el 6 % del producto interno bruto (pib) (pro-
mesa de campaña del propio fa), fue la gota que derramó 
el vaso. Especialmente luego del despliegue de la Guardia 
Republicana para desalojar una ocupación estudiantil de 
las oficinas del Consejo Directivo Central.

Esta sensación de descontento generó, en estos años, 
reclamos de “giro a la izquierda” en la interna del fa que 
encontraron su expresión en la campaña de Mujica con-
tra Danilo Astori en 2009 y en la de Constanza Moreira 
contra Vázquez en 2014, además de numerosos plenarios 
y congresos en los que se intentó torcer el rumbo del 
gobierno y sus medidas.

Si bien Mujica fue exitoso en la interna y resultó electo 
presidente, su legado es dudoso. La llamada agenda de de-
rechos implicó avances importantes (en varios de los cuales 
el rol de Mujica fue permitirlos más que impulsarlos), pero 
demasiado frágiles y superficiales. El gobierno de Vázquez 
que lo siguió hizo todo lo que pudo por revertir las con-
quistas y las potencias del gobierno de Mujica, pero con-
tinuó con sus partes más conservadoras, especialmente en 
política de seguridad, defensa y recursos naturales.

La izquierda social, en la era progresista, encontró 
expresiones políticas en las campañas de los plebiscitos 
contra la privatización del agua (2004), para anular la 
Ley de Caducidad (2009) y contra la baja de la edad de 
imputabilidad (2014). A pesar de que el primero y el 
último resultaron victoriosos, ninguno de los tres puede 
hoy enmarcarse como parte de una historia de progreso: 
la contaminación del agua como consecuencia de los fer-
tilizantes, la continuidad de la impunidad y las nuevas 
leyes que aumentan penas a adolescentes dificultan la ar-
ticulación de ese relato.

ley y los ataques de José Mujica y Eleuterio Fernández 
Huidobro a las organizaciones de derechos humanos solo 
sirvieron para agregar confusión y descontento.

A pesar de esto, después de dos administraciones, el 
fa logró reelegirse para una tercera, en una elección en 
la que el electorado decidió correrse, en términos relati-
vos, hacia la izquierda: la Unidad Popular (up) llegó por 
primera vez al Parlamento, el Partido Ecologista Radi-
cal Intransigente estuvo cerca, el fa mantuvo su mayoría 
absoluta con una reducción interna del astorismo y la 
aparición de nuevos sectores de izquierda, y el Partido 
Independiente creció en desmedro de los partidos tradi-
cionales.

Fue recién en este tercer gobierno frenteamplista que el 
descontento se generalizó, en buena parte porque, lejos 
de escuchar este movimiento hacia la izquierda, Vázquez 
decidió moverse violentamente hacia la derecha en todos 
los frentes. La designación de un gabinete tan conserva-
dor como puede serlo uno del fa, el uso y abuso del de-
recho penal para dar señales políticas, la extrema lentitud 
en la aplicación de las leyes de regulación del cannabis y 
de servicios de comunicación audiovisual, la obligación 
del Fondo para el Desarrollo de financiar empresas capi-
talistas además de cooperativas, las votaciones del gobier-
no a favor de los empresarios en los Consejos de Salarios 
y el giro hacia una política exterior basada únicamente 
en la búsqueda de acuerdos de inversión y libre comercio 
son solo algunos de los campos en los que se puede ob-
servar esta tendencia.

Para muchos, la declaración de la esencialidad de la 
educación por parte del Poder Ejecutivo para evitar paros 
en la lucha presupuestal, en la que docentes y estudiantes 
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crear esas propuestas. El ejemplo más claro son aquellos 
militantes que estaban insertos en la izquierda social al 
mismo tiempo que en el FA. Personas que entendieron 
que debían dar la batalla a la interna, pero que perdieron, 
y por eso debieron defender posiciones indefendibles 
frente a sus compañeros en lo social.

Caído el gradualismo, aparecen la crudeza de la lucha, 
los intereses en juego, la inserción del país en el capita-
lismo global y, sobre todo, el rol que ha tenido el pro-
gresismo desde hace décadas en la desmovilización y la 
desideologización de la izquierda, allanando el camino 
para la subordinación al discurso tecnocrático de orga-
nismos como el Banco Mundial, las Naciones Unidas y 
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(Cepal).

Sin idea de progreso, cambia el pasado. Las que eran 
concesiones provisorias pasan a ser concesiones a secas. 
El agronegocio contaminante y concentrador de la tierra, 
las tercerizaciones y precarizaciones a lo largo y ancho del 
estado, la captura del gobierno por parte de las burocra-
cias policiales y militares, y los pactos con empresarios 
deben ser analizados como parte del programa progresis-
ta, junto con los logros.

Sin embargo, el descontento en la izquierda no dio 
paso a la aparición de un emergente que cuestionara la le-
gitimidad del sistema político o trastocara la forma como 
entendemos la política, ni siquiera en el momento más 
profundo de la crisis generada por la esencialidad de la 
educación. La hegemonía progresista sobre la izquierda 
no ha sido quebrada.

Emergieron, evolucionaron y crecieron en estos años 
izquierdas fuera, contra y más allá del fa. up, escisión de 

La sensación de crisis llegó entre 2015 y 2016 al seno 
del progresismo. Las elecciones internas del Partido So-
cialista, bastión del centrismo frenteamplista, estuvieron 
cerca de dar el triunfo a una tendencia de izquierda críti-
ca con el gobierno, y el vi Congreso del fa dio vuelta un 
intento de “actualización ideológica” de acento centrista 
que había propuesto la cúpula frenteamplista.

Esta larga lista de frustraciones explica el actual clima 
de descontento de la izquierda. En este punto, un progre-
sista podría preguntar: ¿y los logros?, ¿no importan? Sí, 
claro que importan el aumento del salario y de la afilia-
ción sindical, las políticas sociales y las leyes de avanzada. 
Pero una vez alcanzadas esas conquistas no es evidente 
cuál es el siguiente paso. ¿Un lento crecimiento del pib y 
el salario para siempre?

Las marchas y contramarchas, la fragilidad de las con-
quistas y las importantes resistencias que encontraron 
en el fa hacen que la hipótesis gradualista se vea cues-
tionada. El hecho de que algunas de las victorias de la 
izquierda sean en realidad resistencias a los gobiernos 
frenteamplistas (como la derrota del tratado de libre co-
mercio —tlc— con Estados Unidos y del Acuerdo en 
Comercio de Servicios —tisa, por sus siglas en inglés—), 
junto con la desactivación de los “giros a la izquierda” a 
la interna del progresismo, hacen que sea difícil pensar 
en cómo desequilibrar en ese campo. Parece difícil que, 
dada la relación de fuerzas interna y la dirección en que 
se han movido el estado y las condiciones ideológicas ac-
tuales, pueda aparecer una propuesta superadora desde el 
progresismo.

El descontento de izquierda está hecho, en buena par-
te, de jóvenes y veteranos derrotados en los intentos de 
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fue suficiente para quienes lo exigían, la movilización de 
derecha creció, las acusaciones de corrupción cundieron 
y todo eso terminó con un impeachment que removió a 
Rousseff y al pt del gobierno.

Hoy, Brasil cuenta con un gobierno extraordinaria-
mente corrupto encabezado por Michel Temer, ex vi-
cepresidente de Rousseff, que se ha dedicado a golpear 
a las organizaciones sociales, reprimir, congelar el gasto 
social, privatizar empresas públicas y entregar el país a 
los negocios de sus amigos y las multinacionales. Temer 
significó un quiebre en algunos sentidos importantes de 
las políticas progresistas del pt, pero también significó 
una continuidad y profundización de sus transas con el 
gran capital, su corrupción, su degradación ambiental y 
su represión.

La situación actual no pone ya en cuestión el giro a la 
izquierda o el progresismo brasilero. Lo que está en juego 
ahora es algo más profundo: la democracia, el estado de 
derecho, las libertades básicas, la capacidad del estado de 
controlar su territorio y de poner un coto a los intereses 
privados. Estas son las bases del compromiso del progre-
sismo con el régimen, pero lo que está en crisis hoy no 
es el progresismo brasileño, sino el régimen mismo y la 
credibilidad de su lenguaje y sus promesas. Difícilmente 
podemos decir hoy que en Brasil existe una democracia y 
que sea esperable algo más que una distopía neoliberal de 
estado policial, desastres ambientales, extremas diferen-
cias sociales, simulacro mediático y despojo de las clases 
populares.Si junto con Brasil pensamos a Paraguay, Co-
lombia, Venezuela, América Central y México, podemos 
entender que estamos en una época en la que no alcanza 
pensar la política en términos de la disputa “normal” en el 

radicales del fa en 2006, logró en 2014 una banca en el 
Parlamento y tiene una creciente influencia en algunos 
espacios de militancia social. Florecieron, además, agru-
paciones y ambientes autonomistas, socialistas, feminis-
tas radicales, anarquistas, ecologistas, de intelectualidad 
crítica, bebiendo en parte de corrientes previas y en parte 
del creciente descontento con el fa, aunque muchas ve-
ces negando pasados personales y colectivos de adhesión 
al fa y al progresismo. A pesar de su crecimiento, la iz-
quierda radical no ha logrado, todavía, interpelar a la iz-
quierda disconforme, crear una narración que dé cuenta 
de la situación, ni trascender sus pequeños nichos.

En el caso brasileño, que presenta algunos puntos de 
contacto, sí apareció un emergente. Fue en junio de 
2013, cuando protestas contra los gastos y la corrupción 
desencadenados por la organización del Mundial de 2014 
y por el transporte gratuito en algunas ciudades convo-
caron a manifestaciones masivas en las que participaba 
una parte importante de la izquierda y el movimiento 
estudiantil. Estas protestas fueron reprimidas e incom-
prendidas por el gobernante Partido de los Trabajadores 
(pt) (que entre los años 1990 y 2000 siguió un camino 
de “corrimiento al centro” similar al del fa), y al disolver-
se comenzaron a surgir más manifestaciones masivas, esta 
vez de derecha. A pesar de esto, Dilma Rousseff logró ga-
nar las elecciones de 2014, con un programa de izquierda 
y en buena medida gracias a los votos y la movilización 
de los descontentos de 2013, que la prefirieron antes que 
una victoria de la derecha. Inmediatamente después de 
su triunfo, Rousseff nombró un gabinete con varias figu-
ras del neoliberalismo y el empresariado local, y comenzó 
un ajuste fiscal exigido por “los mercados”. El ajuste no 
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moria de la izquierda, como un trauma luego del cual 
nada volvió a ser igual. El miedo a que se vuelva a desatar 
la ira del estado es hasta hoy una parte de la obsesión de 
la izquierda uruguaya con evitar los desbordes y proteger 
las instituciones.

La amenaza de un retorno a la violencia estatal y el 
miedo de la izquierda a esta amenaza son ambas expre-
siones del trauma que generó el terrorismo de estado. De 
alguna manera, el juego de la transición de 1985 se da 
entre dos posibles retornos: el retorno a la tortura y la 
desaparición o el retorno a nuestra esencia democrática. 
Esta es la clave del pacto transicional: no solo no hay 
lugar a la crítica de la democracia que nace, sino que en 
este juego no hay espacio disponible para el pensamiento 
acerca de lo nuevo. Un retorno u otro.

La opción era clara entonces, la salida pactada apare-
cía como la única razonable. Un pacto de señores, a los 
lados de una “sencilla mesa” frente a la gran estufa cen-
tral del Club Naval, donde se sentaron las bases de la 
transición en un documento de doce puntos, ratificados 
—en su contenido y en sus omisiones— por todas las 
fuerzas políticas presentes. Se volvió, como si no hubiera 
pasado nada, a una democracia liberal con un gobierno 
batllista. Pero al mismo tiempo nacían el primer shopping 
y la primera universidad privada. Pronto aparecieron los 
primeros intentos privatizadores, a los que respondieron 
plebiscitos interpuestos con éxito por la izquierda. Pero 
la ola era demasiado grande: no se podía hacer plebisci-
tos contra el avance del neoliberalismo en los organismos 
internacionales ni en las ciencias sociales, no iba a haber 
elecciones entre el homo economicus y el zoon politikon. 
El neoliberalismo pasaba de ejercer la dominación por la 

sistema político entre centroizquierdas y centroderechas. 
Es una época en la que democracia, derechos humanos 
y desarrollo ya no son conceptos que dan cuenta de la 
realidad y de las aspiraciones que es razonable tener.

Pensar el fin de la era progresista nos obliga a pensar 
en el contexto y el régimen del que el progresismo forma 
parte. Y, sobre todo, en cómo afecta la decadencia del 
progresismo a ese régimen.

2. Progresismo, neoliberalismo e izquierda

En la narración anterior aparecían tres entidades en 
cuya relación se juega algo importante: el progresismo, 
la izquierda y el neoliberalismo. Comencemos con una 
hipótesis: el progresismo es la forma de subordinación de 
la izquierda al régimen neoliberal.

La historia de esta subordinación comienza con la dic-
tadura, como momento clave para implantar el neolibe-
ralismo en Uruguay. Además de liquidar de la manera 
más brutal a los impulsos radicales de los 60, eliminan-
do a los sindicatos y a la izquierda, aplicó medidas de 
apertura y financiarización económica que sentarían las 
bases para el neoliberalismo uruguayo futuro. Este neoli-
beralismo floreció en un contexto en el que la izquierda 
estaba vedada del espacio público y el pachequismo, el 
ruralismo, el catolicismo conservador y la doctrina de la 
seguridad nacional conformaron juntos una ideología 
anticomunista de ultraderecha.

Los extremos de sufrimiento infligidos a la izquier-
da por medio de la persecución, la clasificación de los 
ciudadanos, la censura, la prisión, la violencia sexual, la 
tortura, la muerte y la desaparición ocupan hasta el día 
de hoy un lugar central pero no siempre dicho en la me-
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excepcionalidad uruguaya. Además, afianzó la ideología 
neoliberal de que la economía es una fuerza incontrola-
ble, cuyas crisis vienen “de afuera” y de que la apertura 
a ese afuera es irreversible, con el ajuste como la única 
solución a las crisis.

La existencia del fa como alternativa de izquierda salvó 
al sistema político, transformando al fa en el partido del 
estado. A partir de entonces, la comparación con 2002 se 
volvió el centro de la narración progresista y cada logro 
fue mostrado como una recuperación respecto de esa cri-
sis y de los 90 que la provocaron. La gráfica que muestra 
algún indicador creciendo desde 2002 es el gran símbolo 
ideológico del progresismo y de su promesa de prosperi-
dad y autoestima nacional.

Además, el ejemplo de la crisis de 2001 en Argentina, 
con saqueos, muertos, insurrecciones y cuasi colapso del 
sistema político, sirvió de contraejemplo a una izquierda 
que quería mostrarse prolija. El nacionalismo liberal uru-
guayo ha construido una narración sobre Argentina, que 
se ha convertido en un velo ideológico que debemos le-
vantar. Argentina, y en particular el miedo antiperonista 
a la argentinización de la política uruguaya, tiene un rol 
importante en la autoimagen ideológica del progresismo 
uruguayo.

En Argentina la crisis no se resolvió con un pacto de 
la clase política, sino con una revuelta que tuvo como 
lema “que se vayan todos”, cuyo resultado no fue una 
relegitimación del sistema político en clave liberal (como 
en Uruguay), sino en clave populista. El kirchnerismo 
entendió el ánimo destituyente y apostó al descontento 
con el menemismo y el neoliberalismo, buscando legiti-
midad en las luchas por los derechos humanos y peleas 

fuerza a disputar hegemonía, legitimarse y volverse senti-
do común. Nacía el “nuevo Uruguay”.

En la izquierda siempre hubo opiniones diferentes so-
bre cómo lidiar con el avance neoliberal. Para algunos 
había que resistir, denunciar y plantear alternativas radi-
cales de transformación. Para otros, adaptarse. Esto signi-
ficaba “correrse al centro” y adoptar el neodesarrollismo 
(fusión entre desarrollismo y neoliberalismo elaborada 
en la Cepal) como estrategia económica. La visión de 
este bando (el progresismo) era la de lograr un creci-
miento económico basado en las inversiones extranjeras, 
acompañado de intervenciones estatales que permitieran 
aumentos graduales del nivel de vida de la población, si-
guiendo los objetivos y los acuerdos alcanzados en los 
organismos internacionales. Esta visión de progreso, que 
resultó vencedora en esa puja estratégica, es la que le da 
nombre al progresismo, consagrado en la creación del 
Encuentro Progresista, en 1994.

En esos años el colapso de la Unión Soviética, el corri-
miento hacia el neoliberalismo de las socialdemocracias 
europeas (llamado tercera vía) y el miedo a la “ira de los 
mercados” en una economía globalizada (que se agregaba 
al miedo a la represión) fueron de gran ayuda al progre-
sismo, que logró gradualmente domesticar a la izquierda 
enmarcando los términos de su deseo. La crisis de 2002 
fue un momento clave en este proceso, en el que el fa se 
ganó definitivamente el derecho a gobernar. Por un lado, 
la crisis demostró que las políticas neoliberales traían un 
enorme sufrimiento humano y que debían ser introduci-
das regulaciones y sistemas de protección social. Por otro, 
puso en valor la unidad del sistema político y la defen-
sa de las instituciones (liberales) que son la seña de la 
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mistas, en la que el autonomismo acusa al kirchnerismo 
de cooptar la energía radical de los piquetes, las revueltas 
y las asambleas en favor de una relegitimación del estado 
que terminaría desmovilizando a la sociedad, o intentan-
do movilizarla desde arriba, cada vez con menos éxito.

Mientras, el deseo neoliberal y el microfascismo se ex-
tendieron en una sociedad en la que cundieron el simula-
cro mediático y el consumismo. Rascando un poco en la 
imagen de un pueblo movilizado, seguía estando la orgía 
menemista de los 90, con Marcelo Tinelli, Susana Gi-
ménez y Mirtha Legrand como paladines, Jorge Lanata 
como converso dando testimonio y Ricardo Fort como 
mártir por sobredosis de símbolos.

El kirchnerismo degeneró lentamente en un sistema 
personalista, corrupto, vampirizador de energía social y 
dependiente de la caja del estado para mantener el orden. 
La reacción macrista creció y se unificó aprovechando la 
necesidad kirchnerista de un antagonista, para después 
derrotarlo.

En Uruguay, mientras tanto, no hubo insurrección 
contra la crisis, porque allí estaba el fa para canalizar el 
descontento. No hubo reivindicación de los 60, porque 
era necesario aprender las lecciones del pasado, ni se desa-
fió la narración del establishment sobre los pactos de 1985 
y 2002, porque había que respetar las instituciones.

Argentina sirvió así para transformar la desmoviliza-
ción, la desideologización y la integración al establishment 
en virtudes, en parte por medio de la narración sobre 
el excepcionalismo uruguayo, como si la corrupción, el 
personalismo y la derrota fueran inherentes a la moviliza-
ción, la pasión y el antagonismo. Acá seguimos teniendo 
progresismo porque no se cometieron esos pecados.

con los acreedores, los sojeros y los grandes medios de 
comunicación, designados como antagonistas.

El kirchnerismo creció poniendo al sujeto popular en 
el centro, expresado en actos callejeros, en una identidad 
radicalizada y movilizada, que cantaba, bailaba, se eno-
jaba, cogía, lloraba, le dejaba de hablar a sus amigos de 
derecha. El cuerpo kirchnerista está alegre, alerta, cris-
pado.

El kirchnerismo politizó la historia. Ejerció inten-
samente el revisionismo para inscribirse en un tiempo 
largo de resistencias e insurrecciones: de Tupac Amaru 
a Juana Azurduy, a José de San Martín, Juan Manuel de 
Rosas, Juan Domingo Perón, Héctor José Cámpora y Fi-
del Castro. Reivindicó a la juventud revolucionaria de los 
60 y los 70, y no solo como víctimas, sino también como 
portadores de la posibilidad de transformación, defen-
diendo sustantivamente su acción revolucionaria. La dic-
tadura fue ubicada como el enemigo, y no por razones 
institucionalistas, sino por ser, además de brutal e ilegal, 
un agente del capital y la oligarquía. Macri, basura, vos 
sos la dictadura.

Esto fue posible, en parte, porque la salida de la dicta-
dura en Argentina no fue pactada, sino fruto del colapso 
del régimen, que terminó con un juicio a las Juntas. En 
la comparación entre las salidas de la dictadura y la crisis 
de 2001-2002 de ambos lados del río, se puede entender 
algo de las diferencias entre los “giros a la izquierda” uru-
guayo y argentino. En Uruguay, el acuerdo y la continui-
dad; en Argentina, la ruptura.

En Argentina existe una disputa, especialmente intensa 
luego de la derrota del kirchnerismo, sobre el significado 
de la insurrección de 2001 entre kirchneristas y autono-
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aceptaba esos consensos, no existiría tal hegemonía, y que 
amortiguó, porque el progresismo se presentó como re-
presentante de una versión moderada y negociada de esos 
consensos, lo que habilitó avances en terrenos laborales y 
sociales contra una derecha que siempre quiso ir más allá 
en el camino neoliberal. Era en este marco en el que el 
progresismo presentaba su proyecto transformador.

Cuando pudo, la izquierda intentó disputar esto y do-
tar de otro sentido al progresismo, pero, por medio del 
control del gobierno (y de la ayuda de los medios, las 
empresas y la derecha), el progresismo fue cerrando vías 
de disputa, y la izquierda se encontró en la posición de o 
bien defender la inclusión financiera, la ley de riego, los 
tlc y la segunda planta de upm como grandes puntos de 
agenda, o bien desertar de su principal arma electoral.

El segundo período de Vázquez, tercero frenteamplista, 
fue el momento en el que el progresismo intentó solidi-
ficar su hegemonía sobre la izquierda. Con la izquierda 
recibiendo golpes, desorganizándose y resistiendo como 
podía, la élite frenteamplista instrumentalizó a sus jóve-
nes y los arrastró por el suelo. Dos pájaros de un tiro: 
afinó el tamiz por medio del cual solo consiguen ascen-
der las figuras jóvenes de declarada lealtad al proyecto 
progresista, mientras disciplinó al resto enviándolo a la 
primera línea de fuego en disputas contra otros izquier-
distas.

El progresismo hizo así mucho daño a la izquierda (y 
no solo a la joven) al pensar que podía sobrevivir apos-
tando únicamente al bolsillo. Lo que el progresismo no 
tuvo en cuenta es que una crisis de la izquierda genera 
necesariamente una crisis del progresismo: es la izquierda 
la que permite al progresismo tener movilización, mili-

No debemos olvidar que la Alianza de Fernando de 
la Rúa fue para muchos en el fa un referente luego de 
su victoria contra el menemismo, al igual que lo fue la 
Concertación chilena en los 90. El “milagro chileno” 
era reivindicado por el progresismo como una izquier-
da capaz de generar indicadores positivos de crecimiento 
económico y todo tipo de estadísticas. La derrota a Se-
bastián Piñera en 2009 y la emergencia del movimiento 
estudiantil en 2011 destruyeron esta ilusión: el carácter 
profundamente neoliberal del progresismo neodesarro-
llista chileno quedó expuesto, y el origen de ese neoli-
beralismo en los pactos de la transición se hizo evidente. 
La Concertación era una izquierda hegemonizada por los 
Chicago Boys, pecado que intentó expiar disolviéndose 
en 2013 en una Nueva Mayoría con un programa más 
reformista e incluyendo al Partido Comunista, y aun así 
no logró evitar la aparición con fuerza de un fa como 
oposición por izquierda.Para el progresismo, Chile ya no 
puede ser tomado como ejemplo, porque, en caso de ha-
cerlo, sería ejemplo de los peligros de sobreadaptarse al 
pacto de transición y de ceder ante el neoliberalismo.

El progresismo funcionó a la vez como estabilizador y 
amortiguador de la hegemonía neoliberal. Fue aceptando 
el consenso punitivista en seguridad, el de los commodi-
ties, el consenso sobre la tercerización en la gestión pú-
blica, el consenso sobre el pensamiento del Banco Inte-
ramericano de Desarrollo y el Banco Mundial (bm) en 
educación, el consenso sobre la cultura como “industria 
cultural”, el consenso sobre lo indeseable de la insurrec-
ción y la política de masas, y el consenso sobre la institu-
cionalidad como el valor máximo.Decimos que estabili-
zó la hegemonía neoliberal porque si el progresismo no 
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Si el progreso continuaba era progreso, pero si no, eran 
momentos de luchas intermitentes y empates catastrófi-
cos. El pasado cambia. Podríamos pensar el progresismo 
desde una perspectiva que no mire la historia desde el 
lado de los ganadores, para quienes lo que hubo fue una 
lenta maduración de la izquierda que lleva hasta la dere-
chización actual. Por eso es importante recordar los mo-
mentos y las potencias radicales de la izquierda uruguaya 
para entender qué las derrotó, qué vive de ellas y cómo 
invocarlas en el momento de peligro. El giro a la dere-
cha, si bien muchos lo están buscando y logrando hace 
tiempo, fue gradual, y en muchos campos su victoria es 
relativamente reciente.

Podemos, a partir de aquí, pensar dos escenarios a fu-
turo.

Podríamos imaginar la continuidad del camino progre-
sista. El del país que efectivamente logra desarrollarse: el 
milagro uruguayo. Pasar a Singapur en las pruebas pisa, 
lograr una autonomía enraizada como Corea del Sur. Las 
inversiones siguen creciendo, las reformas se siguen ha-
ciendo, consumimos las grandes marcas del Primer Mun-
do, nos preocupamos por la inmigración, nuestras calles 
se llenan de pantallas gigantes, nuestros suburbios de ba-
rrios privados, nuestras ciudades se desarrollan junto a sus 
zonas francas, y debajo de ellas, estacionamientos. Esta-
mos entre los países nórdicos en los rankings. Trabajamos 
más horas que en cualquier lugar y cambiamos mucho de 
trabajo, nunca dejamos de formarnos porque sabemos 
que nuestro trabajo no existirá en el futuro. Seremos una 
sociedad del conocimiento, Google y Facebook ubicarán 
sus sedes latinoamericanas en Montevideo. Las estrellas 
de Hollywood vendrán a La Pedrera, las comparsas de 

tancia, agenda, llegada territorial, vínculo con organiza-
ciones y discusión intelectual.

Además, el desequilibrio cada vez mayor de la alianza 
entre la izquierda y el progresismo en favor de este último 
habilita que la izquierda cuestione su subordinación al 
progresismo. Eso ya está pasando, y es difícil prever sus 
consecuencias.

Pero mucho de lo que hoy llamamos progresismo fue 
también una potencia, una imaginación de lo que po-
dría ser después de cada triunfo, pensando el progreso 
no como un camino hacia el Primer Mundo, sino como 
un camino a la transformación radical de la sociedad por 
medio de un reformismo cada vez más ambicioso. ¿Qué 
pasaría si los cientos de miles de nuevos afiliados a sindi-
catos se hubieran conformado en una fuerza social mo-
vilizada e ideologizada? ¿Qué pasaría si la legitimación 
de las comunidades lgbti hubiera generado un cambio 
de sensibilidades y deseos en la sociedad? ¿Qué pasaba 
si después del Goyo iban presos todos los demás tortu-
radores y asesinos? ¿Qué pasaba si las políticas para el 
sector cooperativo generaban una fuerza que comenzaba 
a desplazar a las empresas capitalistas? ¿Qué pasaba si el 
Foro Social Mundial seguía irradiando energía de movi-
lización? ¿Qué pasaba si después del no al alca se creaba 
un bloque continental alternativo?

El progreso para la izquierda era la apuesta a que los 
cambios incrementales abrirían la puerta a continuida-
des transformadoras. El problema es que eso raramente 
ocurrió, y el freno siguió a cada impulso, demostrándose 
las conquistas como frágiles, superficiales y llenas de ad-
versarios en la interna de la propia coalición. El progreso 
progresista derrotó al progreso de izquierda.



~34~ ~35~

avanza en Turquía, India, Rusia y Estados Unidos, donde 
gobierna un magnate racista mientras sale a la calle el Ku 
Klux Klan. Bandas fascistas merodean por cada vez más 
ciudades, en Francia y Gran Bretaña las centroderechas 
acentúan su xenofobia y en Brasil Jair Bolsonaro y João 
Doria crecen en las encuestas.

En algunos casos aparecen otras izquierdas, a veces en 
el campo político y a veces en el campo social. Occupy 
Wall Street, la campaña de Bernie Sanders, el 15M, Po-
demos, las cup, Exarchia, Syriza, los Pingüinos, el Frente 
Amplio chileno, el Partido Socialismo y Libertad, junio 
de 2013, la campaña de Jeremy Corbyn, Rojava, la Co-
muna de Oaxaca, la Primavera Árabe. Si bien estas iz-
quierdas muchas veces fracasaron, fueron aplastadas, se 
desvanecieron o se traicionaron, también visibilizaron 
posibilidades de desborde y transformación que los pro-
gresismos ocultaban.

Se hace cada vez más difícil ofrecer orden y crecimiento 
económico al mismo tiempo que justicia social, porque 
cada política benefactora es una carga para el inversor. 
Las crisis políticas en esta época se expresan como co-
lapsos de la centroizquierda, que es el eslabón más débil 
del sistema, ya que no tiene nada que ofrecer: si lo que 
se busca es orden y crecimiento, será mejor una derecha 
verdadera, y si lo que se busca es transformación, difícil-
mente venga del progresismo.

Las crisis económicas han sido grandes dinamizadoras 
políticas. Fueron las crisis de finales de los 90 y principios 
de los 2000 que trajeron el giro a la izquierda en Brasil, 
Argentina, Bolivia y Uruguay. Y fue la crisis global de 
2008 y su espiral de crisis bancarias, distorsiones de pre-
cios y espirales de deuda que crearon insurrecciones, gol-

candombe girarán por Europa. Habrá trazabilidad de 
cada animal del campo y seremos pioneros en la univer-
salización del chip en todos los ciudadanos. El gobierno 
dará a cada uno un voucher de wellness para usar en su 
gimnasio o spa de preferencia. Cada metro cuadrado de 
la ciudad será vigilado con rayos x e infrarrojos. Se re-
partirán premios nacionales y todo estará organizado en 
diálogos nacionales que crearán sistemas nacionales pro-
ductores de excelencia de exportación. Habrá alternancia 
entre partidos liberales y desarrollistas para siempre.

Podríamos imaginar también escenarios de desestabili-
zación del progreso progresista. Ejemplos no nos faltan. 
En muchos lugares de América Latina y Occidente, las 
centroizquierdas colapsan ante las demandas de ajuste 
del neoliberalismo y los mercados: o pueden no ajustar y 
recibir los escarmientos correspondientes, o pueden ajus-
tar, pegarse al establishment y perder sus bases sociales. 
Emmanuel Macron y Hillary Clinton son los ejemplares 
del progresismo neoliberal. El Partido Socialdemócrata 
de Alemania; el Partido Democrático, de Italia; el Partido 
Socialista Francés; el Partido Socialista Obrero Español; 
el laborismo británico; el Partido Socialista de Chile; el 
pt, de Brasil, y otros centroizquierdismos se encuentran 
en plenas crisis de identidad. No es extraño que esto le 
esté pasando también al fa.

En estos escenarios, aparecen ultraderechas violentas, 
machistas y racistas, reivindicadoras de colonialismos, 
fascismos y dictaduras del pasado. Y las derechas con-
vencionales se mueven en esa dirección, un poco por 
prudencia electoral y otro poco por una cada vez ma-
yor autoestima ideológica. En Polonia y Hungría existen 
gobiernos de ultraderecha, el nacionalismo capitalista 
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3. Figuras de la subjetividad progresista

Podemos definir al sujeto progresista como el mundo 
ampliado de alianzas del fa en el gobierno, incluyendo al 
propio fa, sus cuadros, sectores, bases y militantes, y las 
alianzas y simpatías de estos en sectores del sindicalismo 
(Articulación y comunismo), la cultura (el teatro inde-
pendiente, el carnaval, el achugarismo), la sociedad or-
ganizada (Proderechos, Ovejas Negras, Cotidiano Mujer, 
Mujer y Salud en Uruguay, El Abrojo y otras ong y or-
ganizaciones territoriales), las fundaciones y organismos 
internacionales (Fesur, numerosas oficinas y burócratas 
en el sistema de Naciones Unidas), la universidad (varios 
núcleos intelectuales en diferentes facultades, junto con 
algunos actores asociados al reformismo), los medios de 
comunicación (la diaria, La República, Océano, Del Sol, 
M24, Televisión Nacional Uruguay, Subrayado, Brecha) y 
el empresariado (Buquebus, Cutcsa). Quienes escribimos 
este texto, por supuesto, vivimos en este mundo.

Esta red de alianzas es una construcción compleja, com-
puesta, por un lado, por los lazos históricos de diferentes 
organizaciones entre sí y con los partidos de izquierda y, 
por otro, con los armados de poder que apuntalan a los 
gobiernos progresistas, con amplias zonas de superposi-
ción. Las alianzas en la izquierda son una construcción 
que lleva décadas y que, de hecho, son anteriores a la 
existencia del progresismo y del propio fa. Refleja mu-
cho más que el poder de un partido: la capacidad de la 
sociedad de organizarse y de resistir al neoliberalismo, y 
de poner en el gobierno a una fuerza aliada.

Pero durante los gobiernos progresistas las burocracias 
estatales, los sectores empresariales, los financiadores in-
ternacionales y los tecnócratas se sumaron a la red de 

pes, despliegues imperiales, separatismos y una sensación 
de desorientación política generalizada.

Si tuviéramos que encontrar una narración para lo que 
empieza en América Latina, tendríamos que pensar que 
si hace una década el presente se llamaba “giro a la iz-
quierda”, hoy se llama caotización. La crisis, en parte, es 
una crisis del fukuyamismo, del mundo sin historia en el 
que la democracia y el capitalismo reinarían para siem-
pre, que emergió de la caída del socialismo real.

Ver al régimen sumirse en el caos tiene, ciertamente, su 
lado erótico, pero también su costado sombrío. La esta-
bilidad fukuyamista nos protege, o promete protegernos. 
El pacto del 85, como versión uruguaya del consenso 
neoliberal, tiene una cláusula implícita: si no vuelve la 
izquierda radical, no volverá la ultraderecha. Su obsesión 
es el exorcismo de los dos demonios.

Se abren en este punto muchas preguntas para las que 
no tenemos respuestas. ¿Cuál de estas trayectorias es la 
más probable? ¿Qué tanto juega en esto lo electoral? 
¿Qué tan duro sería el ajuste si ganaran los partidos tra-
dicionales? ¿Se puede romper el fa? ¿Qué tan relevantes 
son las otras opciones partidarias?

Probablemente en estas preguntas no encontremos 
respuestas a otras, más profundas. ¿Se está procesando 
o puede procesarse un rearme del movimiento social? 
¿Cómo disputarle ideológicamente al neoliberalismo? 
¿Cómo es la subjetividad progresista y cómo nos rela-
cionamos con ella? ¿Qué está emergiendo? ¿Qué de lo 
que emerge podría ayudarnos a imaginar una situación 
radicalmente distinta?
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marcha del neoliberalismo y el progresismo en Uruguay. 
Con el nuevo Uruguay vino el nuevo uruguayo.

Igual que con el progresismo, la historia del sujeto pro-
gresista comenzó con la dictadura. El final de esta signi-
ficó la liberación de los presos políticos, la vuelta a casa 
de muchas personas exiliadas y un aplacamiento de la 
violencia política. Y en el sector insiliado, reducida su 
confianza a las paredes de su casa, significó que entraran 
el aire y la luz. Quizá, y solo quizá, la democracia fuera 
algo más que la restauración imposible de un Uruguay 
que no existía más. Pero el movimiento de apertura fue 
cerrado por la restauración. Y su victoria fue convencer-
nos de que era eso o la dictadura para siempre.

La gente no es tonta, ni se deja engañar. Quienes vivie-
ron la dictadura pueden encontrar razones para sospechar 
de su vecino. En Uruguay, la estrategia de la dictadura 
fue la tortura y el encarcelamiento masivo. Para llevarlo 
a cabo, los gobiernos militares se valieron de la compli-
cidad de miles de civiles en diferentes grados. Unos por 
dinero, otros por convicción, otros por chantaje, otros 
por la tortura. Ese brazo represivo del estado no se fue 
a ninguna parte. Esta verdad que todos sabemos, pero 
que negamos con disciplina, trabaja sistemáticamente 
en nosotros. Tal vez la herida más honda ha sido esa: el 
trauma de que en cada persona hay un posible enemigo.
Un síntoma de esta sospecha lo podemos encontrar en 
la manera en que se manifiesta la preocupación por la 
inseguridad. Si el peligro es nuestro cuerpo alertándo-
nos de una amenaza inminente o posible, la inseguridad 
es nuestra mente recordándonos que lo poco que hemos 
conseguido lo podemos perder. Cuando se piensa que 
el otro, como si fuéramos militares o empresarios, es un 

alianzas y la complejizaron. Esta red involucra grados de 
conflicto y cooperación, incluyendo a gente que intenta 
desplazar a la red a la izquierda y otra que busca hacer-
lo hacia la derecha, y desacuerdos en cada uno de esos 
ambientes sobre la forma de relación con el gobierno. 
Algunos, de hecho, forman parte de la red de manera in-
directa, no por vínculos directos con el fa, sino con otras 
organizaciones vinculadas al fa o sus mundos militantes 
o gubernamentales. Así, las fronteras entre el progresis-
mo y la izquierda son porosas, y los vínculos entre ellas 
están dados por razones políticas, pero también persona-
les, económicas y afectivas. La complejidad de la alianza, 
eso sí, no resta claridad al hecho de que la hegemonía a 
su interior es del progresismo.

Si entendemos al sujeto progresista de esta manera, te-
nemos que decir que está en graves problemas, ya que 
depende de una alianza entre la élite del fa y una serie de 
sectores de izquierda que el gobierno de Vázquez aliena, 
desorganiza, confunde y aleja. El giro a la derecha pone 
cada vez más en peligro la cohesión de este ya inestable su-
jeto.Sin embargo, preferimos pensar al sujeto progresista 
desde ciertas figuras y formas de vida paradigmáticas que 
tienen entre sí cierto parentesco y que nos dan una vía de 
acceso para analizar qué subjetividades se han expandido 
en estos años. En este segundo sentido, el sujeto progre-
sista goza de mejor salud. La pregunta que queremos res-
ponder en este punto tiene más que ver con las formas de 
vida que con el sistema político. ¿Cómo vivimos? ¿Qué 
nos hacemos? ¿Qué pasiones nos animan? ¿A qué le tene-
mos miedo? ¿Cómo somos en la era progresista?

Las sensibilidades, subjetividades y deseos que nos ha-
bitan se fueron cociendo a fuego lento durante la larga 
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empresarial y tecnocrática. Tenemos que trabajar en equi-
po. Estamos en el siglo xxi. El camino es la recompensa.

No ha sido menor el lugar del proceso Tabárez en la 
construcción ideológica del progresismo. Y se ha cons-
tituido como tal, al igual que el progresismo, en torno a 
su éxito, que se procesa también más allá del deporte: el 
proceso Tabárez se ha consolidado como una narración 
de nuestra historia que acopla al nivel de la vida cotidiana 
la victoria del esfuerzo, la disciplina y el trabajo constan-
te, frente a la improvisación, la desprolijidad y aquello 
que decía el Canario García: “Los uruguayos, con un 
asado y un vaso de vino, siempre corrieron bien. Lo de 
la nutricionista se lo dejo a Beckham”. Óscar Washing-
ton Tabárez civilizó el fútbol, y finalmente alcanzamos el 
sueño de dejar de atar las cosas con alambre, en el que 
el sacrificio y el profesionalismo traen las alegrías y los 
colores. Y cuando importó, hubo recompensa. El camino 
es la recompensa, porque si no hay recompensa no es el 
camino. O mejor dicho, si el camino se convirtió en la 
recompensa, es porque hubo recompensas a lo largo del 
camino. Tal vez más que con cualquier otra cosa, el fútbol 
nos dejó hincharnos de alegría al pensar en nuestro país y 
alcanzar un renovado reconocimiento internacional. Y de 
ahí en adelante: el Ballet Nacional del Sodre y el proceso 
Julio Bocca, Jorge Drexler ganando un Oscar, María Noel 
Riccetto ganando premios, la primera escuela sustentable 
de Latinoamérica en Jaureguiberry, los telones del Sodre 
en Hong Kong, el creador de Tiranos Temblad en Carto-
on Network y la constante búsqueda del ojo extranjero 
que nos felicite porque como el Uruguay no hay.

No vamos a soñar con cosas imposibles, pero estamos 
bastante bien. Quizás en los 50 estábamos mejor, pero 

competidor o un adversario, las relaciones sociales se 
vuelven sospechosas, y así el mundo se vuelve un lugar 
cínico, donde los proyectos colectivos se imaginan per-
didos antes de comenzar, aunque luego se encaren con 
pasión, una pasión cínica. La textura del Uruguay en el 
que vivimos está imbuida de este individualismo posesi-
vo, diluyente y sociofóbico.

El empresario en competencia perfecta no tiene agen-
cia, hace lo que indican los lugares de cruce entre las 
curvas. Es libre, piensa, tiene tarjetas de crédito, suma 
metros, compra en Woow, pide comida por PedidosYa, 
ahorra plata, ahorra energía, ahorra tiempo, aprovecha 
los descuentos. Pero no puede hacer nada. Entonces vota 
a Astori, mira a Tinelli, comenta las noticias en Facebo-
ok, o ni eso. Tiene tarjeta de puntos, y dona cinco pesos 
a la Fundación Muñón, porque la cajera lo mira raro si 
no.

Esta mentalidad no es otra cosa que una forma ideo-
lógica de poner en escena las relaciones capitalistas: la 
competencia, la productividad, el individualismo, el em-
prendedurismo, la búsqueda de nuevas propiedades. En 
la era progresista, mientras festejamos logros, el neoli-
beralismo avanzó imparablemente en la cultura y en las 
formas de vida.

La izquierda a veces se queja de que en estos años no se 
dio la batalla cultural. Esto no es preciso. En verdad, la 
batalla cultural existió, y la ganó el progresismo, lo que 
implicó que en esta batalla la izquierda no se expresara 
como tal. Frases tecnocráticas y aspiraciones desarrollis-
tas ocuparon el lugar del habla política. La derecha fren-
teamplista ha tenido una gran capacidad de construcción 
de hegemonía, junto con la maquinaria emprendedora, 
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empresas públicas, la integración regional, el crecimiento 
basado en el consumo interno, las cooperativas y el “pro-
tosocialismo” oleskerista quedaron en el pasado. Pero el 
Pepe cuenta con una historia increíble, un carisma excep-
cional, y es de los pocos políticos verdaderamente que-
ridos de este país. Es como si existieran dos personajes: 
cuando es una potencia, es el Pepe; cuando es una frus-
tración, es Mujica.

El Pepe es una persona común, un filósofo de boli-
che que ejerció un magisterio de cómo vivir siendo de 
izquierda. Se llama a sí mismo militante social, y en un 
sentido micropolítico su discurso anticonsumista es ge-
nuinamente revolucionario. Pero el legado de Mujica es 
la extranjerización de la tierra, la impunidad, el amansa-
miento de la izquierda. El Pepe es la irrupción de un polí-
tico no tradicional; Mujica, un producto de exportación. 
El Pepe predica sobre reducir el consumo y las bondades 
de la vida natural; Mujica quiere más fracking y menos 
viru viru. El Pepe quiere educación, educación, educa-
ción; Mujica quiere “juntarse para hacer mierda a los 
sindicatos de la educación”. Estas paradojas se encarnan 
en un personaje que combina el productivismo de raíz 
marxista con el foquismo, la filosofía de la vida cotidiana 
y los negocios. El Pepe es un idealista, pero el pragmatis-
mo de Mujica era el que gobernaba. En la forma como 
se ve un político, el cambio introducido en estos años es 
irreversible. Ya no habrá políticos que hagan esgrima y 
hablen latín. Lo mismo pasa con la derecha y las clases 
dominantes: Edgardo Novick elegirá a sus candidatos a 
intendente por medio de tres consultoras, el gerente del 
pool de soja va sustituyendo al hacendado, los ricos viven 
en barrios privados, tienen educación privada (y estu-

eso es el pasado y tenemos que dejarlo atrás. Tenemos que 
terminar de hacer el duelo de Maracaná y el batllismo y 
entender las condiciones actuales de competitividad. Y 
tenemos que hablar bien, trabajar mucho, ser ordenados, 
hacer las cosas con seriedad y abrirnos al mundo.Uno de 
los únicos actos de masas de un presidente frenteamplista 
en la era progresista, de hecho, fue el recibimiento de 
Mujica a los jugadores semifinalistas de Sudáfrica 2010. 
El fútbol fue importante para metaforizar la autoestima 
nacionalista del progresismo, durante el cual proliferaron 
discursos sobre la transformación de la forma como se 
vive: religiosidades neoliberales en las que la fe funcio-
na como una inversión, cultos a “la energía” según los 
cuales tenemos que aceptar lo que nos viene, fetichismos 
tecnológicos que buscan suplantar a la democracia por 
apps, higienismo científico social que busca ordenar a los 
pobres, movidas light y fitness que asocian la buena vida 
con el cuidado obsesivo del cuerpo.

Que el líder político de esta era sea un empresario y mé-
dico oncólogo no es entonces casualidad. Vázquez es un 
ejemplar de cierta forma de vida. Es un self-made man que 
se hizo de abajo. Que se formó. Es moderado, prudente, 
con cierta rigidez moralista. Cuentan que, antes de co-
menzar su consulta oncológica, Vázquez desfilaba ante sus 
pacientes, abría sus termos y les echaba agua fría. De esta 
manera, les decía, estaba previniendo el cáncer de esófago. 
Pero Vázquez es un pragmático, un hombre de estado más 
allá de la ideología, concentrado como un láser en su ta-
rea de desmantelar los impulsos socialistas de la izquierda 
uruguaya, en particular del gobierno de Mujica.

El Pepe fue una víctima de esta picadora de potencias. 
Las apuestas (reales o imaginadas) a la inversión de las 
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cia redistributiva apolítica, una expropiación no signi-
ficada como tal. El estado lo identifica como un sujeto 
peligroso, que no debe ser organizado o politizado, sino 
integrado, dotado de capital social, transformado en un 
pequeño emprendedor, y ser objeto (no sujeto) de po-
líticas sociales y, llegado al caso, de seguridad. Hay que 
ubicarlo.

Pero no podemos negar tampoco los efectos objetivos 
y subjetivos del progreso de estos años. Las mejoras en 
la cobertura de salud y seguridad social, el fuero sindi-
cal, la responsabilidad penal empresarial, la ley de ocho 
horas en el medio rural, las políticas de reconocimiento 
y acción afirmativa para mujeres y minorías tienen im-
plicaciones profundas no solo en el nivel de vida, sino 
también en la autoestima y la imaginación. Se dieron en 
estos años conversaciones y convencimientos sobre dro-
gas, diversidad, feminismo y derechos laborales que no 
hubieran sido posibles sin el progresismo. Cada uno de 
estos progresos tiene su potencia utópica.

En ese sentido es importante diferenciar la crítica al 
consumismo de la crítica al consumo: no es algo malo 
que la gente que está en situaciones jodidas consuma 
más. Que la clase trabajadora tenga un freezer y un techo 
de material no es en absoluto menor y menos aun algo a 
lamentar, como parecen dar a entender ciertos discursos 
anticonsumistas. Las críticas al consumismo tienen que 
entender que el consumo no es neutral en términos de 
clase: mucha gente necesita consumir más. El problema 
es la ideología del consumo, el ismo: la publicidad, la 
obsolescencia programada, el fetichismo de la tecnología, 
los préstamos y las tarjetas de crédito como tecnologías 
de la subjetividad.

dian fuera del país), salud privada (y se atienden fuera 
del país), usan palabras en inglés. Son cada vez más una 
clase de propietarios ausentes que ya no comparece en el 
espacio público. La clase trabajadora también se trans-
forma, y esto implica una situación ambivalente para las 
aspiraciones de transformación del movimiento sindical. 
Las bases exigen salario, el fa quiere paz, los empresarios 
productividad. Mientras, el crecimiento de la afiliación 
no necesariamente implica una mayor ideologización y 
movilización, y el trabajo se transforma, creciendo el em-
prendedurismo, las unipersonales, las tercerizaciones. En 
este contexto, la “cultura del trabajo para el desarrollo” es 
la ideología que surge de las interacciones entre la clase 
trabajadora y el progresismo.

¿En el fondo qué quiere la gente? Queremos vivir bien, 
con nuestras familias, tener el último celular, de vez en 
cuando hacer una escapada, y el placer cotidiano de ver 
crecer a nuestros hijos. Este deseo, muy en particular en 
la gente de izquierda, y en la gente de izquierda a par-
tir de cierta edad, está directamente relacionado con la 
negación de la relación entre la lucha o la utopía con la 
felicidad: a la izquierda le sacaron su idea de felicidad y 
la sustituyeron por una burguesa. Esto se debe en buena 
parte a la dictadura y a su capacidad de mostrar a la gente 
de izquierda que era mejor quedarse en la casa, que si se 
hacía algo medio raro se iba a correr el riesgo de no ver 
crecer a los hijos.

Esta ideología sobre la vida cruza todas las clases. El 
plancha es el nuevo uruguayo, pero pobre. Con los mis-
mos valores y deseos, pero privado de los medios para 
obtenerlos. El pobre no se ubica. Quiere consumir como 
los demás, y se teme que ejerza, robando, una violen-
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A comienzos de los 2000 existieron algunos movi-
mientos en el plano cultural desde el progresismo. El 
Pilsen Rock, las revistas (Pimba!, Freeway), las guerras 
de rating entre Joel Rosenberg y Emiliano Cotelo, y en-
tre Justicia Infinita y Orlando Petinatti esbozaron algo 
nuevo. Pero esto nunca implicó una disputa contra el 
neoliberalismo en la cultura. Fue más bien un barniz 
progresista sobre el neoliberalismo de toda la vida. 
Al final, Rosenberg nació de En Perspectiva y Darwin 
Desbocatti, del programa de Ignacio Álvarez, y en mu-
chas cosas no se fueron muy lejos. Las bandas de rock 
más exitosas, que en los 90 y la crisis emitían discursos 
bastante politizados, apuntaron a devenir pop estilo 
Gustavo Santaolalla para su exportación al mercado 
latino.

No es que el pop sea malo en sí. Los sujetos progre-
sistas tenemos que reconocer nuestros gustos sin flage-
larnos. En el pop fiestero, las series, la comida orgánica, 
las bicicletas y las redes sociales hay algo de subjetividad 
neoliberal (gringa/hipster) y de distinción de clase, pero 
también búsquedas de vivir bien y de vivir en la época 
que nos tocó, y eso también es materia prima de trans-
formación. No somos lo que deberíamos ser para ser iz-
quierdistas perfectos. Somos lo que este mundo hizo de 
nosotros, y podemos hacer algo con eso.

Pero esto no implica que haya que ser complacien-
tes con el sujeto progresista. De manera perversa, el 
progresismo tuvo demasiado éxito en convencer a la 
población de que todo está bien y de la importancia de 
sus logros, al punto de que según el Estudio Mundial de 
Valores cada vez más gente en Uruguay piensa que los 
pobres son culpables de su pobreza. El efecto perverso 

En los 90, recordemos, todavía se cuestionaban el con-
sumismo, los shoppings, el “hacé la tuya” de Fido Dido, se 
hablaba de alienación. En algún momento, esa resisten-
cia se rompió definitivamente. Hoy, el nuevo uruguayo 
siente algo de culpa por el consumismo, un pasado repri-
mido de cultura de izquierda que retorna como culpa y 
no como compromiso político, pero cuidado cuando esa 
culpa desaparezca.

 El nuevo uruguayo es un individuo atomizado, desva-
lido, ansioso, incapaz de desafiar o de pensar una trans-
formación. Y bueno, está complicado, no tengo tiempo, 
viste cómo es, es lo que hay, ¿qué vamos a hacer? Qué 
difícil es ponerse de acuerdo.

El radical enojado es la otra cara de la moneda de esta 
resignación, el reverso del sujeto neoliberal atomizado, 
que transforma al radicalismo en una tribu urbana con 
una identidad de mercado o en odio a sí mismo por el 
neoliberalismo que lo habita. Un radicalismo tramitado 
como enojo y acusaciones es un radicalismo amargado 
y solitario, que entra en un ciclo de resentimiento que 
recluta aún a los críticos más puros para la causa del in-
dividualismo posesivo neoliberal.

Entre estas ideologías se mueven el artista contempo-
ráneo, el académico, el tecnócrata, el trabajador de las 
“industrias culturales”, el periodista: los intelectuales or-
gánicos despolitizados del sujeto neoliberal. No aceptan 
que se le pida al arte o la ciencia que piense en política, 
pero sí que se pongan al servicio del desarrollo. Esta ideo-
logía sobre lo intelectual fue alentada por el progresismo 
en el gobierno, que establece así una relación entre la 
política cultural conservadora-neoliberal y la economía 
política neodesarrollista.
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ciudad. Que piensa en los impuestos, el déficit fiscal, la 
gestión, la inflación, la inseguridad, el degradamiento de 
la cultura, el excesivo poder de los sindicatos, es decir, las 
coordenadas básicas del neoliberalismo y la derecha. Se-
guir votando al fa puede servir como un lavado de culpa 
para el nuevo uruguayo derechizado.

Al mismo tiempo, se crea una gran confusión ideoló-
gica fogoneada por entretenedores como Daniel Figares 
y Darwin Desbocatti, que por su radicalismo impostado 
se hacen audibles para la izquierda, pero con conteni-
dos ambiguos. Así, las clases medias se muestran como 
reaccionarias al no querer poner su parte en la transfor-
mación, al mismo tiempo que señalan con razón, desde 
posturas de izquierda, la subordinación del progresismo 
a los poderes globales.

Esta queja se organiza de acuerdo a la retórica del Im-
puesto a la Renta de las Personas Físicas: “a mí me ponen 
impuestos, pero a upm se los exoneran”, o de la incorrec-
ción política: “las mujeres me disputan a mí, pero no se 
meten con George Soros”, o de la inseguridad: “me roban 
a mí, que soy un laburante, pero los ricos tienen alam-
bres electrificados”, “que no me saquen mi propiedad, 
que trabajé tanto para conseguir, no como esos vagos”. El 
nuevo uruguayo puede fácilmente volverse fascista cuan-
do la vida cotidiana empieza a parecer una guerra, como 
la pinta la tele.

Dicen que es la extrema izquierda la que se parece a la 
extrema derecha, pero en realidad el que se le parece es 
el liberalismo. En la coalición de Mauricio Macri con-
viven alegremente Propuesta Republicana, Lilita Carrió 
y la Unión Cívica Radical. Theresa May acuerda con el 
Partido Unionista Democrático para obtener el gobier-

del mensaje progresista es: con todo lo que los ayuda-
mos, si los pobres siguen siéndolo, es porque quieren.

Se puede pensar esto y votar al fa. El apolítico bien-
pensante que sea “de izquierda” pero no joda es el votante 
preferido del progresismo, cuyo mensaje subyacente en 
las campañas electorales fue: “vas a tener más guita, vota-
me”. Y también: “el fa no es lo que prometió, pero está 
bastante bien”, “los otros son peores”, “no creo, pero los 
voto”, consignas del frenteamplista no practicante, que 
está al mismo tiempo descontento por derecha, descon-
tento por izquierda, y contento.

En la clase media hay una tensión en la que la buena 
conciencia se mezcla permanentemente con la sensibili-
dad neoliberal. El reclamo de castigo a la inseguridad tie-
ne una frontera porosa con una sensibilidad horrorizada 
con la violencia. El elitismo que se queja del desprestigio 
del saber la tiene con un deseo de expansión de la educa-
ción. Las quejas sobre la gestión pueden expresarse como 
odio a los empleados públicos o como genuina preocu-
pación por el cuidado de lo común. La disconformidad 
con los impuestos puede expresarse como egoísmo o ex-
presar un descontento con los beneficios fiscales al gran 
capital. Y a estos problemas el aparato comunicacional 
empresarial, de ideología neoliberal, ofrece soluciones de 
sentido común, y logra usar a su favor la fuerza de un 
descontento que en buena medida es contra el propio 
neoliberalismo.

A menudo se trata de clases medias y altas nerviosas 
porque obreros calificados o sindicalizados ganan buenos 
salarios y funcionarios pueden hacer tareas de profesio-
nales. Nerviosa con que las empleadas quieran estar en 
caja y los pobres hagan ruido y estén en el centro de la 
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pueden hacer bien, son pura anomia y alienación, son 
suicidio y muerte. Y a pesar de eso, nos han convencido 
de que la alegría es de derecha y la tristeza de izquierda.

La tristeza viene de adentro, pero también de afuera. 
La cultura neoliberal y la progresista repiten permanen-
temente que la izquierda no solo está triste, sino que es 
triste. Es gris, es vieja, es aburrida, es fea. Es una foto en 
blanco y negro de Daniel Viglietti. Todos los días en los 
medios hay festejos por la derrota de la izquierda. So-
mos ridiculizados como resentidos, como amargos que 
la pudren en un cumpleaños hablando de política. Para 
muchos, esto es demasiado fuerte y se despolitizan, se 
retiran a la vida privada, y esa es la máxima victoria del 
neoliberalismo.

Algo de esto se juega en la diferencia entre lo cuanti-
tativo y lo cualitativo. Las cifras dan bien, pero algo está 
mal. Y nos da culpa decir que algo está mal, porque las 
cifras dan bien. Pero vemos el desánimo, el conflicto per-
manente entre compañeros, el sinsentido. Algo en noso-
tros se niega a hacer el duelo del socialismo, a aceptar que 
esto es todo lo que hay.

El sujeto progresista es un sujeto escindido en el que la 
izquierda se cruza de maneras inestables con el neolibera-
lismo y genera todo tipo de monstruos y curiosidades. La 
lucha entre el neoliberalismo y sus otros se da dentro de 
cada sujeto, de cada organización y en el país mismo.

Pero esta escisión no puede generar solo culpa. No 
alcanza con asumirnos como neoliberales, progresistas, 
aburguesados y deprimirnos, protestar y despolitizarnos. 
Esto es perder antes de empezar. Podemos desear devenir 
otra cosa y que este deseo nos guíe a pasiones más alegres. 
Desear la transformación con otros es más gozoso, más 

no. En España, el liberal Ciudadanos se ha descubierto, 
crisis catalana mediante, como el partido con la postura 
más cercana a la ultraderecha. Otros que visten ropajes 
liberales son algunos de los integrantes de la coalición 
formada para destituir a Rousseff. Fernando Henrique 
Cardoso no tuvo empacho en aliarse con la bancada de 
Buey, Biblia y Bala para tirar abajo a una presidenta elec-
ta democráticamente.

La ultraderecha ya llegó a Uruguay, y no la ve el que no 
quiere. La vemos en el crecimiento de la derecha evangé-
lica y su entrada al Partido Nacional, en la reunificación 
e independización del pachequismo detrás de Novick, en 
los comentarios en los portales de internet, en las deman-
das de “sacar a los militares a la calle”, en los reclamos de 
familia tradicional, en la aparición y normalización de 
discursos de ultraderecha y antiprogresistas como “inco-
rrección política” (con ayuda de intelectuales como Aldo 
Mazzucchelli y Hoenir Sarthou, que fue a hacer el tonto 
con unos nazis en Pocitos), en el hecho de que perdimos 
dos plebiscitos contra la dictadura.

Ciertamente en estos años no se expandió una sensibi-
lidad y una forma de vida de izquierda, y eso impugna el 
trabajo político, cultural e ideológico del fa. Pero tam-
bién impugna la base material de su proyecto político. 
¿Qué sujeto esperábamos que surgiera de la soja, la terce-
rización, los shoppings, la impunidad, la videovigilancia, 
los préstamos y las zonas francas? El nuevo uruguayo es 
bipolar, es de izquierda y de derecha, tiene momentos de 
euforia, pero también de depresión. Las pasiones tristes 
del sujeto neoliberal-progresista son de lo que está hecha 
la tristeza que vemos en todos lados: la competencia, la 
atomización, la soledad y el miedo de quedarse atrás no 
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el kirchnerismo daba la “batalla cultural”. Cuando qui-
sieron acordar, Macri no solo tenía dominio, sino tam-
bién hegemonía. ¿Dónde se fabricó esa hegemonía? En la 
vida cotidiana, en la publicidad, en la empresa. En Brasil, 
ese trabajo lo hicieron la Globo y las iglesias evangélicas, 
y su resultado lo vemos en los barros envenenados de 
Samarco y en la reforma laboral de Temer. En Uruguay, 
muchos lo están haciendo hace tiempo. Ya no vamos a 
pelear contra una derecha de Sanguinettis y Batlles, sino 
contra una de Novicks y Dastugues. La guerra empezó.

4. ¿Qué empieza?
Hay una guerra, cuyo escenario es el mundo entero, 

entre el neoliberalismo, apodo contemporáneo del capi-
talismo, y la vida. Proliferan las crisis de deuda, el sa-
queo de los bienes comunes, las privatizaciones de bienes 
públicos, la precarización del trabajo, los muros en las 
fronteras, la vigilancia, la expropiación de las relaciones 
sociales por parte de multinacionales de la información, 
el formateo de las trayectorias de vida según las modas 
del mercado. Y también proliferan las revueltas, y, para 
aplastarlas, los simulacros, las cooptaciones y las guerras.
Las selvas y los desiertos son escenarios de la extracción; 
las tierras cultivables, de los cultivos especulativos y des-
tructivos. Los océanos son rutas para el movimiento de 
mercaderías y basureros cuando ya no son necesarias. La 
atmósfera recibe gases de invernadero. Se inventan má-
quinas y técnicas asombrosas, que servirán para la libera-
ción de sus dueños y la esclavización del resto. Las partes 
ricas de las ciudades se llenan de torres de vidrio y turistas 
rosados en busca de autenticidad que no van a encontrar, 
y las partes pobres se llenan de hacinamiento y violencia, 

divertido, más arriesgado y más interesante que aspirar 
a vivir en una burbuja de diseño minimalista mientras 
afuera avanza la distopía neoliberal.

Algo siempre resistió a ceder ante la subjetividad neoli-
beral. No dejó de haber hippies, anarcos, cooperativistas, 
militantes, artistas e intelectuales dispuestos a entregar 
horas y horas. No desaparecieron los libros de Eduardo 
Galeano y Karl Marx, ni los discos de canciones de la 
Guerra Civil Española, ni los afiches del Che Guevara. 
La izquierda, aunque deprimida y confundida, no dejó 
de pelear, y alguna vez ganó. De alguna manera tiene que 
ser posible politizar al sujeto neoliberal/progresista. En el 
movimiento estudiantil chileno, la Primavera Árabe, el 
junio brasilero, el 15M, las campañas de Corbyn y Bernie 
Sanders, Podemos, Occupy, aparecen sujetos que quizás 
son la respuesta a esta pregunta: el joven precarizado, en-
deudado, con una estética pop, hiperescolarizado, nativo 
digital, enojadísimo y con una capacidad impresionante 
para organizarse y salir a la calle. Cualquier pensamiento 
sobre lo que empieza tiene que tener en cuenta esto, jun-
to con la resistencia que viene de antes.

La izquierda está disconforme, pero el sujeto neoliberal 
también, por diferentes motivos. Unos, porque se aban-
donó el deseo de transformación y terminamos defen-
diendo inversiones de multinacionales. Otros, porque 
hay demasiados impuestos e insuficiente policía. Esos 
descontentos están en guerra entre sí, y no hay centro 
que nos salve. Se terminó el tiempo de Julio María San-
guinetti.

La victoria de Macri en Argentina fue precedida por la 
expansión del sujeto neoliberal por lo bajo, mientras en 
las redes sociales, las calles y los medios de comunicación 
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mos, disputando el lugar de las mujeres y por lo tanto 
de todxs, desestabilizando la política convencional y la 
vida cotidiana. Aparecen los movimientos de disidencia 
sexual y vital explorando en torno a la defensa del goce, 
de la fiesta, del sexo, de las drogas y del cuerpo como 
espacio no solo productivo y reproductivo. Aparecen 
resistencias de las periferias de las ciudades, las profun-
didades del campo y las memorias reprimidas de otro 
mundo. Aparecen las asambleas y las plazas, los piquetes 
y los panfletos, los blogs y las performances. Estas subjeti-
vidades necesitan nuevos ojos y nuevos cuerpos y están, 
por ende, ya efectuando una interrupción sensible. In-
terrupción que está poniendo los pelos de punta a un 
fascismo latente durante décadas, pero que hoy se siente 
interpelado y responde. Esto también es parte de lo que 
comienza.Es necesario abrirnos a recalcular y resituarnos 
en un acto de honestidad con lo real. Resituarnos en el 
nuevo mapa de viejos poderes y de nuevas luchas pue-
de implicar tomar una posición diferente de la que asu-
mimos antes, o comprender algo que antes nos parecía 
inadmisible, o soltar algo que creímos nos definía para 
toda la vida. Y es que no solo en el feminismo lo perso-
nal es político: si algo podemos llevarnos de aprendizaje 
para lo que sea que comienza, es la experiencia de que si 
no hay un cambio profundo en las subjetividades y las 
relaciones sociales más íntimas, tampoco habrá cambio 
social medible en variables macro.Pensar esto con luci-
dez implica no aislar lo micro de lo macro, y entender 
que ambos, de diferentes maneras, pueden ser coopta-
dos por el neoliberalismo. La fiesta puede ser alienación 
o nuevos afectos y relaciones; el deseo de cambio puede 
venir de un dinamismo emprendedor o de una imagi-

y de vez en cuando montan revueltas que aparecen en las 
noticias policiales. Se hacen elecciones para saber quién 
va a llevar adelante el programa de los acreedores. Ante 
la ausencia de la política, el sentido lo venden religiosos 
y gurúes, con odio a los diferentes y promesas de vida 
eterna de regalo.

Todos los días leemos informes sobre un armagedón 
ambiental que ya comenzó. La forma como vivimos no 
es sostenible, pero el progreso nos exige que la radicalice-
mos. Que viajemos más, produzcamos más, trabajemos 
más. La misma ciencia que relata impotente la destruc-
ción crea medios para que se destruya más y más. La vida 
humana está en riesgo, y la forma de vida que nos domi-
na lleva directamente a la muerte.

Por eso el problema político de nuestro tiempo es la 
propia vida. El poder médico de intervenir en nuestros 
cuerpos y el policial de vigilarlos, golpearlos y encerrarlos. 
El poder empresarial de regular nuestras relaciones, nues-
tras conversaciones, nuestros deseos y nuestros me gusta. 
La incertidumbre sobre si vamos a tener agua que tomar, 
aire que respirar, o si vamos a morir envenenados o que-
mados. Las renegociaciones de las relaciones personales, 
las revueltas de las mujeres y los placeres diferentes contra 
sus formateos conservadores y neoliberales. Las invencio-
nes de nuevas familias, nuevas formas de hacer juntos, de 
organizarnos y de producir bienes comunes, y también 
viejas formas que luchan por sobrevivir. Esta guerra pone 
en el centro al cuerpo no solo como víctima, sino tam-
bién como potencial guerrero en una batalla que si bien 
vamos perdiendo no termina mientras respiremos.

Al buscar sinónimos contemporáneos de revolución, 
aparecen en el diccionario del presente los feminis-
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las luchas en torno al trabajo asalariado, su salario, sus 
condiciones y su rol en la gestión de la producción; pero 
también los servicios públicos y los bienes comunes, las 
relaciones familiares, sociales y comunitarias que sostie-
nen la vida, la relación de los seres humanos con la na-
turaleza, y con su naturaleza como seres materiales, bio-
lógicos, históricos y políticos. El capital quiere expropiar 
nuestra tierra, nuestra agua, nuestras empresas públicas, 
nuestro tiempo de trabajo, nuestras emociones, nuestros 
chats, nuestro código genético, nuestro conocimiento 
y nuestro futuro para llevarnos hacia la destrucción del 
amor, la belleza y la propia vida. Por eso, la lucha de cla-
ses entre capital y trabajo es una de las dimensiones de la 
lucha entre capital y vida, que incluye también la lucha 
feminista, la ecologista y la anticolonial.

El problema de la solidaridad se hace difícil, pero no 
imposible, y la forma de resolverlo no es establecer jerar-
quías entre las luchas ni pensar cómo purgar a quienes 
luchan por una cosa pero no por otra, o son subalternos 
en una de las dimensiones pero privilegiados en otras. 
Las luchas tienen que aprender las unas de las otras, 
construirse juntas, crear solidaridades y criticarse con 
compañerismo. No es el feminismo el que divide a la 
clase o a la izquierda, sino el machismo; no es el ecologis-
mo, sino la subordinación a las multinacionales; no es el 
antirracismo, sino el racismo.

En Uruguay tenemos ricas tradiciones de lucha en cada 
uno de estos terrenos, que necesitamos reconocer, apo-
yar y expandir. Las cooperativas de vivienda y produc-
ción marcan un camino hacia formas no capitalistas de 
propiedad, y la capacidad de los uruguayos de asociar-
se, desde los sindicatos hasta los clubes cannábicos, es 

nación utópica; las acciones que buscan favorecer a la 
mayoría pueden apuntalar el poder de los poderosos o 
desafiarlo.

Así, aparecen dos niveles articulados de batalla: el ma-
cro y el micro. El neoliberalismo existe en los dos niveles, 
y lo que lo combate en cada uno es diferente, y con dife-
rentes armas. En cada revuelta hay dimensiones micro y 
macro de la política, en tensión y en contradicción, con 
diferentes momentos de protagonismo y momentos de 
conflicto, que son parte de la misma dinámica del des-
borde. No podemos limitarnos a pensar a las luchas micro 
como preámbulos de la verdadera lucha, ni a las luchas 
a nivel estatal como capturas de las otras. Es cierto que 
el estado en el mundo neoliberal está estructuralmente 
subordinado al capital, y que por ello su capacidad de 
transformación es limitada. Pero también es cierto que 
las luchas en el nivel micro son difíciles de sostener, fun-
cionan en forma de empujes que no logran mantener su 
intensidad y se refugian en nichos que protegen prácti-
cas difíciles de generalizar. Esa es la condición de nuestra 
época, y para quebrarla van a ser necesarias luchas en to-
dos los terrenos, cultivando compañerismos que respeten 
la autonomía y logren protegerse y potenciarse entre sí.

La palabra común se escucha cada vez más, y explicita 
que la nuestra es una batalla entre formas de vida. De un 
lado, el individualismo posesivo, el sujeto neoliberal, el 
capital. Del otro, formas nuevas y viejas de organizarnos 
en común, compartiendo, cuidándonos y decidiendo 
juntxs el rumbo del colectivo.

Movimientos como el ecologismo, los feminismos, los 
movimientos por la tierra comienzan a hacer visible que 
el concepto de trabajo debe ser expandido, incluyendo 
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Una mezcla entre ideología y fenomenología, entre ho-
nestidad y deserción, entre afirmar un nosotros y disol-
vernos en el entre, entre darles para adelante a nuestras 
pasiones alegres y reconocer que necesitamos terapia: eso 
es lo que emerge y hay que escucharlo. Que el deseo nos 
guíe.Ese deseo es de hacer con otros. Mirar las cosas con 
ojos sinceros; criticar, pero no para desechar lo hecho, 
sino para entenderlo y seguir corrigiendo lo que haya que 
corregir; reconocer lo que hay que reconocer para poder 
encontrar lenguajes comunes. Y estos lenguajes tienen 
que ser creados entre muchxs, no para que nos aislemos 
o nos juzguemos, sino para que nos entendamos y haga-
mos cosas juntxs. Porque de lo que estamos seguros es 
de que cada uno en su nicho no va a desequilibrar, y no 
queremos crear un nuevo nicho autocentrado que cree 
que la tiene clarísima.

Para eso, tenemos que ser honestos con los espacios y 
no jugar a hegemonizarlos o aparatearlos, replantear las 
prácticas militantes y percibir que si no entendemos, la 
mejor manera de hacer es realmente escuchar lo que dicen 
los otros, y no pensar que tenemos todo resuelto y odiar a 
quienes piensan ahora lo que nosotros mismos pensába-
mos hace dos, cinco o veinte años. Necesitamos darnos 
tiempo para discusiones largas en confianza y también 
con quienes no tenemos todavía tanta confianza, aban-
donar la chicana como método privilegiado de comuni-
cación, recuperar el placer por estudiar, por entender el 
argumento y la experiencia del otro, por formarnos en las 
materias que discutimos, pero no para transformarnos en 
portadores de saberes expertos que inhiben discusiones.

El cinismo nos puede destruir, y la crisis del progresis-
mo puede generar un clima de sálvese quien pueda y de 

una potencia prefigurativa que los gobiernos progresistas 
apoyaron de maneras erráticas y dramáticamente insufi-
cientes. Pero allí están.

El qué hacer retorna así a formas de organización y 
de vida. Colectivos como los músicos Esquizodelia, los 
economistas Comuna, los periodistas de la diaria y Bre-
cha; colectivos intelectuales que se dedican a compartir 
o pensar juntos formas de lucha y transformación po-
lítica, como Hemisferio Izquierdo y Zur; experimentos 
de gestión cultural que buscan democratizar experiencias 
sensibles, como La Propia Cartonera, el Festival Inter-
nacional de Danza Contemporánea de Uruguay, Teatro 
del Fin del Mundo, Rebelarte, Las Sobras del Cumplea-
ños; el Mercado Popular de Subsistencias; colectivos 
feministas; estudiantes que inventan nuevas formas de 
manifestar, que saben usar los medios digitales, que se 
animan a cantar y a pintarse.Muchos de los fenómenos 
que emergen son profundamente ambiguos en términos 
políticos. Internet, por ejemplo, es un espacio domina-
do por empresas transnacionales aliadas a la inteligencia 
estadounidense, que está diseñado para extraer renta de 
nuestras relaciones sociales y crear nichos que nos aíslan 
y nos alienan, mostrando mundos diferentes a personas 
diferentes. Pero al mismo tiempo es un arma formidable 
de organización política y difusión de ideas, identidades 
y prácticas, para la experimentación y el diálogo. Es usa-
da por la izquierda y por la derecha, por la intelectuali-
dad crítica y los fake news, para crear afectos de amor o de 
odio. Esto crea todo otro plano de realidad, virtualidad y 
simulacro, un terreno de lucha que, tan desigual como el 
estado, la economía y la ciencia, igual debemos disputar.

Lo que emerge es sujeto escindido en lucha adentro. 
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el lenguaje disponible, de un profundo descontento con 
la política y la izquierda tal como existen, una materia 
prima con la que trabajar.

Lo mismo ocurre con las estéticas. Generaciones más 
viejas e izquierdas más radicales siguen siendo convoca-
das por artefactos culturales sesentistas, pero los cuaren-
tones que se sintieron desplazados por los viejos sesentis-
tas siempre los van a ver como representantes de lo gris y 
lo depresivo. La izquierda va a tener que crear estéticas y 
entender las que se están creando, aunque no las cree la 
izquierda. La narrativa publicada por hum y pensada por 
Ya te conté, la poesía ultrajoven, las protestas surrealistas 
de Riki Musso y las narraciones de alienación laboral de 
Julen y la Gente Sola crean sensibilidad mucho más críti-
ca que los jingles y las placas que enumeran logros.

El marketing, los focus groups y las técnicas de segmen-
tación no nos van a salvar. En coyunturas puntuales pue-
de ser importante ir a buscar al votante o al burócrata 
medio, atravesado por la subjetividad neoliberal, pero en 
el largo plazo esa es una estrategia perdedora. El tema no 
es conquistar el centro, sino agrandar la izquierda: solo 
así se puede ganar en el largo plazo, y alguien tiene que 
dedicarse a eso, a que se expanda una sensibilidad revolu-
cionaria. Tenemos que enunciar nuestros deseos con ho-
nestidad, aunque suenen raros o extremos. Si insistimos, 
con el tiempo serán menos raros.

Lo que emerge necesita ser pensado con un lenguaje 
que aún no existe, al pensarlo lo empujamos un poco 
más a este presente. Siempre es alentadora la pregunta so-
bre qué empieza, y en tiempos de brutal desorientación 
despierta fantasías especulativas. Construirlas en colecti-
vo es quizás una de nuestras prioridades políticas.

espirales de denuncias que no benefician a nadie. Quien 
ya abandonó al progresismo denuncia a quien piensa pa-
recido pero no lo hizo todavía. El progresista denuncia a 
quien abandonó (o nunca estuvo) por las mismas razo-
nes que a él mismo lo hacen dudar. Estas posiciones son 
inconducentes y necesitan voluntad de ser dislocadas y 
desequilibradas para crear nuevos diagnósticos e inteli-
gencias colectivas de los dos lados, aunque a veces impli-
que poner la otra mejilla o pecar de ingenuos. Sin riesgo 
nunca vamos a trascender nuestros nichos.

Pensar en el futuro es pensar en la juventud, y eso im-
plica entender que las experiencias de cada generación 
son distintas. No es lo mismo socializarse políticamente 
en el 68, el 83, el 89, el 96, 2004, 2009 o 2015. Quienes 
fundaron el fa en el 71 van a tener muchos problemas 
para abandonarlo, quienes vivieron las calamidades de 
los 80 difícilmente salgan del marco neoliberal/neodesa-
rrollista en el que piensan, quienes conquistaron las leyes 
de la agenda de derechos van a insistir en plantear sus 
demandas como leyes que vender a una mayoría parla-
mentaria de izquierda, y quienes están haciendo sus pri-
meras armas militantes ahora no recuerdan un tiempo en 
el que el fa no fuera gobierno, y lo ven como un oficialis-
mo conservador que reprime las luchas de la educación. 
Cada una de estas generaciones tiene sus referentes, sus 
disputas, sus disidentes y sus narraciones. Odiarnos solo 
por esto asegura la derrota.

También nos perjudica odiar a los despolitizados. “No 
me importa la política” o “no soy de izquierda ni de dere-
cha” suelen ser expresiones de individualismo y prescin-
dencia, pero no tienen que ser leídos como una despoli-
tización irreversible. Bien pueden ser una expresión, con 
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políticamente (las leyes que dieron derechos a trabajado-
res, las victorias electorales, los conflictos que acumula-
ron fuerzas, la aparición de cuerpos de desaparecidos y 
las solidaridades internacionales) sería una conquista de 
la derecha. Y lo mismo con la construcción de la uni-
dad de los trabajadores y de la izquierda, la resistencia 
a la dictadura y el neoliberalismo, y las victorias contra 
las privatizaciones de los 90. Que hayan sido vaciadas 
y puestas en la historia gris del progresismo no quiere 
decir que sean despreciables. Si el enemigo triunfa, ni 
los muertos están a salvo. Tenemos que recuperar esas 
ruinas, resignificarlas, hacer algo con ellas. No perdamos 
el recuerdo de que podemos ganar.

Ahí hay pistas para el futuro a inventar. Si el progresis-
mo es la cooptación neutralizadora de energías revolucio-
narias que dieron vida a la izquierda alguna vez, vale abrir 
la percepción para intuir qué nuevos focos de subleva-
ción y transformación pueden aparecer. No solo los que 
se anuncian como tales o lucen como otros del pasado.

Como señalaba una marcha feminista reciente, nece-
sitamos que el dolor se vuelva rabia, la rabia se vuelva 
lucha y nuestra voz, grito. La emergencia de nuevas sen-
sibilidades políticas no es solo reactiva; disputa las formas 
de vida y de colectividad, disputa el poder de definir el 
centro de las disputas; es difícil de rastrear, pero se multi-
plica por medio de experiencias que cambian vidas.

Así, tenemos dos tareas urgentes delante: desarmar la 
hegemonía del progresismo sobre la izquierda y dispu-
tarle al neoliberalismo la hegemonía sobre la sociedad en 
general. Si esto implica crear nuevas hegemonías o dis-
persar el poder, es una discusión que tenemos que dar, y 
probablemente necesitemos algo de las dos.

Es cierto que tenemos el neoliberalismo adentro, pero 
también estamos habitados por muchas cosas que reac-
cionan contra él. Aunque hay mucho por hacer, no hay 
batacazo que dar, no hay trama electoral que tejer, no 
hay una pequeña acumulación que pueda tomar el po-
der. Necesitamos imaginación política de forma urgente 
y al mismo tiempo herramientas para orientarnos en una 
realidad que además de cambiar permanentemente es 
enunciada en los términos del capitalismo.

Esto implica aprender a disputar en terrenos hostiles, 
pensando con cuidado cómo interactuar con la política 
de internet y la política trasnacional de la academia, las 
fundaciones y los organismos internacionales. Pero no 
solo. En esta tarea todos tenemos nuestra parte: el arte, 
la ciencia, la militancia, las cooperativas, la prensa. Hay 
una construcción que es política, pero que, más que lla-
mados a la unidad, implica llamados al compañerismo, 
a la construcción colectiva. Y cuando haya que disputar 
entre nosotros, hagámoslo, pero de tal manera que la re-
construcción de acuerdos luego de zanjada la disputa no 
sea imposible.

No nos podemos creer mejores por saber qué se discute 
en París, Buenos Aires, Nueva York, Barcelona o La Paz. 
Nuestro deseo no es ser un país de primera, un país de 
Europa: no queremos ser un parque de diversiones para 
turistas ricos que pone muros, libra guerras de razas, in-
vade países. No significa que no tengamos que aprender 
de lo que pasó allá y de lo que piensan nuestros amigos 
de allá, pero no queremos ser ellos. El lugar donde esta-
mos y su pasado nos hace entender mejor el presente.

Recordemos las alegrías que sí vivimos en estos años. El 
olvido o la minimización de aquello que nos hizo felices 
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¿Certezas ante este mapa? Ni del disciplinamiento del 
progresismo, ni de la rosca de las micropeleas, ni de las 
alineaciones en el sistema político, ni de la eficiencia a 
costo de la desmovilización social, ni de la tecnocracia 
neodesarrollista. Nada nuevo saldrá de allí sino la repro-
ducción conservadora del orden social.

Entonces, un posible plan de acción: crítica del progre-
sismo, reconstrucción del compañerismo en el mundo 
ampliado de la izquierda, recreación de la memoria de 
luchas pasadas, ideologización del arte y la ciencia, aten-
ción a lo que ocurre en otros lugares, búsqueda de nuevas 
formas de hacer para crear una vida mejor. Hacer caso a 
lo que surge y al deseo que nos habita, y protegerlos del 
descreimiento, la cooptación y el desánimo. No matarlos 
de hambre política ni espiritual. Porque lo que deseamos, 
al final, no es nada extraño. Queremos que las decisiones 
las tomen todos sus afectados, y eso se llama democracia. 
Queremos hacer lo que queramos, y eso se llama libertad. 
Queremos que los bienes comunes beneficien a la comu-
nidad, y eso se llama comunismo. Queremos querernos 
y cuidarnos y estar juntos, y eso se llama amor. Y hace 
milenios que peleamos por eso.

Tenemos que recuperar nuestras palabras. Aprender a 
hacer cosas que no sabemos hacer. Pensar al sufrimiento 
y la destrucción de estos años, de los que somos en parte 
responsables. Desmontar el círculo de desconfianza. Pero 
mientras no empiece lo que tiene que empezar, no va a 
terminar lo que tiene que terminar. Hay cosas que no 
sabemos que van a pasar, hasta que pasan. Y tenemos que 
hacer que pasen.
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1. Introducción

Luego de cada derrota de la clase obrera se abre un 
largo tiempo de extravío e impotencia política. Las di-
ficultades de la clase para comprender el movimiento 
general del capital del cual forma parte es uno de los tan-
tos síntomas de su fragilidad. La brutal derrota política 
sufrida a manos de la ofensiva del capital abierta por el 
terrorismo de Estado en la década del 70 se proyecta has-
ta hoy de múltiples maneras. Si el terrorismo de Estado 
operó como el mecanismo político que abrió el camino 
para la redefinición regresiva del capitalismo uruguayo, 
el régimen de alternancia política que se inauguró con el 
Pacto del Club Naval inició la consolidación y la profun-
dización de la triple herencia dictatorial: la impunidad, 
la derrota política de la clase obrera y un capitalismo con 
cada vez mayor anclaje en sus rasgos más regresivos.Las 
investigaciones sobre la especificidad del capitalismo uru-
guayo a inicios del siglo xxi son incipientes, tienen poca 
masa crítica acumulada y carecen de recursos y entidades 
dedicadas a ello. Sin la comprensión del movimiento y 
los límites del capital en Uruguay, no es posible pensar 
nuestra acción en clave estratégica.

Decía Sun Tzu que “táctica sin estrategia es ruido antes 
de la derrota”. En tiempos de debates sobre impuestos 
al capital y de lucha presupuestal y salarial, proponemos 
desenfocarnos para pensar la dinámica general de la acu-
mulación de capital, único registro desde el cual pueden 
cobrar sentido los diferentes desafíos que nos plantea la 
coyuntura. Nos interesa pensar el “mar de fondo” de la 

N. de A.: Una versión anterior de este artículo se envió para ser publicado en 
los Cuadernos del Sindicato Único Nacional de la Construcción y Anexos.
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trabajo.El capitalismo se desarrolló inicialmente en Eu-
ropa y Estados Unidos, con Gran Bretaña como centro 
del desarrollo industrial, con la particularidad de que en 
estos países se producían casi todas las mercancías nece-
sarias para la acumulación de capital.2 Sin embargo, en el 
despliegue de su proceso de crecimiento esas economías 
fueron demandando mercancías que por la inexistencia 
de condiciones naturales favorables no podían producir, o 
su producción era muy costosa (con muy baja productivi-
dad). Se trata de las mercancías de origen agrario o minero. 
Oro, carbón, cuero, algodón, lana, trigo fueron productos 
emblemáticos que demandaba el pujante capitalismo bri-
tánico. De ahí que diversas zonas del planeta, traccionadas 
fundamentalmente por el capitalismo británico, se fueron 
especializando en la producción de ese tipo de mercancías. 
Las formas nacionales que adoptó cada región del mundo 
fueron diferentes. En América Latina hasta el siglo xviii, y 
en África y Asia hasta mediados del siglo xx, la forma pre-
dominante fue la ocupación militar por las propias poten-
cias capitalistas que establecieron el sistema colonial para 
garantizarse el abasto de este tipo de mercancías, al tiempo 
que colocaban en las colonias los excedentes industriales. 
Sin embargo, hacia comienzos del siglo xix, América Lati-
na cambió la forma de inserción con la desarticulación del 
sistema colonial español (con la excepción de Cuba, que 
recién se independizó en 1902), lo que dio paso al naci-
miento de un conjunto de naciones independientes.

La independencia formal de estos jóvenes países no mo-
dificó su rol en la división internacional del trabajo, sino 

2- De hecho, de la fetichización de esa experiencia histórica heredamos la 
utopía cepalina de que es posible industrializar un país a “imagen y semejanza 
de los países centrales” con el desarrollo de buenas instituciones.

economía política del Uruguay. Ante los debates de su-
perficie que toman su razón en el “fetiche de la gestión”, 
proponemos desplazar el foco a la lógica profunda del 
capital en Uruguay.

Tomando como referencia los aportes del investigador 
argentino Juan Iñigo Carrera, queremos con este aporte 
abonar y dinamizar un debate imprescindible en Uruguay: 
el de los límites y las posibilidades de su capitalismo. 

Debate que, por cierto, cobra especial relevancia a la 
hora de pensar el contenido del ciclo progresista en nues-
tro continente. Poner el foco en la materialidad que hace 
viables y da forma a capitalismos sui géneris en nuestra 
región es clave para que el debate no acabe abstraído de 
su anclaje material.

2. La división internacional del trabajo y los países 
rentistas1

Empecemos por un punto de partida fundamental: la 
acumulación de capital es mundial, pero tiene formas 
nacionales. Esto significa que el capitalismo se organiza 
dividiendo las fases del ciclo de producción en distintos 
territorios/países, pero respondiendo a una lógica según 
la cual la producción de plusvalía es mundial. De esta for-
ma, más que pensar el mundo como “una suma de países”, 
con “primer y tercer mundo”, o con países “desarrollados y 
subdesarrollados”, es necesario partir del todo (el mundo) 
para ver qué rol cumplen las partes. Por esto, compren-
der la economía de un país concreto como Uruguay exige 
entender qué rol cumple en la división internacional del 
1- Este capítulo se basa fundamentalmente en nuestra interpretación de la 
obra de Juan Iñigo Carrera. Algunos textos que resumen esta perspectiva son 
Iñigo Carrera (2008a y 2008b), una entrevista a Juan Iñigo Carrera en el por-
tal Hemisferio Izquierdo (abril, 2017) y Caligaris (2017).
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De aquí que la historia de la América Latina indepen-
diente pueda leerse como la historia de la disputa y las 
fluctuaciones de la renta del suelo agrario/minera. Y esto 
porque a diferencia de los países donde seguía imperando 
el sistema colonial, el carácter formalmente independien-
te de la mayoría de los países del continente, introdujo 
como particularidad la posibilidad de distribuir la renta 
mediante la acción del Estado.

Es evidente que en un primer momento la renta engro-
só los bolsillos de los terratenientes nacionales, las viejas 
aristocracias latinoamericanas. Pero, al mismo tiempo, el 
propio Estado nacional, como representante del capital 
de esa sociedad, intervino en la distribución de una por-
ción de la renta por diversos mecanismos que se verán 
más adelante. Esta redistribución hizo posible el desarro-
llo de sociedades que, en vez de basarse en el desarrollo 
permanente de las fuerzas productivas por medio de la 
innovación tecnológica permanente, como sucedía en 
Europa y Estados Unidos, sustentaron la viabilidad de 
sus capitales en el uso de la renta del suelo como princi-
pal factor de compensación de su menor productividad.

A su vez, esta apropiación de renta por las naciones ex-
portadoras de mercancías agrario/mineras “obligó” a los 
capitales de los países centrales a recuperar parte de ella 
mediante la inversión extranjera directa y el préstamo de 
capital a altas tasas de interés.

Pero como todo lo que tiene principio termina mu-
riendo, esta división internacional del trabajo forjada en 
las últimas décadas del siglo xix se fue reestructurando 
luego de la Segunda Guerra Mundial con consecuencias 
mayúsculas para América Latina. Desde la década del 70, 
la revolución técnico-productiva en las comunicaciones y 

que más bien profundizó una inserción en la economía 
mundial basada en la venta de mercancías agrarias y mi-
neras aprovechando las generosas dotaciones naturales. Al 
mismo tiempo, este canal exportador permitía importar 
buena parte de los bienes manufacturados y recibir flu-
jos de capital extranjero (bajo la forma de inversiones y 
préstamos), con los cuales montaron sus Estados-nación 
construyendo ferrocarriles, puertos, telégrafos, y expan-
diendo a todo el territorio la policía y el ejército.

Como bien señalaron pensadores dependentistas, como 
Ruy Mauro Marini en la década del 70, la particularidad 
de esta inserción en el mundo es que permite bajar los 
costos de la fuerza de trabajo y de los insumos de los ca-
pitales de los países industriales, ya que estas mercancías 
se producen con alta productividad en nuestra región. 
Pero la historia no termina aquí.

La venta de mercancías que utilizan medios de produc-
ción naturales como la tierra, que no se pueden fabricar, 
permite la apropiación de una masa extraordinaria de 
plusvalía que los economistas clásicos llamaron renta del 
suelo. Esta constituye el ingreso recibido por el propieta-
rio de la tierra, la cual se deriva en principio del carácter 
monopolizable y heterogéneo del suelo.

De esta forma, la renta agraria/minera corresponde a 
una parte del precio del bien agrícola que no reproduce 
la participación ni del capitalista ni del trabajador, sino 
que opera como un pago a la propiedad de la tierra. En 
tanto no reproduce ningún sujeto imprescindible para 
el proceso de elaboración de la mercancía, es altamente 
disputable y puede “confiscarse” sin que ello inviabilice el 
sector rentista, al tiempo que impone una alta volatilidad 
al ciclo económico según las fluctuaciones de la renta.
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fuerza de trabajo que migra en función de las necesidades 
de la acumulación. Se trata de buena parte de los paí-
ses del África subsahariana y de algunos países de Medio 
Oriente. Basta ver en la actualidad el dilema humano 
de la llamada crisis migratoria, protagonizada por sirios 
expulsados por la guerra, y por población africana que 
intenta arribar a Europa a través del Mediterráneo.

No obstante, esta nueva división internacional del tra-
bajo no terminó de desarticular a los países que en la 
vieja división se dedicaban a exportar mercancías que 
portaban renta del suelo. Quizás con la excepción de 
algunos países petroleros que aprovecharon el boom de 
precios de los 70 y de los 2000, buena parte de los “países 
rentistas” sufrieron severamente los cambios operados a 
nivel mundial. México es un caso emblemático de esta 
transformación en la medida en que abandonó su con-
dición exclusivamente rentista (exportador de petróleo) 
y se fue especializando en la producción de bienes in-
dustriales (maquila) para Estados Unidos teniendo como 
base fuerza de trabajo muy barata y renovable, que puede 
ser explotada en el propio México o en Estados Unidos 
en su condición de migrantes irregulares.

Por su parte, los países de América del Sur sufrieron en 
carne propia el declive de su condición rentista asistiendo 
desde las décadas de 1960 y 1970 a una profunda trans-
formación en su modo de acumular capital, para lo cual 
las dictaduras militares (décadas de 1970 y 1980) y los lla-
mados gobiernos neoliberales (década del 90) cumplieron 
el cometido histórico de desvalorizar la fuerza de trabajo. 
En otras palabras, se trató de desarmar lo que ya daba se-
veras muestras de agotamiento, como la industria por sus-
titución de importaciones que se había montado gracias a 

la conectividad hizo posible iniciar la migración de las in-
dustrias manufactureras que utilizaban fuerza de trabajo 
poco calificada desde los países centrales hacia los países 
del Asia Oriental, donde se encontraban reservorios de 
población obrera barata y disciplinada. En términos de 
Iñigo Carrera, se produjo una fractura internacional de 
la clase trabajadora, con porciones del obrero colectivo 
radicadas en distintos lugares del planeta.

Esto configuró una división en la interna de los capita-
les industriales donde una parte del mundo (inicialmente 
Asia Oriental, en la actualidad también México y América 
Central) produce mercancías para el mercado mundial en 
base a obreros poco calificados y muy baratos. El caso pa-
radigmático es China, aunque en la actualidad el propio 
desarrollo de la acumulación lo está llevando a producir 
mercancías de complejidad creciente. Mientras tanto, en 
los países centrales se mantuvieron las fases del proceso 
de producción vinculadas al diseño en base a la incorpo-
ración permanente de conocimiento y tecnología (I+D), 
que requieren un obrero mucho más calificado (con atri-
butos universales) y, por ende, más costoso. Se trata de las 
industrias que producen/diseñan robots, chips, laborato-
rios biotecnológicos, y que en su mayoría siguen estando 
en las costas de Estados Unidos, Japón, Alemania, Reino 
Unido y actualmente también en Corea del Sur.3

Además de los dos grupos mencionados, existe un ter-
cer grupo de países que, al no lograr “engancharse” al 
proceso de valorización del capital industrial, han queda-
do fundamentalmente relegados al carácter de reservas de 

3- Caso paradigmático para los adeptos a las teorías del desarrollo por haber 
logrado cambios estructurales y de productividad asombrosos en pocas déca-
das.
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3. Cuatro enunciados sobre el capitalismo uruguayo4

Luego de identificar la especificidad de nuestra eco-
nomía en el concierto mundial, podemos avanzar en la 
comprensión del movimiento general del capitalismo uru-
guayo. Para facilitar la exposición, lo haremos a partir del 
desarrollo de cuatro grandes enunciados.

Primer enunciado. El sector primario exportador es el 
eje dinámico del proceso de acumulación de la economía 
uruguaya. La renta agraria, en tanto ganancia extraordina-
ria que recibimos por las exportaciones, es fundamental 
para la reproducción de nuestro capitalismo en la medida 
en que opera como elemento de compensación de una es-
tructura económica estructuralmente rezagada en relación 
con la norma mundial de producción de mercancías.5 Sin 
la baratura de la mano de obra de países del sudeste asiáti-
co ni la alta productividad de los países llamados centrales, 
la condición de supervivencia de los capitales que se repro-
ducen en Uruguay es la obtención de una fuente de com-
pensación a su improductividad y baja competitividad, y 
esta fuente es fundamentalmente la renta del suelo que re-
cibimos por nuestra inserción primario-exportadora en el 
mundo. El principal mecanismo utilizado para transferir 
renta agropecuaria al conjunto de la economía ha sido la 
sobrevaluación del tipo de cambio.6 Un dólar barato afec-

4- Este apartado tomó como base el artículo de Alonso y Barbeito (2016).
5- Un indicador que nos puede dar una idea aproximada de la productividad 
media de una economía es el pib per cápita. En el caso de Uruguay, su PIB per 
cápita se encuentra entre un cuarto y un tercio del PIB per cápita de los países 
centrales.
6- Para esto el neobattlismo recurrió al sistema de tipos de cambio múltiples, 
mientras que la dictadura hasta 1982, los gobiernos posdictadura de 1990 a 
2002 y el progresismo recurrieron al abaratamiento del dólar para redistribuir 
la renta.

la distribución de la renta del suelo para financiar capita-
les incapaces de competir en la escala internacional.

De todos modos, y a pesar de las transformaciones 
operadas desde 1970, el carácter rentista no terminó de 
desaparecer. Por el contrario, y eso es lo que muestra la 
llamada década progresista, la expansión de la acumula-
ción de capital en los últimos quince años incrementó 
la demanda internacional de materias primas y bienes-
salario (comida), cuya producción demanda medios de 
producción naturales, como la tierra, y a cambio de cuya 
venta estos países se han vuelto a apropiar de masas cre-
cientes de renta del suelo. En concreto, es fundamental-
mente la expansión industrial en China la que demanda 
mercancías que son producidas en condiciones de alta 
productividad en los países del Cono Sur. Soja, carne, 
pasta de celulosa, cobre, petróleo, hierro se volvieron así 
las vedettes del ciclo progresista.

 La venta de estos productos es la que permite apro-
piarse y redistribuir renta para relanzar por un tiempo 
una suerte de remake desarrollista que financia capitales 
ineficientes que solo compiten en la escala del mercado 
interno, y cuya expansión reduce los niveles de desempleo 
(población obrera sobrante) e incrementa los salarios.

Esta condición recurrente es la que nos define como 
países ni-ni. Porque ni estamos en la frontera tecnológi-
ca produciendo bienes con alto contenido científico que 
emplean obreros altamente calificados, ni competimos 
con salarios ultrabaratos para producir bienes manufac-
turados de escala mundial. Somos aún una región del 
planeta cuya suerte depende en buena medida de los ci-
clos de la renta. Y ante su ausencia no sabemos más que 
ajustar salarios y endeudarnos.
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el marco de una situación de crisis y es el contenido de lo 
que se conoce como ajuste estructural.

Tercer enunciado. La imposibilidad de la diversifica-
ción de la matriz productiva está en el propio capitalismo 
uruguayo. El mecanismo que permite dinamizar la eco-
nomía uruguaya al mismo tiempo la confina a reproducir 
su inserción primario-exportadora.

Esta forma de acumulación basada en el cambio de ren-
ta por mercancías importadas abaratadas, al mismo tiem-
po que posibilita la supervivencia de nuestro capitalismo, 
obtura e inviabiliza la posibilidad de modificar nuestra 
matriz productiva. Al ser la compensación materializada 
en productos importados abaratados por un dólar bajo, 
se generan dos consecuencias que impiden el desarrollo 
de sectores industriales competitivos. Por un lado, la 
propia llegada de los productos importados abaratados 
dificulta el desarrollo nacional de esos sectores producti-
vos. Por otro lado, el tipo de cambio alto o sobrevaluado 
afecta la rentabilidad exportadora, por lo que reduce la 
competitividad internacional de los capitales que operan 
en nuestro país y los restringe a la escala nacional.

De modo que la misma fuerza que empuja la acumu-
lación es la que la traba y la lleva, periódicamente, a des-
embocar en crisis y ajustes antipopulares. El resultado 
de esas fuerzas contrapuestas no puede ser otra que una 
trayectoria orbital en torno a los países centrales, lo que 
contradice las perspectivas que pretenden hacer del Uru-
guay un país “primermundista” a base de buena gestión.

Cuarto enunciado. Como tendencia general, existe el 
riesgo de que se produzca un salto de calidad hacia un 

ta a quien exporta en beneficio de quienes operan con 
mercancías importadas y quienes compran divisas para 
obtener poder de compra internacional. Esto dinamiza 
la acumulación interna en la medida en que abarata los 
bienes de capital y las mercancías-salario importadas, y 
con esto reduce los costos de los medios de producción 
y de la fuerza de trabajo respectivamente para el ciclo de 
acumulación. Otro mecanismo posible de transferencia 
de renta del sector exportador al resto de la economía son 
los impuestos a las exportaciones (detracciones o reten-
ciones), utilizados en Uruguay en la década del 60; sin 
embargo, este método, a diferencia de la sobrevaluación 
cambiaria, aparece como una confiscación directa, que 
provoca conflictos políticos mayores.7

Segundo enunciado. Las oscilaciones en el flujo de ren-
ta son determinantes en la constitución de los ciclos eco-
nómicos y las crisis recurrentes del Uruguay.En las fases de 
suba de los precios se dinamiza la acumulación, crecen los 
salarios, se reduce la población obrera sobrante y se amplía 
el Estado. Cuando se retrae el flujo de renta, el capitalismo 
uruguayo debe comenzar una fuga hacia adelante suplan-
tando la renta que ya no recibe por el uso de reservas inter-
nacionales y el endeudamiento externo; y, cuando esto ya 
no es posible, los capitales que aquí se valorizan, para con-
tinuar con su reproducción, deben empujar hacia abajo el 
precio de la fuerza de trabajo y el gasto público en general, 
porque parte de la base de recaudación del Estado es la 
propia renta agraria. Este movimiento suele presentarse en 

7- Por ejemplo, el llamado conflicto del campo en Argentina en 2008 fue pro-
vocado por el intento del gobierno de expandir la apropiación de renta agraria 
aumentando las detracciones a las exportaciones (soja fundamentalmente).
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del capitalismo uruguayo. No se trata evidentemente de 
agotar aquí el análisis de todas las particularidades de 
nuestra historia reciente. Más bien, nos interesa destacar 
algunos hechos estilizados que ponen en evidencia nues-
tra dependencia de los ciclos de renta y las especificidades 
que ha asumido la acumulación de capital desde el ago-
tamiento del llamado neobattllismo hasta el nacimiento y 
el desarrollo del último hijo legítimo de la renta agraria, 
el Frente Amplio (fa), expresión fundamental del progre-
sismo en Uruguay.

Agonía del (neo)batllismo
La etapa conocida como de industrialización por susti-

tución de importaciones (ISI) en Uruguay (1943-1959) se 
sustentó en un período de alza en el precio de las mer-
cancías agrarias exportadas que permitieron una apropia-
ción extraordinaria de plusvalía bajo la forma de renta 
de la tierra. Por medio de mecanismos como el Fondo 
de Diferencias Cambiarias, que castigaba las exportacio-
nes ganaderas para fomentar el desarrollo de otras ramas 
de la economía, la renta impulsó en especial a capitales 
manufactureros poco productivos que fabricaban parte 
de las mercancías que antes se importaban. La expan-
sión de estos capitales industriales volvió necesaria la 
“protección” del Estado, ya que su menor productividad 
los imposibilitaba de competir, al tiempo que dinamizó 
el crecimiento numérico (absoluto y relativo) de la clase 
trabajadora industrial, y, con este, el de sus salarios direc-
tos e indirectos (servicios ofrecidos por el Estado).

Sin embargo, como esta forma de acumular dependía 
de condiciones externas, hacia 1955 la retracción de los 
precios de exportación socavó las bases materiales del 
“Uruguay de las vacas gordas”, lo que dio paso a un perío-

capitalismo que se acentúe en rasgos más regresivos, pro-
fundice la necesidad de abaratar su mano de obra y asuma 
una trayectoria de declive general.

El dinamismo económico capaz de garantizar el creci-
miento continuo de nuestra economía requiere en lo fun-
damental un flujo creciente de renta. Es decir, es necesaria 
la continua expansión del flujo de renta a base de un ma-
yor precio y/o volumen en los productos primarios expor-
tados. No obstante, el capitalismo como unidad mundial 
avanza sobre la ampliación de la escala de acumulación y 
la productividad. Si la renta es fuente de compensación 
por el diferencial de productividad de nuestro país con la 
media mundial, a medida que este se incrementa el flujo 
de renta necesario para sostener nuestro proceso econó-
mico es cada vez mayor.

Al no producirse el aumento de este flujo, se incremen-
ta la necesidad de una mayor depreciación de la fuerza de 
trabajo y un incremento del porcentaje de población que 
pasa a encontrarse en condición de sobrante respecto de 
las necesidades del capital. Hay fuerzas relevantes en la 
propia lógica profunda de nuestro capitalismo que indi-
can una trayectoria hacia un estadio más regresivo, con 
liquidación de capitales, mayor depreciación de la fuerza 
de trabajo, aumento de la población obrera sobrante jun-
to con la incapacidad de sostenerla sobre la base de planes 
sociales. La perspectiva que les ofrece a los sectores traba-
jadores esta forma histórica no es para nada promisoria.

4. Desarrollo histórico concreto del Uruguay: 
1959-20168

A partir de los enunciados generales presentados, es 
posible avanzar en un ejercicio concreto de “relectura” 
8- Este apartado se elaboró en base a Oyhantçabal (2017a).
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y partidos de izquierda estaban proscriptos, con dirigen-
tes perseguidos, torturados, presos y asesinados, las prin-
cipales organizaciones patronales integraban la Comisión 
Coordinadora para el Desarrollo Económico,9 que aseso-
raba al gobierno en temas económicos.

Por tanto, no es casualidad que la nueva modalidad 
que fue asumiendo la acumulación de capital desde 1973 
articulara: 1) la desvalorización de la fuerza de trabajo, 2) 
la apertura al mercado de capitales (inversión directa o en 
cartera) y 3) la reorientación exportadora.

 De esta forma, el período militar se caracterizó por un 
agudo proceso de expropiación del fondo de consumo de 
la clase trabajadora que combinó al menos la extensión 
de la jornada laboral familiar y la desvalorización de la 
fuerza de trabajo, la cual redujo su poder de compra 60% 
entre 1971 y 1984.

Estos mecanismos provocaron que la participación de 
los salarios en el producto interno bruto (pib) cayera de 
42% a 30% entre 1974 y 1979. Las condiciones de dete-
rioro salarial movilizaron el ejército industrial de reserva 
por medio de la expansión absoluta y relativa de la fuer-
za de trabajo femenina como mecanismo compensador 
ante la depreciación del salario familiar, junto con la pro-

9- Integraban dicha comisión: la Asociación de Bancos del Uruguay, la Aso-
ciación Comercial del Uruguay, la Asociación Rural del Uruguay, la Cámara 
de Industrias del Uruguay, la Cámara Nacional de Comercio, la Cámara de 
la Construcción del Uruguay, la Cámara Mercantil de Productos del País, la 
Cámara de Industria y Comercio de Especialidades, el Centro de Navegación 
Transatlántico, la Confederación Granjera del Uruguay, la Confederación Em-
presarial del Interior, la Federación Rural del Uruguay, la Liga de la Construc-
ción del Uruguay, Farmacéuticas y Afines. Con la adhesión de la Asociación 
Cristiana de Dirigentes de Empresas y el patrocinio de empresas como Aco-
dike, el Banco Comercial, el Banco de Montevideo, Carrau y Cía., Conatel, 
Funsa, Crush, IMB, Inca, Onda, Pamer, Strauch y Cía., Sudamtex y Techint.

do de crisis recurrentes marcado por la reducción de las 
exportaciones, déficit en la balanza de pagos, caída en las 
reservas internacionales e incremento de la deuda externa 
(Finch, 2005: 243-268).Toda la década del 60 fue testigo 
del intento de resolver el impasse en que había entrado 
el Uruguay ahora sin renta extraordinaria. Diagnósticos 
estructurales y planes de desarrollo como los de la Comi-
sión de Inversiones y Desarrollo Económico, El Uruguay 
como problema, de Alberto Methol Ferré, nuevas fuerzas 
políticas, y la unificación del movimiento obrero y la 
guerrilla urbana fueron algunas de las manifestaciones de 
esta crisis, que recién se resolvió manu militari en 1973.
El programa para relanzar la acumulación de capital co-
menzó a implementarse en 1968 durante el gobierno de 
Jorge Pacheco Areco (1968-1971) con la congelación de 
precios y salarios. Sin embargo, no era posible aplicar el 
ajuste, dada la fortaleza de las organizaciones de los traba-
jadores, por lo que la dictadura fue para las clases propie-
tarias el único medio para implementar su programa.

La dictadura cívico-empresarial-militar
Con los sectores más dinámicos de la burguesía (agroex-

portadora y financiera) como sostén del “partido mili-
tar”, sumados el visto bueno y la activa colaboración del 
gobierno de Estados Unidos como expresión del capital 
global, se impulsó una serie de políticas que desregula-
ron el sector financiero y desarmaron los mecanismos de 
regulación del conflicto de clases que caracterizaron a las 
políticas del período anterior, para lo cual se desplegó un 
mecanismo sistemático de represión de las libertades de 
organización de los trabajadores (Finch, 2005: 271-299; 
Notaro, 2010).

No hay que perder de vista que mientras que sindicatos 
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dería junto con el desarrollo de nuevos sectores exporta-
dores que aprovecharon condiciones naturales extraordi-
narias (pesca, lechería, arroz, cebada).

El régimen del 84 o la transición a la democracia
A pesar del “éxito” inicial de la reestructuración capita-

lista impulsada por los militares, la acumulación encon-
tró diversos obstáculos en su despliegue. En el plano eco-
nómico, los 80 marcaron el inicio de una crisis de larga 
duración (“la década perdida”), cuyo epicentro se dio en 
1982 con la mega devaluación del peso en un contexto de 
fuerte endeudamiento y retracción en las exportaciones 
relacionado con la suba de las tasas de interés internacio-
nales. Esta devaluación respondía a que la moneda uru-
guaya ostentaba un poder de compra internacional ma-
yor que su productividad media sostenido sobre la base 
de flujos de capital extranjero. Con la suba de las tasas de 
interés en el 79, ese flujo se contrajo, por lo que el tipo 
de cambio sobrevaluado se hizo insostenible. Es decir, en 
ausencia de un ciclo de renta alto, el flujo de capital in-
ternacional operó como el sostén de un tipo de cambio 
sobrevaluado sustituto, pero esto se hizo insostenible ante 
el cambio de las tasas de interés a escala internacional.

En el plano político, el “partido militar” comenzó a 
ver erosionada su capacidad de representar los intereses 
del capital, lo que se evidenció con la derrota de la re-
forma constitucional (1980) y luego con la crisis eco-
nómica. En el plano internacional, crecientes presiones 
clamaban por el fin de las dictaduras en la región, que, 
para la estrategia de Estados Unidos, ya habían cumplido 
su cometido de desarticular a los sectores populares. Así, 
en noviembre de 1984, en el conocido como Pacto del 

letarización de productores mercantiles urbanos y rurales 
que pasaron a vender su capacidad de trabajo.

Un segundo componente distintivo de la nueva for-
ma de valorizar capital se relacionó con la generación 
de condiciones “atractivas” para la inversión de plusva-
lía acumulada interna y externamente, en un contexto 
de alta liquidez de capital a nivel internacional (boom de 
petrodólares). Se estimuló la inversión extranjera directa 
con la aprobación en 1974 de la Ley de Inversión Ex-
tranjera y la expansión del endeudamiento externo bruto 
(tanto público como privado), que pasó de 478 millo-
nes a 3.919 millones de dólares entre 1973 y 1985.Es 
importante puntualizar que esta apuesta hacia el capital 
internacional, ya sea por la vía de la inversión directa o 
de cartera o por la vía del endeudamiento, responde a 
una necesidad del Estado de continuar sosteniendo al 
Uruguay como espacio de valorización en un escenario 
donde un menor flujo de renta frena la expansión interna 
del proceso de acumulación, por lo que es necesario un 
mayor incentivo de los flujos de inversión externos, so 
pena de ser desplazados como espacios de valorización 
de capital.

El tercer elemento tiene que ver con la reorientación 
exportadora que adquirió la valorización del capital. No 
es que durante la etapa de ISI el sector exportador no 
fuera importante, pero el agotamiento de la etapa indus-
trializadora, junto con la aguda retracción del mercado 
interno provocada por la desvalorización de la fuerza de 
trabajo, orientó la economía hacia la producción de mer-
cancías exportables aprovechando un contexto externo 
de mejora de precios internacionales e interno de bajos 
salarios. Esta orientación combinó el impulso de la gana-
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el proceso de fragmentación de la clase trabajadora en 
curso y con el incremento de su fracción sobrante para 
la acumulación.

De esta forma, si el batllismo —en sus dos variantes 
históricas— expresó la necesidad de calificar y proteger 
una clase trabajadora industrial en expansión, el neolibe-
ralismo expresó lo contrario: abaratar los costos del capi-
tal ante la fragmentación y la descalificación generaliza-
da de la clase. Desde esta lente se puede entender cómo 
partidos que otrora fueron los paladines de la regulación 
social y la expansión del Estado se convirtieron luego en 
paladines del “achique del Estado”.

Entre el repertorio de transformaciones aplicadas du-
rante esos años destaca la no convocatoria a los consejos 
de salarios entre 1990 y 2005, la profundización de la 
apertura comercial con la firma del Mercosur, la reforma 
y la privatización parcial de la seguridad social, los ajustes 
fiscales aplicados en 1990, 1995 y 2000-2002, la privati-
zación parcial de la aerolínea de bandera, la desregulación 
del correos y seguros, y los intentos frustrados de privati-
zar empresas públicas y eliminar monopolios estatales.

En este contexto se promovió la llegada de capital ex-
tranjero, bajo la forma de inversión directa o en cartera 
(financiero), por medio de políticas como el secreto ban-
cario y la elevación de las tasas de interés, y un variado 
conjunto de leyes, como la Ley de Promoción de Inver-
siones, de 1998, ampliamente utilizada en los últimos 
quince años.

En estos años se profundizó la especialización producti-
va agroexportadora y se consolidaron los sectores exporta-
dores impulsados en la dictadura, junto con la superación 
del llamado estancamiento ganadero y la fuerte expansión 

Club Naval, militares y partidos políticos negociaron la 
transición “armónica y sin revanchas” del régimen mili-
tar con elecciones “abiertas” (con candidatos y partidos 
proscriptos).

 El mensaje parece claro. La impunidad trasunta el re-
conocimiento al “partido militar” por su rol en la rees-
tructuración del capitalismo uruguayo y es, por tanto, 
parte de un íntimo compromiso de clase.

En las dos décadas posteriores, los cuatro gobiernos 
posdictadura (1985-2005) no hicieron sino profundizar 
la agenda programática iniciada en la década anterior. Si 
la dictadura cumplió el rol histórico de devaluar la fuerza 
de trabajo, los gobiernos “neoliberales” avanzaron ahora 
sobre el salario indirecto, desfinanciando, privatizando y 
tercerizando el componente del salario que garantiza el 
Estado por medio de los servicios públicos (salud, edu-
cación, vivienda).

Vale la pena enfatizar que la llamada ofensiva neolibe-
ral (Chicago Boys, Ronald Reagan y Margaret Thatcher, 
el Consenso de Washington) expresó las necesidades de 
una nueva forma de acumulación de capital que ya no 
precisaba que todos los trabajadores recibieran parte de 
su salario vía servicios del Estado. Y esto porque la nue-
va división internacional del trabajo fracturó al colectivo 
obrero en, por un lado, trabajadores calificados radicados 
en los llamados países centrales y, por otro lado, traba-
jadores baratos y no calificados radicados en el sudeste 
asiático. Esto hizo posible transferir el costo de la forma-
ción y el cuidado al salario de los obreros calificados, y 
eximir al Estado del costo que implicaba hacerse cargo 
de toda la masa de trabajadores. De ahí que el “retiro 
del Estado” y su privatización parcial tuviera que ver con 
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(hasta los dictadores Gabriel Terra y Juan María Borda-
berry venían de dicho partido), lo que abrió la ventana 
para que el fa llegara al gobierno.

El paréntesis progresista: el último hijo legítimo de la renta
Es imposible comprender los años progresistas, es decir, 

aquellos en los cuales ha gobernado el FA, sin considerar 
tanto los efectos devastadores que tuvo la crisis económica 
en los partidos tradicionales como el cambio de contexto 
internacional que posibilitó un ciclo de crecimiento eco-
nómico y salarial inédito en los últimos 60 años.

Este nuevo contexto favorable estuvo marcado por el 
propio desarrollo de la crisis capitalista de sobreproduc-
ción, que, por un lado, ha dinamizado la expansión in-
dustrial en China, en el marco de la mencionada nueva 
división internacional del trabajo, cuyos capitales deman-
dan materias primas y bienes-salario, y, por otro lado, ha 
expandido las masas de capital financiero para resolver 
los problemas de demanda. La expresión más cabal de 
esto último fue la baja de las tasas de interés en Estados 
Unidos, es decir, el préstamo barato o casi gratuito de di-
nero, los que, dada la combinación de crisis en el centro y 
la alta rentabilidad en la periferia, llegaron masivamente 
hacia las ramas rentistas de nuestra región.

El impacto de este nuevo escenario en Uruguay fue for-
midable. De la mano de los altos precios de las commo-
dities, se expandió el volumen de las exportaciones, lo 
que incrementó significativamente la masa de renta de la 
tierra apropiada en Uruguay. Al mismo tiempo, las bajas 
tasas de interés dinamizaron el arribo de capital extran-
jero, cuya principal expresión fue el incremento de la in-
versión extranjera directa (ied).

del sector forestal, todos sectores apropiadores de renta. 
Por el contrario, los capitales ligados al mercado interno o 
regional (como el textil) se volvieron inviables al enfren-
tarse sin protección estatal a los capitales extranjeros.

Estas políticas mantuvieron las condiciones para la acu-
mulación de capital hasta 1998 y luego, una vez llegada la 
crisis del período 1999-2002, descargaron el mayor peso 
del ajuste sobre los trabajadores. En esos años, el PIB 
cayó 15%, las exportaciones se redujeron 33% en dólares 
corrientes y el salario real se retrajo 22% si tomamos el 
período 1998-2004, año en que el salario real alcanzó su 
segundo peor nivel en el período 1973-2015.

De hecho, la evolución del salario real posdictadura 
evidencia que, a pesar del leve crecimiento entre 1985 
y 1989 que recuperó lo perdido por la crisis de 1982, 
durante la década del 90 la desregulación del mercado 
laboral y la destrucción de parte del aparato producti-
vo generaron condiciones sumamente adversas para los 
trabajadores. El período 1990-2003 se caracterizó por el 
incremento de la precariedad laboral y la informalidad, 
lo que incrementó, a su vez, la población obrera en con-
dición de sobrante y llevó la afiliación sindical a niveles 
mínimos (cerca del 10% de los asalariados). El capitalis-
mo uruguayo expulsó del país a 207.000 personas entre 
1985 y 2004, al tiempo que la pobreza alcanzaba al 40% 
de la población y el desempleo llegaba a 211.000 trabaja-
dores en 2002, el 17% de la población activa.

Mostrando un patrón recurrente en el largo declive 
de las economías rentistas, la crisis neoliberal se resolvió 
avanzando sobre el salario de los trabajadores; sin embar-
go, sus efectos se llevaron puesto al Partido Colorado, 
partido-Estado durante casi toda la historia del Uruguay 
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remisión de utilidades al exterior, el turismo y/o el aho-
rro privado en el exterior, el pago de intereses y amor-
tizaciones de deuda externa, entre otros. El nuevo ciclo 
rentista relanzó a su vez una reconfiguración del perfil 
del endeudamiento. Entre 2005 y 2015, la deuda bruta 
del sector público pasó de 14.787 a 31.390 millones de 
dólares, incremento absoluto que, no obstante, redujo su 
peso relativo en el pib de 85% a 59%, dado el mayor 
crecimiento del producto. La renta recibida y esperada, 
junto con el mejoramiento del resultado fiscal, permitió 
ampliar el endeudamiento cambiando su perfil al incre-
mentar la participación del endeudamiento en moneda 
nacional por sobre el endeudamiento en dólares, lo que 
prolongó los plazos promedio de vencimiento de la deu-
da y sustituyó acreedores internacionales (Fondo Mone-
tario Internacional, bm) por acreedores privados.

La expansión de la acumulación de capital posibilitó 
reducir los niveles de población obrera sobrante e incre-
mentar fuertemente el salario directo e indirecto. El sa-
lario real creció 54% de 2004 a 2015. El desempleo se 
redujo a un mínimo de 6,3% en 2011 y la informalidad 
bajó de 38% a 28%, ligado a que el número de cotizantes 
a la seguridad social pasó de 1 millón a 1,48 millones 
entre 2006 y 2015. A la mejora salarial se le sumó el incre-
mento del gasto público social, fundamentalmente sala-
rio indirecto provisto por el Estado, que se elevó 91% en 
términos reales entre 2004 y 2012, y pasó de representar 
66% a representar 75% del presupuesto nacional total.

Una de las expresiones más claras de esta expansión del 
salario directo e indirecto fue la reducción del porcentaje 
de población bajo la línea de pobreza, que bajó al 10,1% 
en 2014, una reducción de 29 puntos respecto de 2002.

Algunas cifras son elocuentes al respecto. De 2005 a 
2014, el pib creció a tasas de 5% promedio anual, lo que 
contrasta con el magro 2% promedio de crecimiento de 
la economía en el período 1973-2004. La inversión, me-
dida por medio de su peso en el pib, pasó en el mismo 
período de un promedio de 16,6% a uno de 20,3%. El 
componente que marcó la diferencia en términos histó-
ricos fue el salto en la ied.10 De 2005 a 2014 esta creció 
de 847 a 2.187 millones de dólares, con un pico de 3.032 
millones en 2013, acumulando 19.853 millones de dóla-
res, de los cuales 61% correspondió a aportes de capital, 
lo que da cuenta de la relevancia de la plusvalía acumula-
da fuera del Uruguay. Para tener una idea de la magnitud 
de la ied, mientras que en el período 1983-2004 su peso 
en el pib fue de un 0,8%, entre 2005 y 2014 ascendió 
a casi 6%, cifra que prácticamente duplica el promedio 
para América Latina en igual período (Cepal, 2015).

En el caso de la renta de la tierra agraria apropiada por 
terratenientes y “repartida” en la economía por efecto de 
la apreciación del tipo de cambio, estimaciones prelimi-
nares11 muestran que de 2005 a 2013 esta pasó de 56 a 
3.706 millones de dólares, es decir que se multiplicó por 
65, acumulando entre 2005 y 2015 la friolera de 19.783 
millones de dólares. De esta masa total, alrededor de 
40% fue a parar a los bolsillos de los dueños de la tierra, 
mientras que el restante 60% fue apropiado por aquellos 
que compraron dólares baratos en estos años con fines 
como la importación de tecnología y bienes-salario, la 

10- El resto fue inversión privada interna en un contexto de mejores condi-
ciones para la acumulación privada y de mayor prioridad dada a la inversión 
pública, que pasó de 3,6% del PIB en el período 1994-2004 a 4,2% del PIB 
durante 2005-2015.
11- Realizadas en el marco de la tesis doctoral de Oyhantçabal (2017b).
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El análisis hasta aquí presentado permite pensar al 
progresismo uruguayo como una forma sui géneris de 
valorizar capital en la periferia que nació de la crisis de 
los gobiernos neoliberales y que expresa un nuevo “pac-
to distributivo” entre las clases sociales, articulando de 
forma simultánea condiciones para acumular capital y 
mejorar los ingresos de la clase trabajadora.

Es evidente que, más allá de la “buena gestión”, las me-
joras objetivas en las condiciones de reproducción de la 
clase trabajadora fueron producto de un escenario eco-
nómico extraordinario dado por altos niveles de renta de 
la tierra y de capital sobreacumulado, que, sumados a la 
crisis de legitimidad de los partidos otrora gestores del 
capital, hicieron del fa el último hijo legítimo de la renta 
de la tierra.

Sin embargo, desde 2014 nubes de tormenta avanzan 
en el horizonte. El descenso en el precio de las commodi-
ties, la desaceleración y/o recesión económica de los prin-
cipales socios comerciales de Uruguay (China, Argentina 
y Brasil) y la reducción del flujo de ied se están haciendo 
sentir. En 2015 y 2016 se redujo el crecimiento econó-
mico y del salario real, creció el desempleo, se congeló la 
reducción de la población bajo la línea de pobreza y se 
impulsaron desde el gobierno medidas para desindexar los 
salarios de la inflación (forma predominante que adopta 
la desvalorización de la fuerza de trabajo) y reducir el gas-
to público.Todos estos elementos afectan la estabilidad y 
la legitimidad del “pacto distributivo” progresista. Por un 
lado, el capital incrementa su presión para desvalorizar la 
fuerza de trabajo (vía salarios y desregulación) y congelar 
el gasto público y, por otro lado, crecen la movilización 
y el descontento de diversas expresiones de la clase traba-

Esta fase de la acumulación de capital tomó forma en 
una serie de políticas que articularon la dinamización 
de la inversión privada con políticas de expansión sa-
larial. Cabe remarcar que no se trata de políticas con-
tradictorias, sino de dos momentos necesarios de este 
período particular de expansión capitalista.Las políticas 
macroeconómicas coordinadas desde el Ministerio de 
Economía y Finanzas y el Banco Central del Uruguay se 
orientaron a construir el llamado clima de negocios con 
políticas orientadas a contener la inflación, administrar 
un tipo de cambio flexible, reducir el déficit fiscal y ges-
tionar la deuda de forma de acceder casi sin restricciones 
al endeudamiento externo e interno. A estas se sumó la 
construcción de un andamiaje legislativo en parte here-
dado del período 1985-2005 y en parte impulsado por 
el fa, que buscó atraer y garantizar la inversión privada 
en Uruguay.

Del otro lado, la elevación del salario directo e indirec-
to tomó forma en una serie de políticas que incrementa-
ron la regulación del conflicto capital-trabajo y elevaron 
los ingresos de los sectores más empobrecidos de la clase 
trabajadora. Se convocó a los consejos de salarios estable-
ciendo pautas orientadas a recuperar la pérdida salarial 
del período 1999-2002, se incrementó el salario míni-
mo nacional y se aprobaron diversas leyes para regular 
la actividad laboral y fomentar la sindicalización. Todas 
estas medidas colaboraron en elevar la tasa de afiliación 
sindical a 40% del total de asalariados (400.000 trabaja-
dores). A las políticas salariales se sumaron políticas de 
transferencia de ingreso con la creación del Ministerio de 
Desarrollo Social y la expansión del gasto en el programa 
de Asignaciones Familiares para niños y adolescentes.
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mo uruguayo registra casi un 8,5% de desempleados y 
un 10% de personas por debajo de la línea de pobreza. 
Y, lo que es más revelador de la precariedad estructural 
de nuestra economía, casi la mitad de la fuerza de traba-
jo percibe una remuneración inferior a los 600 dólares 
mensuales. Como hemos visto hasta aquí, los problemas 
del Uruguay no son de orden coyuntural ni dependen 
en última instancia de quién nos gobierna. Las crisis re-
currentes y los ajustes, como momento de resolución de 
la crisis sobre la base de la depreciación de la fuerza de 
trabajo, emanan del propio metabolismo del capital.

La economía uruguaya contiene en sí misma su pro-
pio límite. Al empujar la acumulación cambiando renta 
del suelo por bienes importados abaratados por medio 
de un dólar bajo se conspira contra la competitividad in-
ternacional de los sectores productivos y los confina a 
restringirse a la reducida escala local. El capitalismo uru-
guayo lleva en sí mismo la imposibilidad de modificar 
su matriz productiva. El destino inmediato de nuestra 
formación económica cuando la renta agraria se vuelve 
insuficiente es recurrir al endeudamiento, primero, y a la 
depreciación de la fuerza de trabajo, después, de modo 
de recomponer el proceso económico. Sin embargo, exis-
te la posibilidad de que se asiente una economía cada 
vez más regresiva. A medida que aumenta la escala de la 
acumulación mundial y se amplía la brecha de producti-
vidad respecto de otros espacios de acumulación, se hace 
necesario un flujo cada vez mayor de renta para sostener 
nuestro proceso económico; de lo contrario, una porción 
relevante de los capitales internos se hace inviable, tiende 
a incrementarse la población obrera sobrante y aumenta 
la necesidad de una mayor depreciación de la fuerza de 

jadora (en particular, la sindicalizada), principal bastión 
social y electoral del gobierno. El comienzo del fin de 
las condiciones materiales que hicieron posible el círcu-
lo virtuoso del progresismo en Uruguay y en la región 
acelera las contradicciones ya contenidas en el seno de 
estas experiencias poniendo como encrucijada principal 
la modificación del poder de clase.

5. Conclusiones

Desde el agotamiento del neobatllismo. el Uruguay se 
encuentra en un proceso de declive. Lo que conocemos 
como terrorismo de Estado y neoliberalismo está expresan-
do una larga reconfiguración regresiva del capitalismo 
uruguayo luego de la crisis iniciada a fines de los 50 por 
la caída del flujo de renta agraria. La brutal depreciación 
de la fuerza de trabajo que se abrió con el terrorismo 
de Estado y los incrementos en los flujos de deuda y la 
liberación a su suerte de parte de la población obrera so-
brante aún no resultaron suficientes para recomponer de 
forma virtuosa la acumulación de capital. Esta continuó 
durante las décadas siguientes con magras cifras de creci-
miento y se enfrentó periódicamente con sucesivas crisis 
que lo hicieron retroceder (1982, 2002).

La fase progresista, por su parte, cuenta con diversos 
impulsos que la hacen aparecer como un momento ex-
cepcional en una perspectiva de declive general. Estos son 
tres: el empuje de la propia depreciación de la fuerza de 
trabajo que es base de la resolución de la crisis de 2002, 
el alto flujo de renta y un histórico flujo de inversión 
extranjera en diversas formas.

A pesar de registrar un récord histórico en materia de 
crecimiento económico en la última década, el capitalis-
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en la pequeña producción mercantil no parece brindar, 
y menos aun la de tipo artesanal, la suficiente espalda en 
materia de productividad para ser sostenible económica-
mente.

Ante la profundidad de los problemas a los que nos 
enfrentamos es imperioso jerarquizar el debate sobre el 
capitalismo uruguayo. Gran parte de los ejes de lucha que 
desplegamos actualmente (lucha por presupuesto, por sa-
larios) es de carácter táctico e inmediato y por sí misma 
no pueden resolver el problema en sí, porque no es más 
que la manifestación de contradicciones de rango estruc-
tural. La sola conquista de esas peleas no traería aparejada 
la resolución de la problemática, sino su traslado y pos-
tergación hacia otro ámbito. Si la agenda popular gana la 
pelea presupuestal, el problema pasa a ser de déficit fiscal 
y deuda; si se gana en el plano salarial, el problema pasa a 
ser de inflación o de escasez en caso de sumar el control de 
precios a la batería de medidas. Sin alterar el metabolismo 
del capital, las conquistas populares tienden a caotizarlo 
y obturar su desarrollo. No se trata de no luchar por me-
joras salariales y presupuestales, sino de asumir que estas 
reivindicaciones deben encauzarse en una estrategia que si 
no va por el todo, se agotará por sí sola.

La formulación de un proyecto viable para Uruguay no 
puede esquivar el asunto de la propiedad de la renta y su 
uso. Su despilfarro en la reproducción de un capitalismo 
ineficiente y el gasto suntuario de los sectores propieta-
rios es un peso muerto sobre el desarrollo. El problema 
económico tiene su origen, entonces, en las actuales re-
laciones sociales de producción. La necesidad de avan-
zar hacia la redefinición del poder político de clase co-
bra centralidad si de pensar una acción política capaz de 

trabajo. Puede estar en marcha una redefinición aun más 
regresiva del capitalismo uruguayo en busca de una inser-
ción internacional cada vez más apoyada en la baratura 
de su mano de obra. Si esta tendencia cobrase fuerza, la 
perspectiva es hacia la acumulación de inestabilidad has-
ta tornarse insostenible.

Al momento, lo que parece visualizarse tímidamente es 
el desfondamiento gradual de las bases del progresismo 
como forma específica de articular el conflicto en una 
fase de renta elevada.

Ante esa perspectiva, las respuestas que comienzan a 
despuntar no parecen lo suficientemente potentes para 
hacer frente a esas tendencias. Por un lado, cobran fuerza 
propuestas orientadas a fomentar la demanda agregada 
(incremento salarial y gasto público) como forma de sos-
tener la economía. Esta mirada parte de una valoración 
positiva sobre las posibilidades reales del capitalismo uru-
guayo de dar respuestas si es gestionado de forma “ade-
cuada” y representa una readaptación de las ideas cepa-
linas de mediados del siglo XX. En vistas del desarrollo 
expuesto, este tipo de medida opera en los hechos como 
una forma de comprar tiempo postergando las contra-
dicciones al precio de incrementarlas. Otra mirada crítica 
de la actual deriva del Uruguay es la que pone el acento 
en el problema de lo que se denomina (neo)extractivismo. 
Como vimos, este es el medio fundamental de obtención 
de renta agraria y es, por tanto, consustancial a la forma 
de reproducción de la economía uruguaya dado su lugar 
en el proceso de acumulación mundial. El Uruguay no 
tiene forma de evitar su ligazón con la renta agropecuaria 
en tanto no haya una redefinición de la división interna-
cional del trabajo. Oponer a ello una propuesta basada 
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enfrentar los problemas de fondo se trata. La llave para 
un proyecto sostenible está en utilizar los flujos de renta 
como un fondo de acumulación productiva a escala con-
tinental, punto en el cual la propia dimensión del Uru-
guay es insuficiente, lo que obliga a una acción política al 
menos de proyección latinoamericana. Aun en ese caso, 
a fuerza de la nueva división internacional del trabajo, el 
proceso de acumulación global sigue planteando enor-
mes dificultades para las economías sudamericanas, entre 
ellas, la de continuar reproduciendo en el mediano plazo 
una matriz primaria y extractiva y continuar con el ingre-
so de su población como variable de ajuste. A los efectos 
de pensar mediaciones y ganar concreción y claridad, el 
desarrollo programático de los sectores populares debe 
avanzar por la vía de introducir niveles de planificación 
económica que le disputen al mercado la conducción del 
proceso económico. Esto es, una política transversal para 
desplegar en los diferentes frentes de desmercantilización 
de la economía en base a la planificación del Estado en 
articulación con espacios de poder popular organizado.
Está abierta la posibilidad de un salto regresivo del proce-
so histórico del Uruguay. Es necesaria una perspectiva de 
totalidad alternativa para enfrentar el dilema histórico al 
que nos enfrentamos. Hoy, 2017, el capitalismo urugua-
yo no nos deja otra salida que luchar por superarlo.
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Finales y comienzos

El final de un ciclo tiene más que ver con una forma 
de explicar el presente que con una reflexión articula-
da sobre el pasado. Los discursos presentes sobre el fin 
del ciclo progresista expresan el agotamiento de ciertos 
proyectos, pero no tienen la clave para descifrar cómo 
esa imposibilidad se instala en períodos históricos más 
amplios. Si esto es efectivamente el fin de un ciclo de 
una larga acumulación de la izquierda en la sociedad uru-
guaya que data de los 60, o el fin de una experiencia de 
gobiernos de centroizquierda que se han desarrollado por 
tres administraciones, o una simple pausa, es algo que no 
tiene tanto que ver con la historia, sino con la manera 
en que los diferentes actores vinculados al campo de las 
izquierdas políticas e intelectuales logren trascender esa 
sensación de imposibilidad que parecen estar viviendo en 
la actualidad. En este sentido, aquí pretendo establecer 
un diálogo entre la cuestión programática, los apoyos so-
ciales que han definido al “pueblo” y la herramienta polí-
tica llamada Frente Amplio (fa) a lo largo de los últimos 
cincuenta años, para entender qué quedó en el camino, 
pero también qué fue lo que se ganó en este tiempo y 
cuán cerca estamos o bien del posible agotamiento de 
una experiencia, o bien de un nuevo comienzo.

En 1971 el fa propuso cuatro ejes para transformar la 
sociedad uruguaya: 1) la reforma agraria, 2) la naciona-
lización de la banca privada, 3) la nacionalización de los 
principales rubros del comercio exterior y 4) la enérgica 
acción industrial del Estado, incluyendo la nacionaliza-
ción de la industria frigorífica.

Cuando Tabaré Vázquez asumió en 2005, su programa 
de transformaciones se concentró en el Sistema Nacional 
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constatación de que, luego de casi tres administraciones, 
vivimos en una sociedad que bajo varios indicadores es 
aún más desigual que aquella en la que el fa fue creado, 
en 1971.

No se trata de cancelar la experiencia por los límites 
en sus logros, pero sí parece necesario mantener abierta 
la pregunta acerca de la distancia entre los objetivos ini-
ciales y los logros reales, como un camino para pensar el 
futuro de la izquierda. En este sentido, el pasado resulta 
central para el futuro. No se trata de usar la historia para 
prácticas celebratorias, sino para promover una discusión 
racional sobre las posibilidades de construir sociedades 
más igualitarias y libres en diferentes circunstancias his-
tóricas.

El pueblo frenteamplista: la acumulación infinita

Tal vez el mayor éxito de este proceso fue que, más 
allá de moderaciones, adaptaciones y renuncias, el fa ha 
mantenido, por lo menos hasta ahora, un crecimiento 
acumulativo. El fa logró convencer a mucha gente de 
que ese era el camino para diferentes propuestas de cam-
bio social. En estos casi cincuenta años, el fa ha creci-
do en términos de sectores sociales y grupos políticos 
que adhieren a su propuesta. En términos relativos, son 
pocos los que se apartaron o quedaron en el camino. 
Las pérdidas en términos sociales e incluso políticos han 
sido pequeñas, y quienes intentaron desarrollar proyec-
tos alternativos no han logrado despegar. Ese crecimien-
to acumulativo se debió a una construcción persuasiva 
en torno a una idea de pueblo que albergó a diversos 
sectores de la sociedad uruguaya. Inicialmente la fuerza 
convocó a obreros urbanos, sectores de trabajadores pú-

de Salud, en el Plan de Emergencia y en la reforma fiscal. 
Durante la administración de José Mujica se agregaron 
otras tres medidas significativas: el matrimonio igualita-
rio, la legalización de la marihuana y la despenalización 
del aborto. Además de esto, debemos agregar un mejora-
miento del salario real basado en mecanismos de nego-
ciación colectiva. La diferencia entre ambas propuestas es 
notoria. Incluso uno podría decir que remite a proyectos 
políticos diferentes. Mientras que el primero se propuso 
redistribuir la riqueza justificada en la contradicción en-
tre fuerzas oligárquicas, asociadas al capital transnacional 
y a los sectores populares, el segundo se concentró en las 
políticas que el Estado puede realizar para que las transfe-
rencias de ingresos tengan un carácter progresivo.¿Cómo 
se explican estos cambios? El mero paso del tiempo no 
puede ser una explicación automática. Cuatro aspectos se 
han mencionado para explicar estos cambios. El impacto 
de la experiencia autoritaria en alguna medida moderó al 
fa, que tendió a reducir los aspectos más conflictivos de 
su programa ante el riesgo de una nueva reacción auto-
ritaria. La crisis del socialismo real, así como el triunfo 
de la hegemonía neoliberal, dejó huérfana a la izquierda 
programática durante los 90. La preocupación por au-
mentar el caudal electoral llevó a quitar los aspectos más 
conflictivos de su programa. Por último, las transforma-
ciones en la subjetividad y en la ideología de izquierda 
llevó a incorporar nuevas temáticas que en alguna me-
dida opacaron otras. Todo esto es cierto, y parece muy 
razonable que una fuerza política que haya sobrevivido a 
casi medio siglo se haya adaptado a diferentes circunstan-
cias históricas, algunas de las cuales fueron muy adver-
sas. Pero dichos asuntos no nos pueden llevar a negar la 
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Los límites de la acumulación. El fa en el gobierno

La condición de posibilidad de esa acumulación his-
tórica tuvo mucho que ver con una situación particular: 
los treinta y cinco años fuera del gobierno nacional. Más 
allá de la construcción de un horizonte alternativo, más o 
menos utópico, el fa se construyó como la alternativa al 
orden político tradicional. No se trataba del mero triunfo 
de un partido político más, sino del triunfo de un parti-
do que se presentaba como el cambio radical de las prác-
ticas políticas anteriores. Además de aquel programa que 
se iba modificando y moderando, también el fa se vio 
como una alternativa al autoritarismo estatal (Pacheco, 
Bordaberry, la dictadura), a la política clientelar de antes 
y después de la dictadura, a una clase política que se au-
torreproducía por medio del Estado, que era usado como 
un botín, a la alianza entre los partidos tradicionales, los 
sectores dominantes de la economía (agro, banca) y los 
organismos internacionales de crédito.A partir del 85, los 
partidos tradicionales fueron perdiendo su relación con 
el mundo social y con la cultura. La falta de recursos para 
una política clientelar efectiva, el distanciamiento de los 
movimientos sociales mayoritariamente influenciados 
por militantes de izquierda y la ausencia de intelectuales, 
artistas y académicos de los partidos tradicionales en el 
mundo de la cultura llevaron a que estos sectores tuvie-
ran una cercanía natural con sectores dominantes de la 
economía y algunos sectores del Estado, como el ejército 
y la policía. La izquierda fue ganando posiciones en esos 
mundos frente a este gradual vacío y desinterés que ya 
databa de los 60.

El triunfo de 2005 fue el inicio de una nueva situación, 
que, en alguna medida, implicaba un desafío al patrón de 

blicos, sectores medios, actores del mundo educativo y 
de la cultura. La lucha contra la dictadura y luego la pre-
ocupación por los derechos humanos también posibili-
taron la incorporación de sectores que venían del Partido 
Colorado y del Partido Nacional. Luego fue ampliando 
su convocatoria a sectores de las áreas periféricas de las 
ciudades, en zonas del interior del país tradicionalmente 
resistentes a la izquierda, en sectores de la pequeña y me-
diana empresa. Asimismo, las resistencias a los impulsos 
neoliberales de la privatización en los 90, así como la 
crisis de 2002, llevaron a un crecimiento entre sectores 
medios y populares en zonas del país donde la incidencia 
había sido escasa. Por último, ya en el segundo gobierno 
del fa, la incorporación de una forma más oficial del 
discurso de la diversidad (matrimonio igualitario, legali-
zación del aborto, legalización de la marihuana) amplió 
la idea de pueblo en una clave más cultural, no tan mar-
cada por asuntos socioeconómicos o políticos.En sínte-
sis, a lo largo de este recorrido el pueblo frenteamplista 
convocó a un grupo muy variado de sectores e intereses 
que, aunque admitieron sus diferencias, mantuvieron la 
voluntad de trabajar conjuntamente. Es cierto que cada 
uno de estos sectores que estoy nombrando, y otros que 
me han quedado en el tintero, mantuvo diferentes re-
laciones con la orgánica frenteamplista. Hay variantes 
generacionales, de cultura política, de formas de parti-
cipación, de intereses sectoriales. Sin embargo, a la hora 
de elaborar demandas y pensar en la política nacional, 
todos buscan puentes con el FA, ya que hasta el momen-
to lo consideran la única herramienta política sobre la 
cual incidir.
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ha significado el abandono de su relación con el mundo 
social y cultural. Aunque el fa tiene otro vínculo con los 
sectores más poderosos de la sociedad uruguaya luego de 
su llegada al gobierno, varios líderes frenteamplistas han 
intentado mantener un diálogo con el mundo popular. 
Sin embargo, existe una tensión latente. Dentro del fa 
hay discursos que parecen ver dicho diálogo más como 
una molestia que como una potencialidad. El ejemplo de 
la esencialidad en el sistema educativo en 2015 da cuenta 
de este tipo de posicionamiento.

A esta nueva condición de gobernante que empieza a 
interpelar la identidad frenteamplista debemos agregar 
algunos asuntos relacionados. La relación con las nuevas 
generaciones comenzó a ser más problemática. En térmi-
nos históricos, el fa expresó, entre otras cosas, el encuen-
tro de diversas generaciones políticas. La generación del 
68, la del 83 y, en cierta medida, la del 96 están expresa-
das en el fa actual. Todas estas generaciones se acercaron 
en el contexto del fa opositor. Hoy ya tenemos niños que 
se hicieron jóvenes con el fa en el gobierno. Seguramente 
su interpretación de esa herramienta política será dife-
rente a la de las generaciones anteriores.

Por último, más allá de todas las transformaciones que 
se han dado en los significados, los sentidos y las prác-
ticas de la militancia, lo cierto es que el triunfo llevó a 
que el fa derivara gran parte de sus cuadros militantes al 
quehacer estatal, abandonando su relación con el mundo 
social. Esto es particularmente significativo a nivel terri-
torial, donde están surgiendo otras formas de militancia 
conservadora asociadas con el evangelismo y otros gru-
pos religiosos, con algunos sectores de los partidos tra-
dicionales, así como con sectores del mundo empresarial 

acumulación previo. La realidad del gobierno interpeló 
algunos de los asuntos sobre los que aspiraba constituirse 
la identidad frenteamplista como renovación de la polí-
tica uruguaya.

Luego de tres períodos en el gobierno nacional y varios 
más en la esfera municipal, se ha desarrollado una clase 
política frenteamplista sobre la que se ha reflexionado 
escasamente. Esta se rige por criterios particulares y no 
tiene una ética pública común, explícita, alternativa a la 
tradicional. Esto habilita comparaciones problemáticas 
con las experiencias anteriores de la administración del 
Estado, en las que primó la lógica de reproducción del 
interés de la clase política frente al interés público. Por 
otra parte, el acercamiento de sectores empresariales y del 
mundo tecnocrático al entorno del gobierno en cargos 
ministeriales o en condiciones de asesores introduce un 
halo de sospecha que no resulta deseable. Por último, la 
fluida relación con los organismos internacionales, an-
tes satanizados, también resulta problemática en relación 
con las narrativas de aquella identidad frentista previa.
Ninguno de los aspectos señalados pretende ser una acu-
sación. Todavía nos falta investigar mucho acerca de estos 
procesos para entender cuáles han sido los sectores domi-
nantes durante el Uruguay frenteamplista y cuáles son las 
relaciones de estos sectores con el Estado, el gobierno y 
el partido de gobierno. Pero hay múltiples ejemplos que 
muestran cómo estos asuntos han sido muy influyentes, 
tal vez mucho más que la moderación programática, en 
los procesos de descrédito que el fa ha sufrido en los úl-
timos años.

A diferencia de lo ocurrido con los partidos tradicio-
nales, ese acercamiento con los sectores dominantes no 
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frentista ha sido construido, por medio del diálogo con 
diversos sectores populares que hoy tienen poco espacio 
en la interna frenteamplista, y en procesos que tendrán 
una inevitable dimensión conflictiva con el gobierno y la 
institucionalidad frenteamplista. Luego de dos períodos 
de gobierno del FA, la derecha en su conjunto no au-
mentó su caudal electoral y en las encuestas el fa baja o 
sube, pero esto no amplía los votantes de la derecha, sino 
que genera indecisos. Estos datos dan la pauta de que hay 
un espacio social cercano a las ideas de izquierda que po-
sibilita pensar en reconquistar a sectores importantes de 
la población. En este marco, ganar o perder las elecciones 
no es lo que asegurará salir del agotamiento. Se puede 
llegar al final de la carrera tan agotado que no tendremos 
fuerzas para levantar el trofeo.

que experimentan a nivel social. Esto ocurre con sectores 
muy vulnerables donde los discursos tradicionales del 
sindicalismo basado en la identidad de clase tiene sus lí-
mites, debido a la precarización de la vida social de esos 
sectores.

Agotamiento, pausa o nuevo comienzo
Los riesgos de un gradual aislamiento y agotamiento 

del fa son evidentes a partir de todo lo dicho. Pero sería 
ingenuo pensar que los cambios necesarios para evitar 
estos riesgos son el mero resultado de cambios organiza-
cionales de la estructura del FA.Estos cambios requieren 
construir una nueva agenda programática que retome 
un diálogo con las propuestas anteriores, asuma los lími-
tes de las prácticas contemporáneas, se adecue a nuevos 
asuntos que la identidad de izquierda (género, ambiente, 
cosmopolitismo) ha incorporado y retome viejas consig-
nas vinculadas con la idea de igualdad social que fueron 
moderadas en el camino. Esto implica repensar cómo 
sería una agenda redistributiva de la riqueza —no solo 
del ingreso— más ambiciosa que la desarrollada hasta el 
momento. Pero también es necesario comenzar a pen-
sar de una manera más sistemática y radical las múltiples 
dimensiones en las que se reproduce la desigualdad más 
allá de lo económico. Más allá del desarrollo de políticas 
sociales, la fragmentación social parece ser un proceso 
continuo, que el Estado continúa reproduciendo por 
medio de instituciones tan diversas como la educación, 
las políticas urbanas, la justicia, la cárcel y la seguridad.

Esta nueva agenda programática no debe ser el resul-
tado de una mera reflexión intelectual, sino la oportuni-
dad para recrear y ampliar las maneras en que el pueblo 
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“Encuentro con frecuencia que mis estu-
diantes dan por sentada la ideología econó-
mica dominante hoy —me refiero al neolibe-
ralismo— como natural e inevitable. Esto no 
llama la atención, dado que la mayoría nació 
en los tempranos años 90 [y] el neoliberalis-
mo es todo lo que ellos conocen. En los años 
80 Margaret Thatcher tuvo que convencer a la 
gente de que ‘no había alternativa’ al neolibe-
ralismo. Pero hoy esta premisa [...] hace parte 
del mobiliario cotidiano del sentido común y 
es aceptada generalmente como [hecho dado] 
tanto por la derecha como por la izquierda [...]. 
El neoliberalismo tiene una historia específica y 
conocer esa historia es un antídoto importante 
a su hegemonía, porque muestra que el orden 
presente no es natural o inevitable...”

Jason Hickel, “A Short History of 
Neoliberalism (And How We Can Fix It)”, 

New Left Project (abril 9, 2012)

N. de A.: Fragmentos del último capítulo (capítulo 15) de Memorias de ciuda-
danía. Los avatares de una polis golpeada. La experiencia uruguaya, de Amparo 
Menéndez-Carrión (Fin de Siglo, Montevideo, Uruguay, 2015, tres tomos), 
reproducidos con la autorización de la editorial Fin de Siglo y de la autora. Por 
tratarse de extractos de un extenso capítulo (“Puntos de llegada y el ingreso a 
escena del momento que faltó”, páginas 447-486, tomo 3), la autora introdujo 
alteraciones mínimas a la versión original que modifican el orden de presenta-
ción de algunos párrafos, eliminan algunas oraciones entre párrafos, y agregan 
u omiten algunos subtítulos y notas al pie. La eliminación de oraciones está 
indicada con paréntesis curvo: (...). La modificación de fraseo está indicada 
con paréntesis recto: [...]. Adviértase, finalmente, que el título que encabeza 
esta selección de fragmentos no figura en la obra.
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eje del espacio discursivo que la polis nombra]12 para in-
ternacionalizar, transnacionalizar o globalizar efectos. En 
la frontera tampoco se jugaba, en términos más inme-
diatos, la posibilidad de seguir cosechando aplausos. No 
fueron desdeñables los cosechados internacionalmente 
por su reputación —al país le iba relativamente bien en 
los rankings— y por una izquierda oficial a la que, desde 
2005 en adelante, se le adjuntaba el adjetivo pragmática 
para celebrarla. Y fueron muchos los aplausos que trajo al 
Uruguay un presidente mediático gracias a tanto fan que 
apareció en todas partes sin que norte o sur, occidente u 
oriente, marcaran barreras ante un exguerrillero que con-
firmaba —por más que no fuera esa su intención— los 
“errores históricos” del pasado al terminar convirtiéndo-
se, gracias a la democracia liberal —y aunque no creyera 
en la necesidad de los idiomas, entre ellos, el inglés— en 
“Uruguay’s most unexpected champion of capitalism”.13

Claro que los descartes anteriores no sirven para ocul-
tar la frontera que el recorrido mostró. De allí que la bre-

12- Mi comprensión de la polis apela a la noción de “discurso” posestructu-
ralista, opción metodológica que libera la idea de la polis de ataduras conven-
cionales al territorio, a las formas de régimen gubernativo, etcétera, y que, 
por consiguiente, permite representarla desechando los énfasis recibidos sin 
apartarla de la genealogía de la idea, ya que es esa genealogía, precisamente, la 
que autoriza formular la polis en tanto espacio discursivo anclado a dos prin-
cipios-eje cuyas operaciones en ese espacio discursivo específico se despliegan 
juntas: la pluralidad y el igualitarismo. A su vez, esta maniobra (ontológica, 
normativa y metodológica) permite destilar del campo de la experiencia el 
cómo de la confluencia (y alejamiento) de ese tipo de espacio en relación con “el 
Estado-nación”, “la ciudad”, “el orden republicano”, “la democracia liberal”, 
“el campo de la ciudadanía”, etcétera, en distintos tramos de una historicidad 
concreta.
13- Así aparece representado el expresidente José Mujica en el título de un 
artículo publicado en Fortune Magazine (Jonathan Gilbert, “Uruguay’s Most 
Unexpected Champion of Capitalism”), en su edición del 23 de enero de 
2015.

“En la frontera...” ¿El Uruguay?
De efectuar un sondeo de opinión en tiempos concu-

rrentes al cierre de este estudio para preguntar a la gente 
si el Uruguay se encontraba “atrapado en la frontera”, 
no cuesta imaginar la respuesta: un silencio de segundos 
para, luego de apelar al sentido común, terminar —en-
cuestador y encuestado— muertos de risa. Y no les falta-
ría razón. De lanzarse así, la pregunta parecería buscar su 
zona de confort en una suerte de alarmismo escatológico 
solo plausible desde actos de fe aferrados a la grandilo-
cuencia finalista del implícito “en la frontera se juega el 
futuro del Estado-nación”. Desde luego que no.

Descartado de antemano. En la frontera no se jugaban 
“la modernización y el progreso” y, menos aun, “el futu-
ro” de un Estado-nación. Después de todo, esos asuntos 
no tienen que ver con la polis —es decir, cualquier alti-
sonancia que venga de la mano de “en esto se juega el fu-
turo” impediría pensarla con un poco de cuidado y, más 
aún, trazar conexiones con la acción—. Por lo demás, ni 
el ajedrez de la geopolítica ni la intervención desarrollista 
dejarán de performativizar “el Estado” o “la moderniza-
ción y el progreso” porque el espacio discursivo de la polis 
tenga o no tenga cabida en la condición presente del lu-
gar donde se vive, cualquiera que este fuere. Y en tiempos 
actuales o por venir se podrá violentar o borrar el lugar 
donde se vive sin que la geopolítica y sus juegos, cuanto 
tampoco la frágil condición de una biodiversidad cada 
vez más exigida por las tenebrosas consecuencias del in-
dividualismo posesivo a la base del desenfreno capitalista 
que la destrucción creadora neoliberal faculta, le hayan 
pedido permiso al igualitarismo y la pluralidad [el doble 
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operaciones del terreno —regulación en disputa—. Lue-
go de una prolongada guerra, y a falta de hegemonía, la 
disonancia discursiva se erigió en administradora de facto 
del terreno. No siendo una administración imparcial, la 
disonancia dejaba la condición del terreno a merced de la 
ofensiva. Claro que el desarreglo discursivo —la condi-
ción del terreno auspiciada por la disonancia— no había 
logrado vencer aún la resistencia al pleno traslado del eje. 
En la frontera se jugaba, por consiguiente, el cese de la 
situación de disonancia mediante la (re)estabilización del 
eje discursivo del terreno desde uno u otro lado de la 
frontera. Lo que se jugaba también admitía representa-
ción en términos de la autoridad cultural de dos modelos 
ejemplares.15 O también, en términos de la consolidación 
o desmontaje de “la inevitabilidad” del nuevo Uruguay 
[siendo las gramáticas de la “inevitabilidad” un compo-
nente central en las operaciones de las secuelas del inte-
rregno autoritario y la destrucción creadora neoliberal en 
su condición de doble comando de la ofensiva] (...). Des-

15- La noción (posestructuralista) de modelo ejemplar (formulada por Richard 
Ashley) me animó a presionar sus posibilidades de teorización. La noción no 
tiene nada que ver con manuales de educación cívica o cosa semejante, ya que 
refiere a códigos no escritos inmanentes a cualquier tipo de lógica discursiva 
específica —cualquiera que esta fuere—. La “materia” que habrá que fijar en el 
terreno para que dos principios puedan desplegarse  —la pluralidad y el igua-
litarismo en tanto doble eje del espacio discursivo que, en mi formulación, la 
polis nombra— consta de 1) significados, 2) códigos de conducta, y 3) “modos 
de hacer las cosas” que, al congregarse, constituyen un repertorio distintivo 
—e integral— de pautas, es decir, un modelo ejemplar. De la experiencia con-
creta también se destilaron los componentes del (contra) modelo ejemplar, 
correspondiente a la lógica (destrucción creadora) neoliberal reafirmada, en el 
caso específico del Uruguay, por las secuelas del interregno militar, especial-
mente las menos obvias, a las que, por esa misma razón, les presté atención 
(capítulo 10).  En el caso del (contra) modelo ejemplar, el individualismo 
posesivo figura como eje —lo cual, adviértase, no requiere que los portadores 
del modelo adhieran deliberadamente a ese principio—.

cha entre la grandilocuencia y la desestimación funcione 
para instalar la propuesta. Puesto de otro modo, no es 
desde la popularidad, el consenso o el sentido común 
que se podrá contemplar la frontera del Uruguay de la 
condición presente, sino reconociendo la calidad inma-
nentemente discursiva del terreno (del poder). Cuanto 
tampoco es desde los rankings, el aplauso, el desarrollis-
mo o la geopolítica que podremos contemplar que en esa 
frontera —no por más abstracta menos concreta en sus 
operaciones y efectos— se jugaban desplazamientos (...) 
de envergadura.

En la frontera. El Uruguay

Para la segunda década del siglo XXI la guerra de dos 
mundos admitía varias representaciones. Todas remitían 
a lo mismo: una ofensiva y una defensa14 entrampadas en 
una prolongada guerra de desgaste que, a esas alturas, no 
se prestaba a seguir posponiendo la resolución del impas-
se. Es decir: la guerra remitía, por entonces, a un juego 
de frontera. La resolución del impasse se jugaba en que el 
eje discursivo del terreno pudiera estabilizarse —ya fuere 
desde la ofensiva o desde la defensa—, es decir, desde uno 
u otro lado de aquel universo discursivo que regulaba las 

14- En esta “guerra de dos mundos” (capítulo 10), “la ofensiva” está a cargo 
de un doble comando: las secuelas del interregno autoritario y la destrucción 
creadora neoliberal (cuyas operaciones a lo largo de tres décadas [1985-2015] 
desacreditaban la “baja intensidad” de la penetración del momento neoliberal 
del capitalismo en Uruguay, representación popularizada por la llamada tesis 
del gradualismo uruguayo, asunto que se aborda detenidamente en el tomo 1, 
capítulo 5). Mientras tanto, “la defensa” está a cargo de la memoria (quinto 
estado del capital-polis), es decir, de las “memorias de ciudadanía”, operando, 
en tiempos poshegemónicos, en condición de “reserva”. El capítulo 11 (tomo 
3) ofrece una teorización de la economía política de esta singular forma de 
capital (capital-polis) y una lectura de sus operaciones a lo largo del itinerario 
del Uruguay.
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tuada en el universo discursivo? Narrativas, desde luego. 
Pero también campos profesionales (arquitectura, me-
dicina, docencia, el quehacer teatral, etcétera) y formas 
de ciudadanía —ya que las narrativas se afincan en (y 
“transportan” a por medio de) modos concretos de sig-
nificar y hacer las cosas. De allí que, mirada desde los 
modos de “ser” (público), “hacer” (lo público) y “estar” 
(en público), al cierre de la primera década del siglo xxi 
la situación de impasse correspondiese a una defensa que 
no había logrado arrestar la emigración narrativa al otro 
lado de la frontera, mientras que la ofensiva no había 
logrado una colonización (flujo narrativo) suficiente, es 
decir, que bastara para dejar el otro lado despojado de 
arraigo. Claro que, contemplada la frontera desde el em-
plazamiento de los “hacedores y custodios de lo público” 
en el campo de la ciudadanía, era fácil advertir que al 
nuevo Uruguay no le iba a costar continuar avanzando. 
El ascenso de la “ciudadanía prescindente” a lo largo de 
la condición presente —y el respaldo que prestaban la 
“ciudadanía fusión”, “transnacional” y “golpeada” a ese 
avance— sugería que las inercias del presente bien po-
dían llevar este macrocampo (el único en condiciones de 
representar a todos los demás) a instalar sus zonas narra-
tivas centrales del otro lado de la frontera en un futuro 
más o menos inmediato, con lo cual —adviértase— el 
traslado del eje del terreno al otro lado sería por entonces 
cuestión saldada.

Calibrando la situación de frontera desde el tra-
mo más próximo al cruce

[En un capítulo anterior] cabía prestar atención a la di-
ferencia entre “inicio inminente de un cambio de lugar” 

de luego, el campo de la ciudadanía era plataforma privi-
legiada para contemplar la frontera, ya que mostraba en 
qué consistía el juego y la situación en curso desde el em-
plazamiento de sus distintas formaciones —“ciudadanía 
de la polis” [hacedores y custodios de lo público], “ciuda-
danía prescindente”, “ciudadanía golpeada”, “ciudadanía 
fusión”, “ciudadanía transnacional”, etcétera (capítulos 7 
y 10)—. Reconocer que la ideología neoliberal penetra 
cualquier territorio observando protocolos narrativos 
propios de condiciones contexto específicas (capítulo 10) 
rindió lo suficiente para entender la situación de frontera, 
el porqué del impasse y cómo se desplaza el eje discursivo 
de un terreno. Potenciado por una lógica discursiva, el 
momento ideológico (...) está en condiciones de consti-
tuirse en ofensiva sin recurrir a la tosquedad (pretender 
imponerse en un terreno complejo a empellones), ya que 
un régimen de regulación discursiva en avance mal puede 
incluir los empellones en su lógica inmanente (aspiración 
hegemónica). Mientras que una defensa discursiva está 
en condiciones de resistir el traslado del eje a través de la 
naturalización —momento posideológico que, facultado 
por reservas de memoria (modos de “ser”, “estar” y “ha-
cer” que se dan por sentados), es imposible extirpar tout 
de suite (a empellones). De allí que se pueda representar 
el cruce de frontera como momento que desentrampa 
el juego facultando la resolución de lo que permanece 
trabado, es decir, la hegemonización —[siempre] discur-
siva— del terreno. Que la naturalización faculte la de-
fensa y no le sirva para armar la contraofensiva es un 
asunto aparte, al que me referiré después. Ahora interesa 
reparar en otro asunto. ¿Qué es lo que puede desplazarse, 
moverse, o pasar de un lado a otro de una frontera si-
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frontera de esta guerra de desgaste, 1) colocaba el dilema 
crucial de la condición presente en las consecuencias de 
la naturalización, en este caso, del nuevo Uruguay (...), 
y 2) la defensa no parecía equipada para reconocer la vía 
alternativa a la resolución del impasse. Pero si la disonan-
cia discursiva a) se erigía en administradora pro tempore 
del impasse entre ofensiva y defensa, modelo y contramo-
delo ejemplar (...), hacedores y custodios de lo público y 
otras formas de ciudadanía, etcétera, y b) preludiaba el 
desenlace a favor de la ofensiva, porque era por medio 
de la bruma facultada por la disonancia discursiva que la 
ofensiva avanzaba, entonces c) el impasse podía resolverse 
de otro modo —es decir, a favor de la polis—. Así, hacia 
mediados de la segunda década del siglo xxi la situación 
de frontera colocaba la polis poshegemónica no ante un 
desenlace —el marcado por la situación de frontera des-
de el tramo más próximo al cruce—, sino ante dos. El 
segundo lo abría la disyuntiva implicada en la frontera, es 
decir, se trataba del desenlace marcado por el dilema que 
abre la opción de resolver el impasse disipando la bruma.

Habrá que tomar partido

Solo por error deberá contemplarse la frontera aquí 
narrada como si fijara el borde entre “pasado” (la polis) 
y “futuro” (el nuevo Uruguay), ya que el trazo de cual-
quier frontera —y una frontera discursiva no es excep-
ción— remite a los tres tiempos involucrados en su em-
plazamiento —un límite en modo alguno “fijo” tan solo 
porque “ahora” se muestre “presente”—. Habrá que en-
tender que cualquier frontera (...) marca dos direcciones 
opuestas. Si se admite la plausibilidad (metodológica) del 
trazado de frontera aquí planteado, también habrá que 

y “punto específico del cruce de frontera” (capítulo 14). 
Al cierre del estudio corresponde enfatizar otra cosa, ya 
que, si bien el planteo en referencia es válido para adver-
tir las implicaciones de la diferencia, no sirve demasiado 
para establecer con mínima plausibilidad si el eje discur-
sivo (...) de un terreno (el terreno del poder, recuérdese) 
se desplazó ya del otro lado —ejercicio potencialmente 
interesante de ser retrospectivo, mas pretensión un tan-
to baladí con respecto a un juego en curso a la hora de 
imponerle este cierre ficticio—. Por lo demás, cuando las 
señales registradas indican la inminencia de un cambio 
de lugar —más concretamente, la resolución del impasse 
a favor de la ofensiva—, tal vez no interese demasiado el 
afán de que la instantánea capte el momento del cruce 
en el punto específico. Las señales que se acopiaron en 
la pesquisa fueron más que suficientes para calibrar la 
situación de frontera, al indicar la inminencia del cambio 
de lugar.

Claro que, una vez descartada la inevitabilidad de cual-
quier desenlace (opción ontológica), se podrá recono-
cer que las piezas narrativas que seguían constituyendo 
la defensa de aquella polis poshegemónica se apostaban 
ante dos itinerarios posibles. El uno era el más fácil de 
anticipar: su tránsito hacia una lenta agonía —preludio 
de la resolución del impasse a favor de la ofensiva—. El 
otro era más difícil de avizorar, pero no menos plausible 
tan solo por esa razón. Es decir, hasta entonces —y dado 
que la naturalización sostenía sus operaciones—, la de-
fensa no parecía haber estado facultada para reconocer 
el dilema crucial que fijaba su límite para sostener el lu-
gar de la polis en el terreno. Pero el dilema estaba ahí. Y 
con ello, la opción. Puesto de otro modo, la situación de 
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a favor de aquel espacio discursivo cuyo radio de acción 
la situación de frontera estaba en condiciones de reducir 
a la insignificancia en el tramo más próximo al cruce. En 
efecto. Desde el empalme entre teoría y experiencia se 
pudo sugerir lo que entra en juego cuando la partida co-
loca —frente a frente— a “aquello que aún permanece” 
de los modos de “ser”, “estar” y “hacer” lo público de la 
polis y el recuerdo despolitizado (y, por consiguiente, ca-
rente de significación) cuando este amenaza constituirse 
en domicilio de la polis en tiempos por venir, mientras 
las memorias de ciudadanía (de la polis, claro está) aguar-
dan el tipo de reconocimiento que les permita entrar en 
el juego en condición de activos frescos —para rearmar 
la partida por completo—. Claro que el gesto, es decir, 
la disposición a convocar el momento que faltó, bastaba 
para comenzar a disipar la bruma, ya que el reposicio-
namiento de las piezas narrativas —una vez liberadas de 
la naturalización para constituirlas en contraofensiva— 
redefinía los parámetros del juego. Reposicionamiento 
virtuoso. Es decir, suficiente para sustraer la ofensiva de 
su ventaja comparativa —aquella cifrada en su condi-
ción de candidata a régimen de regulación del terreno 
confrontada a un contendor “al límite” marcado por la 
ceguera de la bruma que ese posicionamiento (de “defen-
sa”) no bastaba para disipar—. Convoquemos al cierre 
[del estudio] ese redireccionamiento del juego —el más 
difícil de transitar, pero tal vez el único facultado para 
desmontar la inevitabilidad del desenlace anunciado—. 
Mas no sin antes subrayar que, confrontado el trayecto 
de la polis a la frontera, la reconversión de la defensa en 
contraofensiva se fragua desde el campo de la ciudadanía 
y recae, desde luego, en una formación específica, aquella 

contemplar que el awareness o conciencia de lo que allí 
se juega marca la opción implicada en la propuesta. A 
menos que se estime que un régimen de regulación dis-
cursiva productor de autorregulación democrática16 no 
tiene cabida en tiempos por venir y que, por consiguien-
te, habrá que dejarlo en el sitio que los hacedores de opi-
nión le asignen mediante la desestimación, la negación, 
o el olvido —maniobras narrativas (desde luego) siempre 
disponibles—, admítase, al menos en principio, la op-
ción (ontológica, normativa y metodológica) que declaré 
tempranamente: el Uruguay de la condición presente es 
el que conviene proyectar en el pasado desde presentes 
por venir, para efectuar el tránsito desde el nuevo Uru-
guay hacia la recuperación de un eje discursivo que “ya 
fue” (antes), mas cuyo lugar [cláusula intergeneracional 
inmanente al “cómo” y al “para qué” de una laboriosa 
arquitectura “hecha” para durar] corresponde al futuro.
Claro que, en un terreno en cuyo presente más inme-
diato la defensa estaba “al límite”, el disminuido capital 
disponible del lado de la polis no parecía en condiciones 
de sustentarla como opción de frontera. En términos es-
tratégicos, la implicación termina siendo la misma: ya 
fuere “inminente” o “a punto” de constituirse en “recien-
te”, el cruce de frontera convocaba a escena “el momento 
que faltó” porque era el único capaz de resolver el juego 

16- En el momento hegemónico la polis opera como régimen de regulación 
discursiva productor de autorregulación democrática. En el transcurso de la 
investigación las señales aparecieron en el campo de la ciudadanía, con niti-
dez más que suficiente para autorizar el aserto (capítulos 7, 8, 9, 12-14). Las 
señales de autorregulación democrática también aparecieron en el momento 
poshegemónico, si bien circunscritas, por entonces, a modos de hacer las cosas 
que escenificaban la defensa del espacio discursivo de la polis por medio de 
gestos facultados por la naturalización, cuyo radio de acción un capital “al 
límite” no auguraba demasiado sostenible en adelante.
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ter reciente del cruce —y teniendo en cuenta que lo que 
se había desplazado al otro lado no era un objeto o un 
sujeto, sino una construcción compleja, es decir, el eje de 
un terreno—, convocar el momento que faltó había re-
sultado clave para cancelar la “inevitabilidad” de que se 
tratara de un cruce “definitivo” (sin vuelta atrás en un 
tiempo avizorable). En ambos casos, cabría representar lo 
que esa retrospectiva estaría registrando como la reconfi-
guración del juego de frontera facultada por el retorno de 
la ideología. Es decir, por el reingreso de la ideología al 
terreno por la puerta grande. Aquella que solo puede 
abrir el reconocimiento (instante del awareness o toma de 
conciencia) de la(s) ideología(s) política(s) en tanto 
divisa(s) de capital público —léase, divisa(s) que el eje 
plural-igualitario de la polis acredita para soltarlas en el 
terreno a que circulen en un circuito central para la pro-
ducción de alteridad virtuosa, es decir, en el rescate de la 
significación de “ser” y “actuar” en tanto ciudadanos-ex-
traños (capítulos 1 y 3). Este awareness no tiene nada que 
ver con el ademán de “entren para reconocer las bonda-
des del mercado ideológico” porque “aquí todo vale” y 
“se puede comprar cualquiera con tal de tener una”. Des-
de luego que no. No está a cargo de la derecha impulsar 
el modelo ejemplar de la polis, sino combatirlo. Pero 
tampoco se trata de que la derecha no quepa en la polis. 
Que la premisa de la pluralidad cancele esa posibilidad 
reviste una serie de implicaciones (capítulo 1) que inclu-
yen la legitimidad de “ser de derecha” cuando la adhesión 
se declara de frente (capítulos 6 y 10) y, preferiblemente 
(claro está), cuando el espacio discursivo de la polis regu-
la el terreno. Ya se mostró, por lo demás, que apostarse 
sin uniforme distintivo para atacar el flanco izquierdo 

que en la tipología propuesta hemos llamado “hacedores 
y custodios de lo público”, especialmente en sus vanguar-
dias, recordando que a estas no se les jerarquizó en modo 
alguno por encima de las filas, pero se reconoció la tarea 
más ardua que les cabe (capítulos 10 y 11).

Disipando la bruma: el momento que faltó (o el re-
torno de la ideología a primer plano)

No encuentro otra manera de introducir el punto ni 
veo cómo sustraerlo de la falta. Excuso mi apelación a la 
fantapolítica advirtiendo que, a los efectos de orientar el 
tanteo mientras se nada en la especulación por ser el úni-
co mar disponible para llegar al punto, no hay nada que 
desautorice imaginar un ejercicio de genealogización em-
prendido a mediados del siglo xxi que se mueve hacia 
atrás unas cuatro décadas para contemplar, en retrospec-
tiva, la frontera aquí narrada. Entonces me atrevo a ima-
ginar esa retrospectiva registrando dos instantes alterna-
tivos. Por un lado, tal vez el ejercicio permitiera asir “el 
punto específico” del cruce de frontera. Pero, por otro, 
tal vez permitiera entender que, si unas cuatro décadas 
atrás el “cambio de lugar” era “inminente”, la disposición 
a convocar el momento que hasta entonces faltaba había 
permitido al lado que se encontraba “al límite” la compra 
de tiempo político para armar(se) —es decir, para confi-
gurar un proyecto integral centrado en la (re)construc-
ción de lo público de la polis que comenzó a activar sus 
públicos, animando de ese modo el armado de diversi-
dad de proyectos convergentes, léase, centrados delibera-
damente en la misma matriz—. Si la retrospectiva indi-
caba que el punto específico ya se había cruzado por 
entonces, tal vez permitiera entender que, dado el carác-
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tiene nada que ver con la grandilocuencia de “en esto se 
juega el futuro del Estado-nación” o con la convicción de 
“estar militando” en una “causa colectiva” (la que fuere, 
ninguna de las cuales es “la polis” mientras los portadores 
de la causa no lo reconozcan así), sino con la modestia de 
“en esto se juega la calidad de lo público de la polis”, 
cuando su espacialización deslumbrante pudo concretar-
se [momento hegemónico de la polis] y el legado de ese 
quehacer colectivo está a punto de disolverse entre el ma-
rasmo del “recuerdo afectuoso” y el desarreglo que aba-
rrota de iniciativas “el espacio público” (léase, gestiones 
de política, “participativas” o no, poco importa), mien-
tras que aquella construcción marca la espacialidad de lo 
público de modos que poco tienen que ver con eso. En 
consecuencia, ese reposicionamiento constitutivo de la 
reconversión de la defensa en contraofensiva solo puede 
efectuarse reideologizando el espacio discursivo que filas y 
vanguardias de la polis [poshegemónica] han custodiado 
y defendido sin darse cuenta (capítulos 5, 6, 7, 12 y 14); 
y, desde luego, disponiéndose a configurar un proyecto 
integral centrado en el rescate de lo público de la polis.El 
trayecto de la polis (configuración, estabilización, deses-
tabilización y pérdida de hegemonía) sugiere la relación 
inversa entre el momento de la hegemonía discursiva y el 
momento de la ideología política (capítulos 11 y 14). A 
la luz de la pesquisa, los trabajos de la ideología marcan a 
fuego el momento de configuración del régimen de regu-
lación discursiva que la polis nombra, catapultándolo al 
momento de estabilización. Estabilizado el régimen, el 
radio de acción del espacio discursivo del que este es por-
tador se expande y afinca (en el terreno) mediante la na-
turalización de “los modos de hacer las cosas”, marcando 

confundiéndose con “el centro” favorece a la ofensiva 
(capítulo 6). Y también se mostró por qué los modos de 
“ser” (público), “estar” (en público) y “hacer” (lo públi-
co) no se pueden quedar en la frontera ad infinitum va-
liéndose del impasse, menos aun sonriendo en ambas di-
recciones a la vez (capítulos 7 y 10). Se trata, entonces, de 
enfatizar el recambio —del piso discursivo del terreno— 
implicado en el reconocimiento de la(s) ideología(s) 
política(s) en tanto divisa(s) de capital público. Es a partir 
de ese reconocimiento que el enredo discursivo facultado 
por la disonancia ya no podrá operar tan fácilmente para 
favorecer la ofensiva sitiando una defensa disminuida por 
la naturalización de sus piezas narrativas y valiéndose, al 
mismo tiempo, de la naturalización “del mundo de hoy 
del cual un país tan insignificante como el Uruguay no 
puede sustraerse” para silenciar la estirpe ideológica 
—neoliberal, a secas— de la maniobra que faculta el 
aserto, se dé cuenta o no (probablemente no) quien lo 
sostenga. Se trata también de subrayar que, si la ausencia 
de awareness o conciencia de los hacedores y custodios de 
lo público acerca de que tanto sus “modos de hacer las 
cosas” cuanto “lo que hacen” (sus frentes de acción) po-
nen en acto la defensa de la polis, y esa ausencia está 
implicada en el fracaso de la defensa en confrontar el for-
midable avance de la ofensiva, la posibilidad de redefinir 
los parámetros del juego de frontera a favor de la polis es 
contingente en que desde esa forma de ciudadanía (hace-
dores y custodios de lo público) se asome la disposición a 
convocar el momento que faltó. Entendamos que para 
que la disposición se asome habrá que comenzar adjun-
tando los modos de hacer las cosas —y los frentes de ac-
ción— a la conciencia de lo que está en juego, que no 
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caso, para armar la contraofensiva, instante de reposicio-
namiento de una polis poshegemónica que el itinerario 
del Uruguay no permitió registrar—.

Cabe atreverse a sospechar que una defensa reposicio-
nada por medio de la recapitalización que la reconver-
sión de la defensa en (proyecto de) contraofensiva faculta 
pronto estará en condiciones de disuadir a la ofensiva de 
continuar operando a la manera del business as usual, ya 
que, a menos que no quiera seguir en el juego (hipótesis 
no consentida), tendrá que reconvertir su perfil, es de-
cir, tendrá que asumir su defensa admitiendo su carácter 
ideológico sin avergonzarse de su estirpe neoliberal, es 
decir, obligada a declararla para presentarse en público 
sin que ya valga para ello mimetizarla con “las verdades 
evidentes” de “estos tiempos posideológicos” donde “hay 
cosas de sentido común” —léase, “que no son políti-
cas”—. No es preciso aguardar el “desenlace” de ese tipo 
de disclosure facultado por la reideologización del terre-
no, para entender de antemano que este redefiniría los 
parámetros del juego por completo.

La(s) izquierda(s) uruguaya(s)
Con las izquierdas no me refiero a las fracciones del 

Frente Amplio (FA). Me refiero a la diferenciación que 
cabe cuando la relación entre “adhesiones de izquierda” 
y “modelo ejemplar de la polis” es el criterio a partir del 
cual se traza. Las cinco consideraciones siguientes sirven 
para recordar los sesgos para contemplar la(s) izquierda(s) 
implicados en el planteo que se formuló en la segunda 
parte del estudio y se fundamentó en las partes tercera 
y cuarta.

así el momento hegemónico de la polis —en el cual el 
momento ideológico continúa operando, mas el mo-
mento discursivo lo trasciende ampliamente—. A inicios 
del posicionamiento de defensa (desestabilización) el 
momento discursivo se vuelve al momento ideológico 
para que este lo sostenga. Y en el momento inmediata-
mente posterior (poshegemónico), la naturalización con-
tinúa operando por medio de la memoria en su condi-
ción, sin embargo, de reserva de capital crecientemente 
disminuida, con lo cual la ideología cobra mayor signifi-
cación para fortalecer la defensa. Claro que a esas alturas 
el momento ideológico opera en un terreno en el que su 
propio radio de acción se debilita ante una ofensiva que 
avanza valiéndose, entre otros recursos a su disposición, 
de la descalificación de la pertinencia y/o vigencia (polí-
tica) de “la ideología”, y que logra arrinconar su desplie-
gue valiéndose, precisamente, de la bruma discursiva que 
esa descalificación faculta. Por cierto, el lugar de la(s) 
ideología(s) política(s) en el momento-frontera es un 
punto central de la propuesta formulada en el capítulo 
final del estudio y es el que remite al “momento que fal-
tó” porque el itinerario del Uruguay no permite registrar-
lo, aun cuando se trate de un estudio de caso cuyo rendi-
miento analítico es difícil de exagerar a efectos de rastrear 
el trayecto de la polis en una historicidad concreta. En 
suma, lo anterior quiere decir que la ideología política 
figura en primer plano en los tres momentos del trayecto 
de la polis en los que la hegemonía discursiva no opera. 
Me refiero a los momentos prehegemónico (configura-
ción y empuje hacia la estabilización) y de (reposiciona-
miento) de defensa (desestabilización), a los que cabe 
agregar, desde luego, el momento-frontera —en este 
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candidatura que propuso al electorado para presidente 
de la República (2015-2020) sugería la renuencia a des-
lindarse de la bruma discursiva que hasta entonces ha-
bía predominado en aquella izquierda oficial que desde 
2005 había optado más bien por situarse en la tierra de 
nadie del campo de batalla —localización, recuérdese, 
que permitió dar cuenta de sus timideces, aprensiones y 
también sus arrojos (capítulos 6-10, 12-14)—. El triunfo 
de esa candidatura, por consiguiente, confería el poder 
gubernativo a una opción que ya había dado señales cla-
ras de que no quiso o no pudo apartar(se) de la bruma.
No cabe pasar por alto, por lo demás, que las gramá-
ticas portadoras del recambio generacional —recambio 
disponible al interior del fa— no asomaron por medio 
de esa candidatura. Más bien las trabaron. Y que la se-
ñal concurrente era de desestimación (o tal vez descarte) 
de la revitalización ideológica representada por la (pre)
candidatura presidencial que el fa dejaba a un lado al op-
tar por la del expresidente Tabaré Vázquez.19 Al parecer, 

que tenían claro que el Partido Colorado ya hacía tiempo había dejado de 
encarnar “la tradición batllista”.
19- Me refiero a la precandidatura de la senadora Constanza Moreira, una 
destacada académica del Instituto de Ciencia Política la Universidad de la 
República. Su precandidatura presidencial fue propuesta por una decena de 

fracciones del fa —el Partido por la Victoria del Pueblo, el Partido Socialista 
de los Trabajadores, el Movimiento de Integración Alternativo, Magnolia, Ir 
(una nueva agrupación particularmente interesante, que centraba su plata-
forma en, entre otros componentes, la renovación generacional e ideológica 
del FA), Alternativa Frenteamplista, Frenteamplistas por el Cambio, la Agru-
pación Resistir, Izquierda en Marcha y otras agrupaciones de base—. Clara-
mente el perfil ideológico-político de la doctora Moreira se apartaba del perfil 
del prestigioso oncólogo, empresario médico y ex presidente de la República 
Vázquez. Completaban el panorama del sesgo generacional —y las zonas de 
continuidad (económico-financieras) entre las dos administraciones anteriores 
y la entrante— la permanencia del economista Astori (75 años), quien de la 
vicepresidencia de la República en la anterior administración gubernamental 

1. [Situé] el proyecto dominante que marca la llama-
da era batllista (...) como (segundo) proyecto de Estado 
(capítulos 4 y 5).17 Descartado el interregno militar y el 
empeño de reconversión societal que portó consigo —en 
tanto sus planes, tácticas y ejecución no corresponden, 
stricto sensu, a un proyecto de Estado (capítulos 4 y 5)—, 
al segundo proyecto de Estado no le siguió ninguno. 
Puesto de otro modo, aquí no se sitúa al fa en el gobier-
no (2005-2010, 2010-2015) como portador de un (ter-
cer) proyecto de Estado y, menos aun, de restitución del 
Estado a su condición de brazo instrumental de la polis 
—a menos que quiera entenderse como tercer proyecto 
de Estado el acomodamiento del establishment del pro-
gresismo y la izquierda oficial a los parámetros de la si-
tuacionalidad y el presentismo implicados en una versión 
diluida del Estado de bienestar y/o a la lógica neoliberal, 
adhiriesen o no al diagnóstico neoliberal del “mundo de 
hoy” y de la condición presente del Uruguay (capítulo 
6)— en la privacidad de sus hogares —quienes estaban 
al frente de esa oficialidad—.

2. Siendo la redacción de este capítulo cuasi simultá-
nea a la elección presidencial de 2014, convenía tomar 
nota de las señales que esta portara en relación con las 
dos izquierdas en referencia y, desde luego, con la situa-
ción de frontera. Si a la luz de la pesquisa no hay nada 
que autorice marcar semejanzas significativas entre el se-
gundo proyecto de Estado y las políticas gubernamen-
tales del fa en dos administraciones consecutivas,18 la 
17- En mi lectura, el primer proyecto de Estado corresponde al proyecto tem-
prano —y “completo”— de modernización implementado durante el gobier-
no del coronel Lorenzo Latorre (1876-1880).

18- No se pierda de vista que, a la sazón, no pocos analistas estimaban al fa 
como depositario de la reedición del batllismo buscada por muchos uruguayos 
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se pueda advertir hasta qué punto adherir al progresismo 
y la izquierda puede distanciarse de los modos de “ser” 
(público), “estar” (en público) y “hacer” (lo público) de 
la polis y encontrar albergue, más bien, en la “ciudadanía 
prescindente”, “fusión”, “transnacional” y “golpeada” (ca-
pítulos 7 y 10). Claro que esta indicación se registró en 
el momento poshegemónico de la polis —es decir, en el 
Uruguay de la condición presente—. Y lo que el trayecto 
de la polis en el itinerario del Uruguay sugiere acerca de 
la izquierda uruguaya remite a presentes anteriores y por 
venir. Es decir, a los tres tiempos del falso antagonismo 
[“pasado”/“presente”/“futuro”].

4. Los trabajos de la izquierda uruguaya congregan el 
aporte de simpatizantes o militantes anarquistas, socia-
listas y comunistas para marcar de manera inequívoca los 
momentos de configuración y estabilización del espacio 
discursivo de la polis, aunque no fuera eso lo que esos 
simpatizantes y militantes se propusieran, y aun cuando 
—doctrinariamente— “la izquierda” no se situara en el 
epicentro del terreno, ya que, huelga señalar, ahí estaría-
mos ante la hegemonía de un momento ideológico más 
que discursivo, lo cual no es el caso. Por lo demás, la 
izquierda uruguaya fue instrumental en la performativi-
zación de aquella “resistencia a la dictadura” que cabía 
[más bien] jerarquizar al grado de “contraataque al cie-
rre autoritario”, ya que la llamada resistencia facultó (ni 
más ni menos que) el insilio de la polis (capítulos 7, 11, 
13 y 14). El aporte (ideológico) de la izquierda está im-
preso en la fijación (discursiva) en el terreno de un com-
ponente central de la performativización de “un mundo 
en común” —me refiero a “la palabra como patrimonio 
colectivo” (capítulos 7, 11, 13 y 14)—. También en la 

luego de una década en el poder, y por las razones que 
fueren, los decisores del fa (sus jerarquías y el grueso de 
sus bases, presumo) no estaban dispuestos o en condi-
ciones de señalizar el recambio generacional por medio 
de su candidatura presidencial —disposición sin la cual 
la “orientación al futuro” inmanente al modelo ejemplar 
de la polis (propiedad intergeneracional) y, de paso, la 
revitalización (momento ideológico) se estaban desauto-
rizando por lo alto—. Recuérdese, desde luego, que en 
capítulos anteriores sugerí la plausibilidad de contemplar 
la arquitectura del fa apelando a la idea de una auténtica 
micropolis (capítulo 5). En todo caso, esa caracterización 
corresponde a una etapa en que aún el fa no había ocu-
pado el gobierno por dos períodos consecutivos. Y entra 
en cuestión al intentar revalidarla a la luz de las señales 
emitidas por el recambio generacional y la revitalización 
(ideológica) denegadas por la candidatura por la que el fa 
optó a mediados de la segunda década del siglo xxi.

3. (...) Desde luego que sí: la izquierda de la polis vo-
taba por el fa. Y en no pocos casos, integraba (o iba a 
integrar después) sus cuadros de gestión gubernamen-
tal (Poder Ejecutivo y Legislativo, o gestión local como 
cuadros de la Intendencia de Montevideo) y/o partidis-
ta (desde distintas fracciones). Mas angulados desde el 
campo de la ciudadanía, los rasgos de los hacedores y 
custodios de lo público que adherían a la izquierda de 
la polis (donde el de la polis, desde luego, corre por mi 
cuenta) los diferenciaban claramente de la izquierda ofi-
cial. De allí que en el empalme entre teoría y experiencia 

del fa pasaba a integrar el gabinete del doctor Vázquez como ministro de 
Economía y Finanzas (la misma cartera que había ocupado en la primera ad-
ministración del presidente reelecto).
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Espero que al menos los más básicos no se hayan omi-
tido (capítulos 4, 5, 7 y siguientes). En todo caso, es en 
base al conjunto de factores a los que se prestó atención 
que conviene recordarlo: ese impacto reenvía a la estir-
pe popular de las pulsiones emitidas desde el campo de 
la ciudadanía a las que el segundo proyecto de Estado 
correspondió.

Convocando el momento ideológico

Al plantear que disponerse a convocar el momento 
ideológico corresponde al campo de la ciudadanía y a 
la izquierda de la polis, no se trata de descontar el li-
beralismo político (capítulos 1, 4 y 5) ni de olvidar el 
“dato” (decidor) de que el perfil de algunos hacedores y 
custodios de lo público entrevistados no contaban entre 
sus rasgos una adhesión (expresa) a la izquierda (capítu-
los 7 y 10). En todo caso, la experiencia de esta pesquisa 
muestra que el grueso de la tarea de configuración y esta-
bilización del espacio discursivo de la polis —y también 
su posterior insilio— recayó en filas y vanguardias de iz-
quierda (capítulos 5, 7, 12, 13 y 14) en tanto portadoras 
del modelo ejemplar (capítulo 10). Estamos, entonces, 
ante un tipo específico de momento ideológico; y (...) 
en base a la experiencia registrada, se trata de sugerir de 
dónde han de provenir las disposiciones capaces de re-
convertir lo que no funcionó (la defensa silenciosa de la 
polis) a contraofensiva.

Que en este planteo el acto (léase, convocar el momen-
to ideológico) recaiga en la izquierda quiere decir que 
estamos situándola en tanto agencia. Bien. Mas adviér-
tase que aquí no es “la izquierda” (“seamos de izquier-
da”) lo que se convoca (léase, para “encaminarse” a la 

hechura de campos enteros,20 entre otros, la arquitectu-
ra (que proporcionó el bagaje para ejecutar una ciudad 
regulada capaz de representar la polis por medio de su 
propia economía de la belleza), la medicina (por ejem-
plo, por medio del establecimiento de una cooperati-
va de producción de la salud, el Sindicato Médico del 
Uruguay), la formidable experiencia de la Federación de 
Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua, etcétera. 
Separemos del etcétera aquel campo sorprendente cuyos 
tramos acompañan el trayecto de la polis desde el mo-
mento de configuración a su condición presente —el 
campo teatral uruguayo [capítulos 13 y 14]—.

5. En retrospectiva, la mayor incidencia de la izquier-
da uruguaya se da en los momentos de configuración, 
estabilización e insilio de la polis (capítulos 5, 7, 8, 10 y 
11), afirmación que no desestima que sus trabajos pos-
teriores (resistencia a la lógica neoliberal, desde 1985 y 
durante las dos décadas siguientes) fueran por demás 
notables (capítulos 12 y 14). Sin embargo, y a la luz de la 
pesquisa, no habrá cómo omitir la señal: esa incidencia 
se difumina, parcela y distiende en Montevideo desde 
que el fa asumió la Intendencia de Montevideo (1990 
en adelante) y, a nivel nacional, desde 2005 en adelante. 
De allí que me atreva a sugerirlo: tal vez el rasgo más 
notable de la izquierda uruguaya es que impactara de 
manera contundente en la espacialización de la polis... 
sin ser gobierno. Estoy al tanto de que, de aceptarse la 
plausibilidad del aserto, lidiar con el porqué remite a un 
compuesto de factores que habrá que desbrozar (y no es 
pertinente a estas alturas abrir el asunto, huelga señalar). 

20- Adviértase que aquí no me estoy refiriendo a la condición presente de cam-
po alguno.
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dos misterios que descifrar para proyectar la lógica del 
tránsito. El proyecto: un rescate. La estrategia: el reem-
plazamiento discursivo del instrumental a disposición 
en cualquier tiempo concurrente al instante de su acti-
vación. Es decir que se trata del rescate de la reflexión 
orientada a la acción (incluyendo, desde luego, el recurso 
al instrumental tecnológico sin atribuirle poderes que en 
sí mismo no tiene, es decir, sustrayendo “las tecnologías” 
de la fetichización a las que el sentido común auspiciado 
por la lógica neoliberal suele someterlas). El rescate se 
centra en el reconocimiento de la propiedad inmanente 
al régimen de regulación productor de autorregulación 
democrática que la polis nombra; y no es difícil localizar 
la propiedad a rescatar, ya que sus rasgos están inscritos 
en el modelo ejemplar de la polis —en el lugar que este 
asigna al Estado como brazo instrumental, en la relación 
entre ciudadanía y Estado, en los códigos de “distinción” 
que el modelo autoriza, en los modos de fijar las cali-
dades y texturas de lo público, etcétera (capítulo 10)—. 
Por lo demás, no habrá que partir de cero. Para anticipar 
los réditos del rescate basta reparar en que su “materia” 
está inscrita en los momentos de configuración, estabili-
zación y defensa de la polis, es decir, en momentos de la 
experiencia ya transitados. Lo anterior sugiere que el reco-
nocimiento “se hace” traduciendo la significación de esa 
propiedad de la polis —léase, su orientación al futuro— 
en pauta de acción (reconversión estratégica). Basta ese 
reconocimiento para asir el sentido de la formidable ta-
rea cumplida y reacreditar su continuidad obturada para 
vislumbrarla plausible en tanto pauta de transformación 
—es decir, como punto de partida para encaminarse a la 
recuperación de lo público de la polis—. No se trata, por 

construcción de un mundo “dominado por la izquier-
da”). Entiéndase lo que se convoca en tanto disposición a 
constituir lo público de la polis en proyecto hegemónico 
—y, en tanto tal, en el caso uruguayo, de un proyec-
to encaminado (orientación) a la transformación radical 
(efecto) de la condición presente. Queda claro que en el 
planteo, entonces, la acción de constituir esa disposición 
en proyecto recae en la izquierda de la polis (agencia) 
por la única razón de que su itinerario (historicidad) le 
confiere la acreditación. Sería pueril, desde luego, su-
poner que, una vez gatillado, un proyecto semejante ha 
de quedar confinado a quienes portan credenciales de 
izquierda —y además “de la polis”—, ya que no ha de 
perderse de vista el carácter público del capital del cual 
esa izquierda es portadora en su calidad de custodio de 
apreciables montos que, lejos de estar destinados a la ca-
pitalización individual o grupal, están inmanentemente 
orientados a la universalización del rédito (capítulo 11). 
Al mismo tiempo, resultaría temerario entrometerse en 
“lo que requiere la izquierda uruguaya” para “facultar” la 
reideologización del terreno por medio de su “reposicio-
namiento” (convocatoria del momento ideológico, su-
pra). Sin apartarme de las señales emitidas por el itinera-
rio y el trayecto recorridos en esta pesquisa, sí me atrevo 
a asomarme a la pregunta de qué (tipo de) gestos estarán 
implicados en la izquierda de la polis para activar, desde 
ese (tipo específico de) momento ideológico, el tránsito 
de la defensa a la contraofensiva.

Antes de asomarme a ese interrogante desde algunas 
preguntas sueltas, conviene hacer una breve referencia a 
la lógica del tránsito y a las filas a cargo de ponerlo en 
marcha. Con respecto a lo primero, no habrá demasia-
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ideológico) a lo interno (en este caso) del FA, como an-
tídoto al desgaste que la disonancia discursiva hubiera 
podido introducir en su notable artesanado.

Con respecto a lo segundo (las filas encargadas de acti-
var el tránsito), recuérdese que el momento de configura-
ción y hegemonía de la polis en el itinerario del Uruguay 
ofrece una instancia de considerable interés para mos-
trar cómo aquellas espacialidades que Craig Calhoun 
(1992) denominó tempranamente esferas públicas múl-
tiples (capítulo 2) pueden traspasar sus demarcaciones 
para relacionarse entre sí y configurar —subráyese, sin 
perder su autonomía relativa— espacios de encuentro 
que tornan significativa la articulación resultante. A la 
luz de la experiencia uruguaya, el instante de rescate de la 
reflexión-acción orientado a fraguar un proyecto integral 
de recuperación de lo público de la polis (que permita a 
su vez vislumbrar un tercer proyecto de Estado, cifrado en 
la recuperación de su función como brazo instrumental) 
solo puede imaginarse en manos de obreros culturales, 
obreros manuales, servidores públicos, sectores profesio-
nales, ecologistas, activistas de la más amplia gama de 
movimientos y, desde luego, obreros del pensamiento 
—la intelligentsia—21 dispuestos a reconocer(se) mutua-
mente como filas de la formación de “hacedores y custo-
dios de lo público”. Que esas filas se constituyan o no en 
“vanguardia” es un dato posterior, es decir, que prescinde 
de la autoidentificación para aparecer.

21- Para no introducir, a estas alturas, la idea de intelectuales orgánicos, ya que, 
por lo demás, no estoy pensando en la noción gramsciana, la cual remite a 
una función que tal vez no corresponda en su fuero y densidad al momento 
en referencia.

consiguiente, de pensar en “ganar adeptos” (triunfar en 
la próxima elección), sino de asumir de manera crítica la 
condición presente, disociándose de la situacionalidad y 
el presentismo. Tampoco se trata de recurrir a la trillada 
denuncia del neoliberalismo en base a los procedimien-
tos convencionales de protesta que tienden a disolverse 
en la inacción implicada en rituales de baja intensidad 
(aunque las marchas sean multitudinarias), que terminan 
dejando a la ofensiva sin tener que preocuparse dema-
siado por la siguiente movida o “abierta” a concesiones 
“razonables” (recuérdese, de paso, que las marchas de 
efecto perdurable son parte y parcela de estrategias de 
acción más integrales, que mal pueden comparecer de 
estar ausente el proyecto que las empodera, es decir, las 
alternativas concretas al asunto materia de contestación). 
Más bien se trata de comenzar a disipar la bruma [discur-
siva] facultada por la indeterminación ideológica, carente 
de contrapesos para reconocer los parámetros de la con-
dición presente que las inercias del enredo discursivo han 
tenido tres décadas para asentar, ya fuera silenciándolos o 
camuflando el avance de la destrucción creadora (neoli-
beral) mediante la descalificación de la(s) ideología(s).

Imaginar el pasaje de la defensa —naturalizada— al 
momento ideológico (contraofensiva) permite pensar en 
el cambio inmediato de al menos algunas coordenadas 
del terreno, al introducir un disenso rearmado, es decir, 
capaz de instar la autenticidad democrática de una po-
liarquía que se diga “ejemplar” a refrescar sus credencia-
les. Por lo demás, cabe imaginar que, en principio, no 
habrá nada que impida a la izquierda de la polis devolver-
se en sus propios pasos para refrescarse en su historicidad 
y disponerse a redireccionar el antagonismo (momento 
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disposiciones de una franca minoría (capítulos 7 y 11).

A manera de cierre ficticio a una saga en curso23(...)
Al momento de este cierre, es probable que la resolu-

ción del impasse se encontrara ad portas, ya fuese con el 
eje del terreno a punto de reubicarse en el otro lado de la 
frontera para, finalmente, resolver la hegemonía trabada 
por tanto tiempo a favor de la ofensiva, o desmontando 
la inevitabilidad de traspasarla para, en ese caso, restituir 
la polis de brío —a esas alturas del juego, no se perderá 
de vista— ya contrahegemónico.Puesto de otro modo: 
Al instante del cruce es plausible contemplar dos tipos 
de resolución diametralmente opuestas. La situación de 
frontera bien puede resolverse mediante la situacionali-
dad y el presentismo, carriles del terreno prestos a dejar 
el impasse atrás mediante la escenificación de un entierro 
y, en tiempos en que lo que esté por venir no concede al 
presente de este cierre ficticio vislumbrar de antemano, 
a dejar los restos de la polis sepultados sin rastro visible 
alguno, mientras otros presentes moldean el suelo en que 
alguna vez aquel notable momento “hecho para durar” 
tuvo lugar, como si este no hubiera sido. Claro que tam-
bién puede resolverse por la vía de la acción colectiva 
dispuesta a retar de frente las inercias del presente que, 
a mediados de la segunda década del siglo xxi, tenían 
sumido en el espesor de la bruma al país de la celebrada 
poliarquía, las grandes inversiones extranjeras, la crecien-
te diferenciación de clase, el turismo de crucero en alza 

23- En este segmento estimé conveniente introducir algunas alteraciones me-
nores (recortes de texto, cambios en la secuenciación de párrafos y el parafraseo 
de un par de oraciones extraídas del capítulo 14) para facilitar “el cierre” de la 
selección de fragmentos sin alterar su contenido tal cual consta en la versión 
original.

Preguntas sueltas22

Los gestos que me atreveré a anotar como preguntas 
sueltas son claramente insuficientes aun como ilustra-
ción, pero tal vez sirvan para advertir lo que tienen en 
común: todos y cada uno reenvían a la transformación 
del terreno partiendo de las memorias de ciudadanía (de 
la polis) sustrayéndolas de su condición de stock para 
restituirlas a la condición de activos netos. El ejercicio 
(...) no cifra el éxito o fracaso de los gestos en el “sí” a las 
iniciativas implicadas, tan solo porque —aun cuando la 
izquierda de la polis se dispusiera a contemplar su plau-
sibilidad— una vez “sometidos a la opinión pública” el 
naufragio tal vez no se hiciera esperar. Es decir, que es-
tas preguntas o similares aparecieran en público y que 
“la opinión pública” dijera “de ninguna manera” no les 
restaría validez como base para emprender la tarea pe-
dagógica (pedagogía crítica) que hace parte de cualquier 
proyecto encaminado a la hegemonía —o, como en este 
caso, a la recuperación de hegemonía—. Más aun: ima-
ginando que esas preguntas o similares aparecieran en 
público de la mano del aplomo que la reflexión y la or-
ganización previas tienden a conceder, bastaría el gesto, 
de asomarse así, para ir transformando los parámetros 
narrativos de la situación de frontera a favor de la polis 
sin importar, desde luego, que hubiera que partir de las 

22- Este fragmento incluye solamente los pasajes referentes al sentido (contexto 
específico) de la acción colectiva. Y omite enteramente las (cinco) preguntas 
a las que apelo en el capítulo final para introducir ejemplos del tipo de dis-
posiciones y acciones colectivas implicadas en el redireccionamiento de las 
actuales coordenadas del terreno hacia la recuperación de hegemonía (del es-
pacio discursivo de la polis, desde luego). Las “preguntas sueltas” en cuestión 
y la propuesta que me atrevo a formular acerca del tipo de acciones concretas 
implicadas en confrontar esas preguntas constan en el capítulo 15, tomo 3, 
páginas 478-484.
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“novedosas” se llevará necesariamente bien con el tipo de 
involucramiento que la acción de espacializar lo público 
(de la polis) demanda—. (...)¿El punto?: el retorno del 
momento hegemónico es impensable sin la transforma-
ción de la defensa de una polis poshegemónica en contra-
ofensiva. Me refiero (...) al tramo que el reconocimiento 
de los momentos de configuración, de estabilización y 
poshegemónico del trayecto de la polis mal puede de-
jar suelto, aunque la experiencia (aún) no lo muestre, es 
decir, al momento constitutivo del reposicionamiento (re-
acumulación) de capital-público encaminado a recuperar 
hegemonía. Y ese no es otro que el momento ideológico 
—el único en condiciones de despejar la maleza de la 
naturalización, para mostrar (una vez más), que, en el 
universo que rige sus juegos, el poder se acciona desde 
ambos lados de una frontera discursiva—. Para montar 
—y desmontar— “lo inevitable”.

y la naturaleza neoliberal —sin dejar de mencionar la 
entusiasta americanización en el modo de espacializar “la 
ciudad” de más de cuatro décadas, a la que muchos se 
habían plegado, al parecer, sin darse cuenta—. A menos 
que estemos dispuestos a admitir que el trayecto de la 
polis ha de terminar necesariamente en pérdida, el conti-
nuo hipotético que marca un trayecto completo incluye 
el retorno —donde retorno no significa “al pasado”, sino 
a la hegemonía—. Claro que “el momento que faltó” no 
refiere al retorno de la polis a pleno despliegue —es de-
cir, a la recuperación de hegemonía—. Detenerse en eso, 
más que prematuro, sería metodológicamente inexcusa-
ble. No así detenerse en el tramo subsiguiente al de la 
defensa de una polis golpeada, cuando advertir su límite 
no cancela el interés en discurrir acerca de la vía del re-
torno, sino que, más bien, compele a convocarla (...). 
[Esa] vía que se advierte a partir del reconocimiento de 
la(s) ideología(s) política(s) como bien público no será 
“condición suficiente” (...), mas sí condición sine qua non 
para contemplar los trabajos implicados en la recupera-
ción de una polis golpeada —si es que se admite, desde 
luego, que su historicidad no ha de terminar necesaria-
mente en pérdida—. Después de todo, el empalme entre 
teoría y experiencia transitado en esta pesquisa sugiere las 
consecuencias por demás inconvenientes de jerarquizar 
las “condiciones” por sobre la acción, situándolas por el 
lado de “lo que se puede” y lo que “no se puede hacer” 
(...), en una suerte de letanía irreflexiva (naturalización 
metodológica) de “las condiciones de posibilidad” que 
termina convocando la desatinada racionalización de 
la condición presente mientras abarrota el quehacer de 
febril actividad —que no por proclamar sus iniciativas 
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1. ¿Somos lo que decimos?
En este momento, en el que la comunicación se reduce 

a lo dicho en los grandes medios y a la construcción de 
discursos exitosos, si la construcción de sujetos políticos 
y la actividad política misma dependen de una serie de 
estrategias que se sirven de la actividad intelectual y ra-
cional para desarrollar un lenguaje oral que persuada e 
influya en el pensar y hacer del receptor, con el fin, a su 
vez, de convencer y ganar legitimidad, entonces somos lo 
que decimos, y lo que escuchamos.

1.1. Retórica, storytelling, framing
Aristóteles definió la retórica, en su libro Rétorica I, como 

“la facultad de teorizar lo que es adecuado en cada caso 
para convencer”.24 A diferencia de otras artes, dice el autor, 
la retórica “puede establecer teóricamente lo que es conve-
niente en [...] cualquier caso que se proponga, razón por la 
cual afirmamos que lo que a ella concierne como arte no se 
aplica sobre ningún género específico”.25 Siempre que se lo 
proponga, la retórica puede establecer teóricamente lo que 
el momento requiere, en cualquier asunto.

No son ya la plaza o la academia los medios en los que 
la retórica se lleva a cabo, como lo fueron en tiempos pa-
sados. Ahora lo son más bien los medios de comunicación 
y los grandes actos de campaña en los que la exposición 
de discursos y el uso de sus mecanismos es constante. Sin 
embargo, aunque el medio haya cambiado, los principios 
que establece Aristóteles han de ser trasladados a nuestra 
época para poder seguir entendiendo cómo este arte fun-
24- “Entendamos por retórica la facultad de teorizar lo que es adecuado en 
cada caso para convencer”. Aristóteles, Retórica I. Gredos, Madrid, 1999, p. 
173.
25- Aristóteles, op. cit., p. 173.
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Como si se tratara de una obra de teatro, el líder se 
convierte en personaje y su programa en relato, es in-
troducido en la narrativa, es contado en historias. Por 
otro lado, hay que considerar la capacidad que tiene el 
relato no solo de persuadir, conducir las emociones y 
las opiniones y agregar fuerzas, sino también de dotar 
de sentido a las vidas. Dicen Beatriz Gómez Baceiredo 
y José Antonio Pérez Aguirre que “el storytelling aparece 
como una salvación al desconcierto generalizado, como 
el modo de dotar de sentido al mundo que nos rodea o, 
más bien, que elegimos que nos rodee”.28 En medio de 
una situación de caos e incertidumbre se busca la certeza, 
la esperanza, unas palabras que alivien y una historia en 
la que creer. Es en ello que reside el poder del relato, pues 
dice las palabras que se quiere escuchar en el momento 
preciso en que son necesitadas por los receptores.

Por último, el concepto de framing surge en el cam-
po de la psicología, de la mano de Erving Goffman. En 
su libro Frame Analysis, explica cómo se organizan los 
acontecimientos, no solo en nuestra mente, sino también 
en la sociedad en su conjunto: “Las definiciones de una 
situación se construyen de acuerdo con principios orga-
nizativos que gobiernan los acontecimientos, al menos 
los sociales, y nuestra implicación en ellos. Frame es la 
palabra que uso para referirme a esos elementos”.29

Si el storytelling era el mensaje y la historia el relato a 
emitir, el framing es el marco que lo legitima, el estable-
cimiento de un conjunto de condiciones necesarias para 
introducir un tema en un momento y situación determi-
28- Gómez Beceiredo, B., y Pérez Aguirre, José A., op. Cit., p. 10.
29- Goffman en Sádaba, T., Origen, aplicación y límites de la “teoría del en-
cuadre” (framing) en comunicación. Comunication & Society, Núm. 2, pp. 
143-175.

ciona, o cómo debe funcionar, para lograr sus objetivos 
en el ámbito de la comunicación política, campo retórico 
por excelencia.

Un segundo elemento de la retórica es el storytelling, 
que, tomando el título del libro de Christian Salmon, 
podría decirse que es “la máquina de fabricar historias y 
formatear las mentes”.26 El storytelling es, por tanto, el arte 
de contar historias. Esta técnica, llevada a cabo median-
te el uso de la palabra, mediante la retórica, tiene como 
objetivo asentar una serie de convicciones y sentires entre 
los receptores del mensaje por medio de la exposición de 
un relato. El discurso persuasivo se ha vuelto una pieza 
central en diversas disciplinas de las sociedades actuales 
a la hora de convencer y ganar el apoyo del conjunto de 
receptores, “pues una narración apoyada en las técnicas 
estilísticas de la literatura es mucho más efectiva y llega 
antes a los lectores que un texto informativo”.27

Desde la llegada del storytelling al terreno político como 
técnica de persuasión, la actividad política va más allá del 
contenido y la defensa de un proyecto, pues el objetivo 
no se limita a transmitir informaciones ni a aclarar de-
cisiones, sino que también actúa sobre las emociones y 
los estados de ánimo de los electores, como público de 
un espectáculo. Para ello se proponen ya no una argu-
mentación y un programa, sino personajes y relatos. La 
forma parece cobrar más importancia que el contenido. 
Dirigiéndose a las emociones del receptor, el emisor lo-
gra captarlo y seducirlo imprimiendo en él un contenido 
concreto, no tanto racional como emocional.

26- Salmon, C., Storytelling, la máquina de fabricar historias y formatear las 
mentes. Península, Barcelona, 2008.
27- Ibíd., p. 12.
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supone también la contingencia y la movilidad de los 
significados, siempre en relación con la variabilidad del 
resto de términos con los que se relacionan. Así, “Laclau 
y [Chantal] Mouffe solo pueden ver el discurso como un 
conjunto de secuencias cuyo significado depende de la 
relación que se dé entre ellas”.31 En este sentido, todos los 
objetos y las prácticas son discursivos, pues toda práctica 
social está estructurada bajo un sistema de significación. 
Son el contexto y las circunstancias los que dan signifi-
cado a un significante: “Nadie puede concebir ningún 
objeto si no es a través de estructuras discursivas”.32

En esta línea, Laclau define la articulación como “cual-
quier práctica que establezca relaciones entre elementos 
de manera que sus identidades sean modificadas como 
resultado de la práctica articulatoria”.33 La formación de 
un discurso es el resultado de un conjunto de articulacio-
nes que pone en relación diversos significados y fija así 
un sentido. El significado que cobra un término lo hace 
siempre en relación con otros términos, o el contenido 
del discurso depende de la relación entre sus elementos, 
lo que supone que un término no puede poseer una iden-
tidad completa al margen de la relación que mantiene 
con otros, pues es gracias a esta relación que un término 
construye su propio sentido.

Se introduce así el antagonismo, como “el principio de 
posibilidad de la articulación discursiva”,34 pues posibili-

31- Errejón, Í., La lucha por la hegemonía durante el primer gobierno del MAS 
en Bolivia (2006-2009): un análisis discursivo (tesis doctoral). Departamento 
de Ciencia Política II. Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 170.
32- Errejón, Í., op. cit., p. 170.
33- Howarth. D. y Stavrakakis, Y., Chapter 1. Introducing Discourse Theory and 
Political Analysis, Manchester, 2000, p. 26.
34- Errejón, Í., op. cit., p. 173.

nados en el imaginario del receptor. Establecer el framing 
es habilitar las circunstancias y dar paso así a una serie 
de condiciones, tanto contextuales como mentales, tanto 
individuales como colectivas, que permitan introducir en 
la sociedad una serie de relatos. De esta manera, lo que 
se logra es crear un significado individual en cada sujeto, 
a la vez que construir un significado común en esquemas 
que han sido fijados con anterioridad.

Los marcos construidos no son fijos, pues su necesidad, 
su utilidad y su valor cambian, caducan, se transforman 
o se sustituyen por otros. Dependiendo del momento y 
las condiciones históricas, se establecerá un marco u otro 
para el que se seleccionarán de la realidad ciertos aspec-
tos, poniendo así en relieve la importancia de unos temas 
sobre otros.

1.2. La teoría del discurso, de Ernesto Laclau
Afirma Laclau en su libro La razón populista: “El dis-

curso constituye el terreno primario de constitución de 
la objetividad como tal. Por discurso no entendemos algo 
esencialmente restringido al área del habla y de la escri-
tura [...], sino un complejo de elementos en el cual las 
relaciones juegan un rol constitutivo. Eso significa que 
esos elementos no son preexistentes al complejo relacio-
nal, sino que se constituyen a través de él. Por lo tanto, 
relación y objetividad son sinónimos”.30

Esto quiere decir que los significantes (forma del tér-
mino) adquieren un significado (contenido del término) 
u otro en función de la relación que tienen con otros 
términos, pues no poseen un significado esencial. Esto 

30- Laclau, E., La razón populista. Fondo de Cultura Económica, Buenos Ai-
res, 2005, p. 92.
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cado que aún no haya sido atribuido a otro proyecto.
La teoría del discurso centra la batalla en la esfera dis-

cursiva, decidiendo los términos en disputa. Se basa en 
la capacidad de generar un relato que agrupe sentires y 
busca así la resignificación y la articulación de nuevas 
identidades. Así, la actividad política es la construcción 
del sentido mediante el uso de palabras y discursos, que 
permiten a su vez construir nuevos relatos, nuevas expli-
caciones del mundo y nuevas identidades.

2. Todo empieza por el cuerpo

En esta segunda parte, planteo los principales concep-
tos utilizados para abordar la actividad política trascen-
diendo el análisis de la construcción de lo racional-dis-
cursivo. Para ello, tomo las nociones de política del afecto, 
de Jon Beasley-Murray, y dimensión afectiva del cambio 
social, de Franco “Bifo” Berardi, que sirven para estable-
cer posteriormente la necesidad de una política del afec-
to, del encuentro y de los cuerpos.

2.1. Una política del afecto: poshegemonía, de Jon 
Beasley-Murray

Según lo expuesto, la teoría de la hegemonía de Laclau 
defiende que cualquier objeto o práctica tiene un signifi-
cado, y que este no se da por sí mismo, sino en relación 
con otros —el otro— en una estructura de diferencias. 
La hegemonía consiste, por tanto, en luchar por lograr 
el consenso entre la mayoría mediante la construcción 
de un marco discursivo común que otorgue sentido a los 
objetos y a las prácticas.

Frente a esto, Beasley-Murray plantea en su libro 
Poshegemonía una crítica a los estudios culturales y a 

ta la creación de identidades. “Para la teoría del discurso, 
los antagonismos ocurren por la imposibilidad que tie-
nen los agentes y grupos de adquirir identidades comple-
tas y positivas. Dicha imposibilidad existe porque la pre-
sencia del ‘enemigo’ en una relación antagónica impide 
que el ‘amigo’ alcance su identidad”,35 y la construcción 
de antagonismos entre “amigos” y “enemigos” es lo que 
permite, por tanto, que los discursos adquieran su identi-
dad y los significantes su significado. La construcción del 
significado de un término se logra estableciendo la uni-
dad de ciertos elementos en oposición a un “afuera” (a un 
“enemigo”) y cobra así sentido. La batalla por llenar esos 
significantes de significado es la batalla por la hegemonía: 
hegemonizar no es otra cosa que llevar a cabo esa tarea 
de llenado. Tienen que darse dos condiciones para llevar 
a cabo la operación hegemónica: “La primera es que ne-
cesita que se tracen fronteras. Dicho de otro modo, para 
que se establezca una hegemonía tiene que producirse 
una lucha entre fuerzas opuestas y la exclusión de cier-
tas posibilidades. De ahí que las prácticas hegemónicas 
siempre supongan el ejercicio del poder, en la medida en 
que un proyecto político pretende imponer su voluntad 
a otro. La segunda es que las prácticas hegemónicas tie-
nen que disponer de significantes flexibles que no estén 
condicionados por los discursos existentes. Cuando estos 
elementos contingentes están disponibles el objetivo de 
las prácticas hegemónicas es articularlos en un proyecto 
político que se expanda y que, por tanto, los dote de un 
significado”.36 Se trata de seleccionar y, por tanto, de ex-
cluir creando un opuesto, para poder atribuir un signifi-

35- Howarth, D., op. cit., p. 7.
36- Ibid., p. 9.
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(más que el de la opinión), apunto a procesos que no po-
nen en juego ni el consenso ni la coerción. Centrarse en 
el hábito nos permite aprehender el trabajo del habitus: 
el sentimiento de las reglas del juego social encarnado co-
lectivamente, funcionando y reproduciéndose por debajo 
de la conciencia. Y al destacar el rol del afecto (más que el 
de la emoción), me oriento hacia otros sentimientos: el 
flujo impersonal de intensidades que erosiona cualquier 
concepto de sujeto racional capaz de prestar o de retirar 
su consenso. Pero al destacar la noción de multitud (más 
que de pueblo), muestro que la subjetividad continúa 
jugando un rol vital: la multitud es el sujeto del poder 
constituyente, previo al poder constituido del Estado y 
de la soberanía”.41

Por tanto, el afecto es la capacidad que un cuerpo (in-
dividual o colectivo) tiene de afectar o de ser afectado por 
otros cuerpos; el hábito está conformado por los encuen-
tros cotidianos que constituyen la cotidianidad de nues-
tras vidas; y la multitud es el afecto en acción, realizada 
por muchos cuerpos conectados entre sí y que es capaz de 
transformar la realidad.

Esto constituye un proceso de subjetivación que pasa 
primero por la afectación, que es la condición de posi-
bilidad de una acción posterior. Este proceso de afecta-
ción, que no hace distinción entre posiciones y sujetos, 
da lugar a un proceso de transformación caracterizado 
por la empatía: lo que era privado pasa a ser común y la 
solución de los problemas que afectaban a uno ahora de-
pende de la capacidad colectiva de transformar el afecto 
en acción, en motor de transformación.

41- Ibíd., p. 12.

la teoría de la hegemonía. “Mutables y narrativizados, 
los estudios culturales son principalmente articulados. 
De allí su afinidad con la teoría de la hegemonía, que 
puede definirse como la raíz de la articulación y de sus 
efectos políticos. Articulación significa tanto conexión 
como expresión discursiva: articulado significa literal-
mente ‘acoplado’, pero ha pasado a significar ‘pronun-
ciado distintivamente’, ‘enunciado’ o ‘expresado en 
palabras’”.37 Dice Beasley-Murray que “la teoría de la 
hegemonía se ocupa de las formas en que dicha arti-
culación discursiva pone en relación, aunque tenue-
mente, unidades discretas para formar un todo social 
ordenado”,38 por tanto, “la hegemonía es un proceso de 
articulación”.39

Con hegemonía Beasley-Murray se refiere al concepto 
de Antonio Gramsci: “El Estado mantiene su domina-
ción (que corresponde a la élite social y económica) por 
medio del consenso de los dominados. Allí donde no se 
logra consenso, el Estado recurre a la coerción”.40 Toman-
do esta definición como punto de partida, y en oposición 
a las teorías de la hegemonía, Beasley-Murray propone 
otros tres conceptos como las tres partes para una teoría 
de la poshegemonía. Estos conceptos son: afecto, tomado 
de Gilles Deleuze; hábito, de Pierre Bourdieu, y multitud, 
de Antonio Negri.

El autor otorga prioridad a estos tres conceptos y los 
sitúa frente a la noción de hegemonía que ha tomado de 
Gramsci: “Por el contrario, al destacar el rol del hábito 

37- Beasley-Murray, J., Poshegemonía. Teoría política y América Latina. Paidós, 
Buenos Aires, 2010, p. 41.
38- Ibíd., p. 41.
39- Ibíd., p. 41.
40- Ibid., p. 12.
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de ese-otro. Un cambio, por tanto, que implique “una 
transformación cultural, así como una transformación 
de la sensibilidad, al abrir el organismo al mundo y a 
los otros”.44 Ahora bien, para reactivar esta solidaridad 
social, es necesario reactivar el cuerpo emotivo y, con 
él, reactivar la palabra: “Necesitamos iniciar un proceso 
de desautomatización de la palabra, y a la vez un proce-
so de reactivación de la sensualidad (singularidad de la 
enunciación, voz) en la esfera de la comunicación en la 
sociedad”.45

Una de las causas de la dificultad para recuperar la so-
lidaridad social, corporal, es el rápido avance de las tec-
nologías y la forma en la que ha cambiado la manera en 
la que nos comunicamos: el intercambio lingüístico se da 
ya sin cuerpo. Esto produce “un efecto de de-sensibiliza-
ción emotiva”.46

Bifo describe en qué consiste esa desconexión: “Cuan-
do la relación entre significado y significante ya no está 
garantizada por la presencia del cuerpo, nuestra relación 
afectiva con el mundo empieza a perturbarse [...], se 
vuelve funcional, operativa: más rápida, si se quiere, pero 
precaria. En este punto comienza la precariedad: en el 
punto de la desconexión entre lenguaje y cuerpo”.47 Esto 
afecta el desarrollo de la singularidad, y todas las singula-
ridades afectadas afectan entonces a la colectividad, a esa 
posibilidad o no de la solidaridad social.

La sensibilidad, siguiendo a Bifo, nos dota de capaci-
dad para interactuar más allá del lenguaje. Para ello el 

44- Ibíd., p, 186.
45- Ibíd., p, 36.
46- Berardi, F., en eldiario.es/interferencias/bifo-sublev
acion-afectos_6_319578060.html
47- Ibíd., p, 130.

2.2. La dimensión afectiva del cambio social, de 
Franco Berardi

¿Por qué la gente no se rebela cuando más esperamos 
que se rebele? Lo hace solamente cuando no puede más, 
porque la política como actividad no tiene que ver tanto 
con la creación de un relato hegemónico como con la 
disposición de los cuerpos, con su organización y su ca-
pacidad de hacer algo, es decir, con su potencia, con su 
llegar-a-poder/ser.

En su libro La sublevación,42 Berardi plantea que esta 
consiste en el levantamiento de los cuerpos explotados, 
estresados, deprimidos. Este es el primer paso para re-
construir un cuerpo social que tenga la capacidad de 
hacerles frente a las formas de vida que impone el neo-
liberalismo. La voluntad ha de ser la de reactivar la soli-
daridad y la dimensión física de la comunicación social, 
la de reactivar una dimensión afectiva y territorial que 
permita reconstruir las condiciones que posibiliten otros 
modos de vida. Una sublevación colectiva, dice, “es antes 
que nada un fenómeno físico, afectivo, erótico. La expe-
riencia de una complicidad afectuosa entre los cuerpos”.43 
Se trata de revelar la dimensión afectiva de lo social para 
poder llevar a cabo una recomposición social más allá de 
lo establecido.

Ahora más que nunca, cuando lo que está en crisis es 
la capacidad de ser y de existir (imaginar un futuro) den-
tro del capitalismo, es necesario un cambio de las for-
mas de vida basado en el impulso de la solidaridad social 
con el-otro y construir la identidad propia junto con la 
42- Berardi, F., La sublevación. Surplus Ediciones, México DF, 2014.
43- Fernández-Savater, A., Bifo: “Una sublevación colectiva es antes que nada 
un fenómeno físico, afectivo, erótico”. Interferencias, de El Diario. 31 de octubre 
de 2014.
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sociedad, marco en que se supone que se conforma y se 
confirma la posibilidad de estar juntos”.50 “La esfera pú-
blica es, entonces, en el lenguaje político, un constructo 
en el que cada ser humano se ve reconocido como tal 
en relación y como la relación con otros, con los que 
se vincula a partir de pactos reflexivos permanentemente 
reactualizados.”51

El espacio público, al ser condición necesaria de una 
política del encuentro y el afecto, en el que se reivindica 
la reactivación de la solidaridad y la sensibilidad social y 
política, se convierte también, por así decirlo, en espacio 
sensible. “Lo que antes era una calle es ahora escenario 
potencialmente inagotable para la comunicación y el 
intercambio.”52 Esa es la sensibilidad del espacio público: 
su potencia, un lugar en el que más allá de transitar, cual-
quier sujeto puede constituirse colectivamente. Un espa-
cio que, al igual que con los hábitos y formas de vida, sea 
capaz de reconstituirse libre de la privatización, la mer-
cantilización y la gentrificación. Al margen, en definitiva, 
de los modos y los ritmos que impone el capitalismo.

Esto es necesario porque, utilizando las palabras de 
Santiago López Petit, “la apertura a lo imprevisto, la ex-
presión libre de formas de resistencia y de sentimientos 
colectivos no tienen literalmente espacio”.53 Abrir, o más 
bien liberar, esos espacios ocupándolos con los cuerpos 
es el paso previo para lograr que en la sociedad pueda 
darse el intercambio, el flujo de iniciativas, la creación 
de nuevas ideas y la construcción de nuevos mundos que 
permitan, además, que la actividad política sea concebida 
50- Ibíd., p. 2.
51- Ibíd., p. 2.
52- Ibíd., p. 5.
53- Petit, L., Espacio público o espacios del anonimato, p. 2.

cuerpo, impulsor de la relación afectiva, es condición ab-
solutamente necesaria: “La sensibilidad es la capacidad 
del ser humano de comunicar aquello que no puede ser 
dicho con palabras. Al estar disponible para la conjun-
ción [impredecible concatenación de cuerpos, vivir, ser-
otro], el organismo social permanece abierto al afecto, la 
comprensión sensible y la solidaridad social”.48 Es nece-
sario reactivar el cuerpo social y afectivo, mediante otra 
forma de interactuar y comunicar(nos), allí donde más 
daño nos hace su ausencia: en la vida cotidiana.

Se trata entonces de cambiar hábitos y formas de vida y 
crear unos nuevos poniendo previamente en el centro la 
necesidad de crear un cuerpo que produzca solidaridad y 
empatía, que luche contra las prácticas que, dentro de los 
ritmos del capital, llevan a los cuerpos a la enfermedad y 
a la destrucción y que convierten el lenguaje en un mero 
intercambio mecánico de mensajes.

3.1. Espacio público
Para que sea posible una política del encuentro y el 

afecto, y que dicha política sea capaz de constituir una 
fuerza transformadora, es menester considerar el espacio 
público. La idea de espacio público va más allá de las 
definiciones de espacio “social” o “colectivo”, “trasciende 
de largo la distinción básica entre público y privado, que 
se limitaría a identificar el espacio público como espacio 
de visibilidad generalizada”, para dotarlo de una “fuerte 
connotación política”.49 Según Manuel Delgado, “como 
concepto político, espacio público quiere decir esfera de 
coexistencia pacífica y armoniosa de lo heterogéneo de la 

48- Ibíd., p, 152.
49- Ibíd., p. 2.
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sitivos performáticos, entre otras. Pero es posible pensar 
nuestra sola presencia como ‘cuerpo’, concebir el cuerpo 
como inmanencia actuante en la totalidad de nuestras 
experiencias, actividades y encuentros. El hecho de que 
esta inmanencia continúe siendo reducida o neutralizada 
da cuenta de la persistencia de una mirada que concibe la 
subjetividad de manera fantasmática, separando ‘mente’ 
de ‘cuerpo’, ‘pensamiento’ de ‘obrar’, ‘saber’ de ‘experi-
mentación’, y atribuyendo a esas entidades una esfera de 
prácticas autonomizadas. [...] Pero si nos corremos de ese 
dualismo [...], podemos concebir el cuerpo como consis-
tencia plena: [...] como inmanencia material-pensante-
afectiva, como atravesamiento múltiple de relaciones y 
de fuerzas.”55 

Se pueden entender así las formas diversas de encuen-
tros entre los cuerpos “como productoras de subjetivi-
dades, las dinámicas de nuestras relaciones, y sus impli-
caciones con la construcción de formas-de-vida, con la 
producción de cuerpos y afectos”.56

Es necesario oponer otras definiciones prácticas de la 
realidad para cuestionar la definición que se nos presenta 
como evidente y que nos sitúa en el mundo como sujetos 
individuales, en el que nuestros problemas son privados, 
en el que la meta es el éxito por medio de la competencia 
con el otro y en el que la felicidad reside en el consumo 
desenfrenado. Oponerse a esto no es solamente negarse 
a aceptarlo, sino proponer algo en positivo que dé lugar 
a construir formas distintas de habitar el mundo. A esto, 
Amador Fernández-Savater lo denomina hacer plaza: “Se 
55- Área Cuerpo y Comunicación: Ávila, D.; Fernández-Savater, A.; Gago, V.; 
L. Gil, S.; Malo, M., Sztulwark, D., Una política de los cuerpos. Cuadernillo 
núm. 1. Buenos Aires, 2015, p. 5.
56- Ibíd., p. 6.

como algo que va más allá de la construcción de un relato 
que aglutina demandas, y pueda así convertirse en “por-
tador de dinámicas de transformación social”.54

Lo que sucede entonces es lo que bien podría llamarse 
política de cualquiera, aquella actividad que no consiste 
en que los políticos expertos gestionen las necesidades 
sociales, sino en compartir la vida común, esa que está 
al alcance de “cualquiera” y que convierte la puesta en 
común de la cotidianidad en la actividad política misma. 
Esto posibilita concebir la “resistencia”, esa otra-forma 
de hacer política, como algo que se da en el espacio, que 
actúa sobre él y que además abre nuevos espacios.

La puesta en común de la cotidianidad, que no es otra 
cosa que politizar la vida, crea nuevos procesos de sub-
jetivación, construye nuevos sujetos capaces de llevar a 
cabo una redefinición de la realidad y los modos de vida. 
La fuerza de esta acción, de esta actividad, de esta puesta 
en común reside en crear tejido, en concebir la resistencia 
como algo que atraviesa el espacio, el cuerpo y la vida 
diaria.

El protagonismo no lo toman los partidos ni los repre-
sentantes políticos, lo toma “cualquiera” que está invitado 
a encontrarse, pensar y organizarse junto con otros “cual-
quiera”. Entonces, de pronto esa politización de la vida 
crea una concepción distinta de lo que muchos, siendo 
nadie, pueden hacer en un espacio que es de todos.

3.2. Una política de los cuerpos
“Suele pensarse el ‘cuerpo’ mayormente en relación con 

prácticas que involucran de manera explícita la fisicali-
dad o el movimiento: danza, disciplinas artísticas, dispo-

54- Ibíd., p. 1.
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forma el imaginario colectivo y que produce sentido. Y 
lo sensible traído por los cuerpos al espacio público es 
arte, pues genera fuerza a partir del encuentro, genera 
reivindicación, construcción y transformación que junto 
con el activismo puede dar lugar a la forma creativa de 
activismo denominada artivismo.

Podría decirse que la cultura es algo que se aprende, 
que se construye de forma colectiva y que acoge necesi-
dades, voluntades, deseos e intereses provenientes de una 
comunidad, de un conjunto social.59 Además de ser algo 
común, ha de ser algo que resiste, algo que se opone a 
lo establecido, algo al margen de lo impuesto. Algo que 
denuncie, pero que construya y cree. Sin embargo, es ne-
cesario plantear que la importancia que se otorgó a la 
cultura es ahora aun mayor, debido a que, en la sociedad 
de la que formamos parte, la cultura se ha convertido en 
un objeto de consumo más dentro del engranaje de un 
capitalismo que no solo nos incita a consumir, sino que 
también nos dice qué debemos consumir, cómo y cuán-
do. La cultura como herramienta colectiva y de transfor-
mación social ha sido secuestrada para en su lugar poner 
a la venta una cultura mercantilizada que responde a los 
intereses del comercio, a la lógica de la rentabilidad y del 
mercado, y que deja fuera de batalla a aquella cultura 
crítica, constructiva y transformadora, aquella a la que se 
asiste, pero también aquella que se hace. Y esa es precisa-
mente la que hay que buscar.

Vivimos en una sociedad que pone de manifiesto la ur-
gente necesidad de construir una cultura que sirva como 

59- Siguiendo a Rivera, C. en una de las tres posibles definiciones de cultura 
planteadas en el Seminario de Debate Artivismo, cambio social y activismo cul-
tural. Seminario de debate. Documento PDF. Perú, 2014, p. 11.

puede ‘hacer plaza’ en las plazas o fuera de ellas, con ac-
ciones y con palabras, con otros e incluso solo. Hacer 
plaza es oponer un mundo a otro o poner un mundo 
en otro. Muy concretamente en situación con el cuerpo, 
agujerear la definición instituida de la realidad y producir 
nuevos sentidos para la vida social. Elementos de otra 
concepción del mundo”.57

3.3. Artivismo
El cuerpo en espacio público que pasa, que actúa y deja 

huella revela una serie de valores personales e individua-
les y construye nuevos valores en relación con los-otros 
cuerpos que forman un todo, una colectividad.58 Por tan-
to, podría entenderse que lo que somos al fin y al cabo 
es el conjunto de lo transmitido en una comunidad, en 
la sociedad de la que formamos parte, dentro de la cual 
nos constituimos como sujetos. De esta manera, con el 
cuerpo particular comunicando en un espacio que es co-
lectivo, se construye un sujeto que tiene que ver con la 
empatía, con las pasiones y con las amistades, que cobra 
su sentido en la práctica misma de la construcción, que 
se constituye a partir de ella y dentro de ella. Lo que el 
cuerpo emite, que parte del entramado sensitivo, crea un 
cuerpo aun más grande a partir del contagio, del acto de 
compartir, y abre así un horizonte de infinitas posibili-
dades.

Lo sensible traído por los cuerpos al espacio público 
permite manifestar sentimientos, pero también crear 
cultura, y esta cultura es el entramado de valores que 

57- Ibíd., p. 20.
58- Iguiñiz, N., Artivismo, cambio social y activismo cultural. Seminario de de-
bate. Perú, 2014, p. 64.
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de reflexión y construcción colectiva. No hay forma de 
hacer política más reivindicativa y real que aquella que 
parte de uno y se extiende hacia fuera, hacia los-otros, 
entendida como cuerpo colectivo. Solamente identifi-
cándonos con los problemas y emitiéndolos al exterior 
podremos hallar las formas de denuncia más oportunas y 
las mejores soluciones.

Por medio de la sensibilización, la interiorización, la 
desinhibición, la improvisación, la espontaneidad, la 
concienciación y la reflexión somos capaces de utilizar el 
cuerpo como medio para reclamar y crear, y para satisfa-
cer las demandas colectivas. Con el cuerpo construimos 
un lenguaje social al margen de la oratoria, del buen de-
cir, de la dialéctica y de la palabra hablada. Creamos for-
mas alternativas de lenguaje, de saberes y de reclamos.

La conexión que existe entre el arte y la acción política 
reside en ese ponerse en medio de, en romper con la idea 
impuesta de la actividad política reducida a las institu-
ciones. Se interrumpe el relato dominante y se crea uno 
propio: también en eso consiste la política. Consiste en 
generar un contexto en el que podamos vernos refleja-
dos y comunicar, tocados por las emociones, los deseos y 
las necesidades. A partir de lo colectivo, traído desde lo 
particular, es posible crear un marco propio dentro del 
cual pueda darse la participación y la reapropiación de la 
política, y no la asimilación en la medida en la que esta 
nos deja participar en ella misma. El artivismo es la pre-
sentación de lo nuevo que emerge, y no la representación 
de lo caduco impuesto.

En definitiva, “pensar la transformación social desde 
el arte es desmarcarse de los productos y pensar en los 
procesos. El arte, junto al cuerpo, junto al espacio públi-

herramienta de transformación social. Necesitamos una 
cultura que desarrolle toda nuestra capacidad creativa, y 
para ello debemos abrir una brecha transversal a la so-
ciedad en la que sea posible una cultura que contribuya 
más al conocimiento y al crecimiento, tanto individual 
como colectivo, y que nos permita nombrar, señalar y 
condenar un sistema en el que vivir y convivir es cada 
día más difícil.

La cultura es una herramienta que necesitamos para 
analizar el mundo, conocerlo, describirlo, traerlo a la 
realidad y formar parte de él. Pero es también una herra-
mienta que nos sirve para autoconocernos, acercarnos, 
empatizar, compartir, crecer y convivir. Lo que la cultu-
ra nos permite es reclamar y construir un mundo en el 
que podamos seguir viviendo tanto por fuera como por 
dentro.

El artivismo trae a colación algo extremadamente in-
teresante, y es que “configura una acción colectiva de-
sarrollada predominantemente en espacios públicos. Es 
confrontacional porque desafía, interpela y cuestiona 
directamente a través de la manifestación simbólica; y 
es cultura en tanto que tiene que ver con el cambio de 
significación y de representaciones compartidas”.60

¿En qué consiste el artivismo, entonces? Consiste pre-
cisamente en generar reivindicaciones colectivas por me-
dio del arte, que sirva como manifestante de sentimien-
tos y creador de sentido, con una característica que no 
contemplan otras formas de activismo, que es recurrir 
al cuerpo —tanto individual como colectivo— como 
condición necesaria para comunicar reivindicaciones y 
hacerlo en el espacio público, y convertirlo así en espacio 

60- Ibíd., p. 5.
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que creímos privado, de lo que creímos personal, hacia el 
exterior, colectivizándolo y compartiéndolo.

Contemplar el afecto, el encuentro y los cuerpos es una 
de las principales condiciones para hacer de la actividad 
política la actividad de todos, pues las demandas sociales 
se dan, en primer lugar, en uno, en el-otro y en todos. 
Es precisamente esta experiencia, este sentir-algo, lo que 
mueve a uno, lo que lo empuja a ser con otros-muchos, 
y llevar a cabo en común una actividad política que, 
además de aprobar y derogar leyes, sirva para construir 
otros sentidos en el imaginario colectivo y otras formas 
de habitar el mundo. Cuando la experiencia atraviesa, 
cuando el contagio viene dado por la puesta en común 
de los dolores, las necesidades y las alegrías, entonces la 
capacidad movilizadora y transformadora de la sociedad 
toma fuerza.

No somos lo que decimos, sino cómo lo decimos en 
conexión con otras personas. La actividad política así no 
pasa por el razonamiento, la concienciación o la pedago-
gía. Las diversas formas en las que puede llevarse a cabo 
la actividad política no se pueden explicar con palabras, 
sino que se construyen y se contagian siempre desde la 
experiencia, y se entienden siempre desde la implicación 
y la comunicación de la vivencia colectiva, de la dignifi-
cación del presente y, con algo de suerte, de la construc-
ción de un futuro mejor, pues este no será más que lo que 
ahora pongamos en él.

Nos va la vida en ello.

co, es plataforma para generar dinámicas de construcción 
social”.61 Se trata, en definitiva, de otorgar más impor-
tancia al contenido del proceso que a su forma.

Conclusiones

Lo que permite una política del afecto es la no exclu-
sión, pues el afecto no es una emoción individual, sino 
lo que nos constituye a todos como colectividad. El su-
frimiento y la alegría, al ser colectivizadas, al servir para 
el contagio, funcionan como motor de construcción y 
transformación, de reivindicación y creación.

Lo que permite una política del afecto, del encuentro y 
del cuerpo es crear otras formas de relacionarse, y asegura 
así una base social común que parte del cuerpo, de lo 
extensible, de lo que deja huella, de lo que afecta y de lo 
que, al fin, es capaz de conformar un cuerpo mucho más 
grande. Asistimos así a los acontecimientos de transfor-
mación que nosotros mismos provocamos, y adquirimos 
la capacidad de producir nuevos sentidos que calan en la 
sociedad en forma de significados emanados de los cuer-
pos mismos.

El artivismo es el resultado de la necesidad de comuni-
car en un contexto alternativo, y la capacidad de hacerlo 
por medio de diversas manifestaciones estéticas. Permite 
otra forma de comunicar en la que lo que se pone en el 
centro no es la palabra hablada, sino el sentido, lo tocan-
te, lo artístico. Brinda la oportunidad de valorar otras 
formas no hegemónicas de conocer y comunicar que 
van más allá de las capacidades personales de uno para 
expresarse y convencer. Posibilita abrir las puertas de lo 

61- Correa, A., Artivismo, cambio social y activismo cultural. Seminario de deba-
te. Documento PDF. Perú, 2014, p. 53.
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¿Qué empieza? ¿Qué termina? La doble pregunta se 
nos presenta como una búsqueda, pero también como 
un enunciado asertivo: si uno se hace esta pregunta es 
porque efectivamente estamos en un momento en que 
algo termina y otra cosa comienza. Lo cierto es que eso 
parece ser verdad. La política en todo el mundo, la eco-
nomía nacional e internacional, la cultura artística pa-
recen estar en un momento de cambio, o al menos de 
evidenciación y profundización de los cambios.

Cada persona puede interpretar que estos cambios se 
dan de modo más relevante en un área que en otra. No-
sotros vemos un cambio social, cultural y político en la 
forma en que las personas se vinculan entre sí simbóli-
camente para conformar una sociedad. Un cambio en 
el orden mismo de lo social y en la configuración de lo 
público que, al menos desde nuestra perspectiva, es una 
manera de darle sentido al mundo.

La esfera pública, del gótico hasta la digitalización

Durante miles de años la diferencia que hoy hacemos 
entre lo público y lo privado careció de sentido. No solo 
la vida personal de los gobernantes y sus cortes era parte 
de lo público, ya que los vínculos familiares, los amoríos 
ilegítimos, los hijos bastardos y las peleas triviales defi-
nían las políticas de los estados, sino que la propia vida 
de los vasallos no era justamente algo privado, puesto 
que su hogar era también su espacio de trabajo, donde 
no tenían espacio para la intimidad.

Sin embargo, la separación del espacio público (aque-
llo que hace a la vida de todos y que es competencia ge-
neral de los gobiernos y los sectores dominantes) y lo 
privado (aquello que es relativo exclusivamente a las per-
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privada, pero públicamente relevante— del trá-
fico mercantil y del trabajo social.

De esta manera, la esfera pública viene a ser un espacio 
en que los actores privados no solo intercambian, sino 
que además problematizan el poder público y lo obligan 
a negociar con ellos.

Esta esfera pública, formada mayormente en los cafés en 
Inglaterra, los salones en Francia y los Tischgesellschaften (li-
teralmente ‘sociedades de mesa’, ‘bar de bebidas’) en Ale-
mania, suprime las determinaciones del estatus social y 
se impone “frente al ceremonial de los rangos, el tacto de 
la igualdad de calidad humana de los nacidos iguales” (p. 
74). De esta esfera pública deviene cierta lógica liberal 
democrática, según la cual los individuos que participan 
en esas reuniones se instauran como representantes de 
toda la sociedad privada ante lo público.

La esfera pública como espacio de mediación
La esfera pública caracterizada por Habermas no era 

una institución integral del poder establecido, sino una 
formación social que discutía con este. Pero su funciona-
miento no era orgánico y deliberativo como podría ser 
un Parlamento, sino una forma de mediación entre ese 
poder y los individuos.

Sin embargo, como señala Nancy Fraser (1990), esta 
mediación no era inclusiva (ni por género, ni por raza, ni 
por clase social, ni por nacionalidad, etcétera), ya que 

esta red de clubs y asociaciones —filantró-
picas, cívicas, profesionales y culturales— era 
todo menos accesible para cualquiera. Al con-
trario, era la arena, el campo de entrenamiento 

sonas individuales) se constituyó como un factor central 
en las teorías moderna y contemporáneas del Estado, y 
las mediaciones entre los dos espacios se constituyen en 
uno de los puntos principales de las reflexiones sobre lo 
político.

Origen de la esfera pública
La idea de una esfera pública que opera como media-

ción entre los actores privados y los poderes instituidos 
es planteada inicialmente por Jürgen Habermas en Histo-
ria y crítica de la opinión pública (1981). Habermas dice 
que la esfera pública se constituyó a fines del siglo xvii 
en las ciudades de Francia, Alemania e Inglaterra, pero 
encontró sus primeros desarrollos en las ciudades-Estado 
comerciantes del norte de Italia de fines del siglo xiii.62 
Las nuevas rutas comerciales, así como el desmantela-
miento del modelo feudal y el fortalecimiento de una 
burguesía urbana, hicieron que surgieran espacios donde 
los individuos privados se reunieran a discutir, primero 
sobre rutas comerciales y luego sobre lo relativo a la ges-
tión pública.

Para Habermas (p. 65),
la esfera pública burguesa puede captarse 

ante todo como la esfera en la que las perso-
nas privadas se reúnen en calidad de público. 
Pronto se reclaman estas de la publicidad re-
glamentada desde arriba, oponiéndola al poder 
público mismo para concertar con ella las reglas 
generales del tráfico de la esfera —básicamente 

62- Además de las ciudades del Duecento y el Trecento, podría agregarse a ese 
origen las ciudades francas del norte de Francia.
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hogar, la oficina o la cola del banco.64 Mediante la pren-
sa, en particular la prensa partidaria o partidizada, los 
diferentes grupos de interés y los diferentes actores de 
la esfera pública debatían en un café virtual mucho más 
grande. En este momento la mediación simbólica (un 
grupo de hombres actúa social y políticamente como si 
expresaran la voluntad de toda la sociedad) se materializó 
en la prensa.

Con la irrupción de los medios electromagnéticos (la 
radio y la televisión), este proceso se aceleró y radica-
lizó. Las masas excluidas del bar e incluso de la prensa 
escrita (no hay que olvidar que el analfabetismo, aun en 
los países más desarrollados, era alto) fueron incorpo-
radas al espacio público, no como parte de la conversa-
ción, sino como receptores de los discursos. Además, los 
grandes medios de comunicación (ahora convertidos en 
grandes compañías de medios) ya no podían pensarse 
como parte de tal o cual grupo de opinión específico, 
sino que pasaron a ser una parte integral del poder ins-
tituido.

Mediante los medios de comunicación se definieron 
los temas a discutir (el establecimiento de agenda o 
agenda-setting, McCombs y Shaw 1972) y el encuadre 
con que estos eran tratados (Goffman 1986), pero tam-
bién se definió la forma en que los individuos interpre-
tarían las opiniones de los demás (influencia personal 
o doble flujo comunicacional, Katz y Lazarsfeld 2006; 
espiral del silencio, Noëlle-Neumann 1995). Entonces, 
ese espacio de lo público que mediaba entre el individuo 
y el poder establecido al que Habermas identificaba con 

64- La idea del medio como extensión de las potencialidades humanas es to-
mada de McLuhan (1996).

y eventualmente la base de poder de un estrato 
de hombres burgueses que venían a verse a sí 
mismos como una “clase universal” y a prepa-
rarse para afirmar su aptitud para gobernar (p. 
60).63

Sin embargo, esos espacios que constituían la esfera 
pública eran el ámbito donde también se constituía la 
mediación. Esa mediación era establecida por un grupo 
de hombres de los sectores más acomodados que, aun al 
incorporarse al gobierno (por ejemplo, a la Cámara de 
los Comunes en Inglaterra), operaban como si estuvieran 
representando a la totalidad de la sociedad civil.

De esta forma, se constituye la lógica de la democracia 
representativa a partir de una presunción de represen-
tación que media entre la voluntad de la sociedad y el 
ejercicio del gobierno. Entonces, cuando el gobierno es 
finalmente abierto a la participación de la sociedad en ge-
neral (o al menos de los hombres), son los miembros de 
esta esfera pública los que ingresan al ejercicio del gobier-
no actuando como si fueran los representantes naturales 
del viejo tercer Estado.

De la mediación a la mediatización
Un elemento fundamental de la esfera pública de los 

siglos xvii, xviii y xix fue el desarrollo de la prensa es-
crita, que extendía el espacio del café hacia la calle, el 

63- Traducción nuestra del original en inglés: “this network of clubs and as-
sociations —philanthropic, civic, professional, and cultural— was anything 
but accessible to everyone. On the contrary, it was the arena, the training 
ground and eventually the power base of a stratum of bourgeois men who 
were coming to see themselves as a “universal class” and preparing to assert 
their fitness to govern”.
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incluidos, pero el espacio del café ya no era ese espacio de 
mediación con el poder político.66

La digitalización de la esfera pública

Una nueva irrupción, la de los medios digitales, volvió 
a cambiar el panorama, pues la esfera pública mediatiza-
da se extendió, pero también se potenció el espacio de 
acción. Si la prensa extendió el espacio del café de los 
siglos xvii y xviii al comedor diario y un banco de plaza, 
el smartphone (con navegador web y redes sociales inte-
gradas) extendió la esfera pública mediatizada de fines 
del siglo xx a cualquier lugar al que se pueda llevar el 
teléfono.

De la promesa de la superautopista a la remediati-
zación

En un primer momento la idea mayoritaria fue que 
los medios digitales (y en particular internet) daban un 
espacio de apertura de la discusión social, una especie de 
vuelta a la esfera pública de la que hablaba Habermas, 
pero con mayor participación e integración (Negropon-
te 2006; Castells 2008; Dahlberg 2001; Chen 2012). 
Esta promesa, que en gran medida sigue apareciendo 
en los discursos oficiales, empresariales y académicos,67 

66- En este sentido, es inútil pensar una política de los sistemas de medios 
de comunicación sin pensar una política de los sistemas de mediaciones que 
incluye una política de la representación semiótica, entendiendo la representa-
ción política como un subsistema dentro de este sistema de signos.
67- Un ejemplo de los tres discursos operando juntos es el discurso mayori-
tario respecto del Plan Ibirapitá y, en su momento, del ya abandonado Plan 
Cardales (cuyo objetivo era llevar telefonía, internet y televisión para abonados 
a todo el interior del país), ambos propuestos por el asesor presidencial Mi-
guel Brechner (un ingeniero sin formación ni producción académica en el área 
social que intentaba desarrollar políticas sociales y educativas). Es interesante 
cómo Brechner definió el Plan Cardales en el programa En Perspectiva de la 

la esfera pública no era solo un espacio al que accedían 
algunos privilegiados (forma metonímico-ideológica), 
sino también una consecuencia de los medios.

Junto con el desarrollo de los medios electromagnéticos 
comenzaron los estudios de opinión pública, cuyo obje-
tivo era tipologizar, medir y cuantificar ese espacio de lo 
público; en cierta manera, poner orden en la indetermi-
nación de ese espacio público. Los estudios de opinión 
pública establecieron una alianza con los mass media, que 
les otorgaron un lugar de gran relevancia a sus resulta-
dos, resultados que eran, al menos en parte, un efecto 
de los propios medios. Entonces, los medios centrales en 
la esfera pública y los estudios de opinión pública se re-
troalimentaron; la mediación que, aun con las enormes 
limitaciones y exclusiones, se daba en la esfera pública se 
convirtió en un efecto de la técnica, y pasamos de tener 
una esfera pública como mediación a una esfera media-
tizada.65

La burguesía que aspiraba a gobernar en el café se con-
virtió en gente reunida en el café para mirar la televisión, 
donde un técnico les explicaba lo que se decía en el café 
y los comentarios de la gente en el café respecto de lo que 
vieron en la televisión. No hay que entender esto como 
una pérdida de democracia: quienes antes se reunían en 
el café, excluyendo a los trabajadores iletrados, a los ex-
tranjeros y a las mujeres, eran ahora quienes ocupaban los 
espacios de poder de los que corrieron a los aristócratas, 
y quienes eran excluidos del café eran ahora quienes mi-
raban la televisión. La mediatización del espacio público 
no excluyó a los subalternos de espacios a los que antes 
accedían, sino todo lo contrario: los subalternos fueron 

65- Sobre la mediatización, ver Verón (1997).
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cio del café. La interacción mediante los medios digitales 
se convierte en una representación de la esfera pública a 
escala 1:1; constituyen entonces ese mapa a escala real 
que se confunde con el objeto representado imaginado 
por Jorge Luis Borges que tanto le gustó a Jean Baudri-
llard (2008).68

Redes egocentradas y remediatización
Los estudios del mass communication research69 sobre 

los efectos a corto plazo de los mass media mostraron 
que estos no solo establecen agenda (McCombs y Shaw 
1972) y encuadres (Goffman 1986), sino que además 
son capaces de acallar opiniones aparentemente minori-
tarias (no es importante que sean efectivamente minori-
tarias, basta con que lo parezcan para que la gente tienda 
a no expresarlas, Noëlle-Neumann 1995) y potenciar la 
influencia de individuos considerados líderes de opinión 
(Katz y Lazarsfeld 2006). En el paso a la remediatización 
de la esfera pública estos fenómenos se radicalizan por 
medio de dos factores sumamente importantes.

Uno es que los principales medios y los nuevos gran-
des portales de internet se establecen en la esfera pública 
remediatizada ocupando un lugar central. No solo son 
el primer lugar al que muchos usuarios van en busca de 
información, sino que además se integran a las redes so-
ciales, en las que, inicialmente mediante publicaciones 

68- Esto no es tan distinto a la confusión entre los representantes políticos 
de la sociedad y la sociedad misma que Fraser observa en ese ideal de la esfera 
pública de Habermas. Otra vez, el sistema político se presenta como un sis-
tema de signos.
69- El mass communication research fue una macrolínea de investigación de-
sarrollada en Estados Unidos a partir de los años 40 destinada a estudiar ma-
yormente el consumo y los efectos a corto y mediano plazo de los mass media 
en la sociedad.

está muy lejos de tener alguna concreción efectiva por 
dos movimientos de centralización: la centralización del 
flujo de la información de interés público (producto de 
la entrada en estos espacios digitales de intercambio de 
los viejos medios electromagnéticos y mecánicos, a los 
que se les sumaron nuevos grupos mediáticos que con-
tribuyeron a esa centralización) y la centralización de la 
acción individual (lo que Habermas llama lo privado) en 
esa esfera pública con el surgimiento, el crecimiento y la 
masificación de las redes sociales digitales.

Además, en estas redes sociales digitales y los servicios 
de mensajería instantánea (y aun más en la integración 
de todas ellas en un solo dispositivo tecnológico y simbó-
lico), los bordes entre los espacios público y privado, que 
antes estaban claramente demarcados por un muro físico 
y simbólico, se empezaron a desvanecer. Por ejemplo, un 
usuario ve un video corto o una foto de un familiar cer-
cano identificable como perteneciente al espacio privado 
y enseguida se encuentra con una noticia de relevancia 
mundial, todo en la misma configuración espacio-tem-
poral y en la misma interfaz. Esto contribuye a una sen-
sación de totalidad: el dispositivo simbólico (mucho más 
que el tecnológico) se posiciona en un lugar que no solo 
es central, sino que además parece ser omniabarcativo.

¿Cuál es el resultado de esto en ese café donde ya no se 
junta la burguesía a discutir, sino los subordinados a ver 
la televisión y hablar sobre lo que vieron? Una nueva me-
diatización. Las personas reunidas en el café para ver la 
televisión ahora hacen la mayoría de sus comentarios en 
ese nuevo entorno, que, además, viene a ocupar el espa-

radio El Espectador el 19 de febrero de 2009: “Básicamente, una extensión del 
derecho y de la equidad hacia la ciudadanía”.
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ma de noticias, opiniones, comentarios) está articulada 
y definida en torno al usuario (Park et al. 2012). Los 
usuarios tienen una timeline definida por los likes que 
pusieron previamente, las personas a las que siguen y la 
publicidad que las empresas administradoras de las re-
des consideran que es mejor para ellos. Así, los usuarios 
tienden a sobrevalorar en legitimidad y sobreestimar en 
representatividad general las opiniones de sus contactos, 
que en general se parecen a las suyas en un proceso de 
autoafirmación. Esto genera un sesgo en el acceso a la 
información que debe sumarse a los sesgos derivados de 
la concentración de consumidores en pocos medios, la 
concentración simbólico-política de la distribución de 
información y los intereses de las empresas que adminis-
tran las redes sociales.

La radicalización de los fenómenos ya observados por 
el mass communication research en la sociedad de la pren-
sa y los medios electromagnéticos genera una lógica in-
formacional tautológica, es decir, autolegitimante. A la 
impresión de totalidad que genera la omniabarcatividad 
del nuevo espacio público se le suma la tautología, y ese 
mapa de proporción 1:1 parece ser más verdadero que el 
territorio cartografiado.

El refinamiento de la técnica de ordenamiento
Si los estudios de opinión pública ocuparon un rol fun-

damental en el ordenamiento de la esfera pública de la 
segunda mitad del siglo xx, la remediatización del espa-
cio público no podría pensarse sin el enorme refinamien-
to de las cuantificaciones y las tipologizaciones que los 
espacios digitales incorporaron. Los grandes actores del 
flujo informacional de los espacios digitales (sobre todo 

recurrentes (recurrencia por la que les pagan a las empre-
sas que administran las redes), logran una gran presen-
cia en el espacio público. Además, cuando los usuarios 
comparten noticias o sus opiniones sobre temas de ac-
tualidad, suelen hacerlo incorporando un link a alguno 
de estos portales, como centro de la publicación, como 
contexto o como factor legitimador. De esta forma, los 
medios principales, que ya establecían agenda y marcos 
de interpretación en la esfera pública de la prensa y los 
medios electromagnéticos, siguen haciéndolo en la nueva 
esfera pública digital.70

El segundo factor es derivado ya no del uso de estos 
espacios, sino de su propia arquitectura. Si bien en ge-
neral los círculos sociales de las personas tienden a ser 
más o menos homogéneos (una homogeneidad parcial y 
limitada, ya que hay muchos espacios para los que no se 
puede elegir con quien compartirlos), Facebook, Twitter 
y la mayor parte de las redes sociales digitales funcio-
nan de un modo egocentrado. Toda la acción social con 
que el usuario se cruza (mayormente discursos en for-
70- Lo siguiente es una muestra de esa concentración en Uruguay. A principios 
de octubre buscamos las páginas de noticias en Facebook con más seguidores: 
El País (1.295.147), Subrayado hd (711.768), El Observador (585.650), Mon-
tevideo Portal (388.975), Canal 10 (303.295), Canal 12 (251.861), Telenoche 
(241.793), tnu (119.147), Telemundo (117.013) y Canal 4 (126.157). De 
estas diez primeras páginas (las siguientes no llegan a 100.000), todas menos 
una (Montevideo Portal) son de medios de prensa (El País y El Observador) 
o medios electromagnéticos (los privados Canal 10, Canal 4, Canal 12 y el 
público tnu) y los programas informativos de los canales privados (Subraya-
do hd, Telenoche y Telemundo respectivamente). Además, excepto Montevideo 
Portal (que no ha mostrado nunca una filiación política específica) y tnu (que 
es un medio oficial con tendencia progresista), las ocho páginas restantes co-
rresponden a medios históricamente vinculados con el poder económico y la 
derecha política. Vemos que la concentración de audiencia determinada por la 
tecnología, el mercado en la prensa y los medios electromagnéticos se repite en 
el espacio digital virtualmente ilimitado. Una política de desconcentración de 
medios no sirve de nada sin una política de desconcentración de signos.
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La vuelta a la aldea y el resurgir de la horda
Marshall McLuhan (1993; 1996) señala que con el ad-

venimiento de las tecnologías electromagnéticas la comu-
nicación alcanza un nivel de inmediatez que devuelve a 
la cultura a una lógica de aldea. Al pasar de una sociedad 
basada en la linealidad del texto, de la carretera y de la 
sucesión de las acciones (cuando uno lee el diario o una 
carta difícilmente pueda hacer otra cosa, tiene que dejar 
de hacer lo que está haciendo para hacer lo siguiente) a 
una sociedad de la esfericidad del espacio comunicacio-
nal y la simultaneidad de los procesos comunicativos, el 
mundo parece más chico y funciona, al menos psicológi-
camente, como una aldea global.

Cuando a la aldea se le incorpora la posibilidad de pu-
blicación con alcance virtualmente global e instantáneo, 
la aldea se achica aun más y los usuarios parecen estar en 
el mismo lugar al mismo tiempo hablando de aquello 
que pasa a su alrededor. De esa forma, una molestia en 
un lado se suma con otra a doscientos kilómetros y con 
otra en otro país, y nos encontramos con una reunión de 
bar en la que físicamente solo hay personas separadas.

Cuando a la concentración, el funcionamiento ego-
centrado, la autoafirmación y el sesgo se les suma esta 
instantaneidad, los procesos sociales, generalmente len-
tos por las sucesivas instancias de mediación a los que 
están sometidos, se aceleran. En algunos casos las ideas 
marginales emergen, muchas ideas mayoritarias desapa-
recen entre la cantidad de publicaciones marginales, co-
mienza a circular más información72 que la esperable y 

72- En este caso usamos el término información no desde una perspectiva 
social, sino desde una perspectiva técnico-matemática (Shannon y Weaver 
1981).

Facebook, Google y sus subsidiarias) indexan y almace-
nan prácticamente toda la información sobre la actividad 
de los usuarios con el objetivo de monetizarla vendiendo 
publicidad hipersegmentada, pero también con el objeti-
vo de mantener a los usuarios en las plataformas el mayor 
tiempo posible.

Mediante esas mediciones, las redes sociales digitales 
hacen tipologías sumamente complejas, procesan esta-
dísticamente a los usuarios y desarrollan algoritmos que 
utilizan para colocar la publicidad, pero también para 
recomendar posibles “amigos” o grupos de interés y di-
reccionar el flujo informacional al segmentar la informa-
ción que recibe.71 De esta manera, en base a los datos 
estadísticos recogidos y los criterios de análisis, los algo-
ritmos definen a qué información acceden los usuarios y 
esa discursividad técnico-performática de los estudios de 
opinión pública es integrada de un modo aun más inten-
so a la esfera pública remediatizada.

Esto revela un aspecto aun más problemático de la acu-
mulación de información sobre los usuarios que llevan 
adelante Facebook y Google. Las empresas monetizan la 
información de las plataformas. Hasta ahí vemos un uso 
comercial de la información que no es distinto al que ha-
cen los medios electromagnéticos con las mediciones de 
rating. Pero el sesgo en la distribución de la información, 
combinado con la centralización de las fuentes de infor-
mación y el funcionamiento egocentrado y autoafirmati-
vo de estas plataformas, diluye completamente cualquier 
idea de pluralidad y democratización del espacio público 
como consecuencia de la digitalización.

71- Sobre el sesgo intrínseco del algoritmo de Facebook, ver Tufekci (2016).
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na de forma más parecida a la muchedumbre que acude 
con antorchas a buscar al monstruo de Frankenstein en el 
filme de 1931 (dirigido por James Whale) que a las hor-
das primitivas. Se puede definir como un grupo de gente 
separada que ante un estímulo externo se organiza en un 
colectivo más o menos destructivo y, una vez cumplido 
su objetivo, se desintegra.

A continuación, hablaremos de dos puntos particu-
larmente importantes en la historia de la horda digital 
uruguaya.

La muerte de una perra y el surgimiento de la horda 
digital

En 2011 unos adolescentes de Nueva Palmira mataron 
a una perra a golpes, filmaron el hecho y lo compartieron 
en las redes sociales. Más allá de la banalidad del acto 
violento orientado por el imperativo comunicacional 
(Núñez, 2012), este acontecimiento es particularmente 
importante por las repercusiones que tuvo en la esfera 
pública remediatizada y porque el caso tuvo gran circula-
ción en Facebook, potenciada por los principales medios, 
que incluso reprodujeron parcialmente el video.

Durante los días siguientes a la aparición y circulación 
del video y la noticia, en las redes sociales digitales (en 
particular Facebook) se generaron ataques violentos con-
tra los adolescentes. Inicialmente estos ataques verbales 
estaban expresados abstractamente (la expresión del de-
seo de que se murieran o de que alguien los golpeara), 
pero luego se divulgaron sus nombres, rostros, domicilios 
y números de teléfono. Esto llevó a que los adolescentes 
y sus familias recibieran insultos telefónicos y vía Face-
book y ataques en sus casas; incluso alguien expresó que 

el intercambio se sobrecalienta.73 Luego, las ideas mar-
ginales son tomadas por mayoritarias e incluso muchas 
veces se logra convencer a usuarios sin opinión formada 
y radicalizar algunas opiniones. Esto genera que grupos 
pequeños y marginales adopten gran visibilidad, logren 
aceptabilidad e incluso expandirse.

Cada tanto, algunos habitantes de la aldea (o algunos 
asiduos al café de Habermas) se indignan, llenan el espa-
cio público remediatizado con sus opiniones, estas son 
aceptadas e incluso incorporadas por otros, se forman 
grupos no necesariamente grandes pero sí muy ruidosos, 
que a veces se tornan activos, incluso violentamente acti-
vos. Así es como se forma una horda digital.

Dos momentos de la horda digital

La horda de las estepas del centro de Eurasia74 era una 
forma más o menos organizada de acción social agrupada 
en torno a un líder militar y patriarcal que ocupaba el lu-
gar del ideal del yo (Freud 1989). La nueva forma de hor-
da, la horda digital, se organiza en base a identificaciones 
que no necesitan de un líder claro;75 sin embargo, tiene 
una gran capacidad de acción social. Esta horda funcio-

73-Un buen ejemplo de esto es el estudio de Hine et al. (2016) sobre la in-
fluencia durante la campaña presidencial de Estados Unidos en 2016 de algu-
nos usuarios marginales derechistas de 4chan en espacios de internet general-
mente progresista que silenciaron a los usuarios afines a Hillary Clinton.
74- El término horda proviene del término túrquico ordu, que era usado para 
referirse a la agrupación social-militar nómade de distintas etnias túrquicas 
que vivían desde Asia menor hasta Siberia. Los eslavos eran repetidamente 
atacados por estos grupos, y del término eslavo ordo derivan las palabras oc-
cidentales horda (español y portugués), horde (inglés, alemán y francés), orda 
(italiano), etcétera.
75- No haremos un análisis psicoanalítico de las identificaciones libidinales 
que operan en estos grupos; sin embargo, es importante tener en cuenta que el 
proceso toma características muy interesantes.
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La horda toma el Palacio de Invierno
La horda digital se formó y se desintegró varias veces en 

los años siguientes, pero desde mediados de 2015, y con 
más intensidad durante 2017, se aglutinó de un modo su-
mamente intenso, y logró no solo una acción prolongada 
y de alto impacto en la opinión pública, sino también un 
efecto político de dimensiones históricas: la renuncia del 
vicepresidente de la República Raúl Sendic.

La sucesión de errores, omisiones, mentiras y torpezas 
políticas que cometió Sendic desde poco después de asu-
mir la vicepresidencia fue un tema de gran circulación 
en los principales medios, que, además de adjudicarle un 
lugar privilegiado en la agenda, lo enmarcaron como una 
situación de corrupción. Además, personalidades políti-
cas y de los medios de comunicación locales comenzaron 
a publicar comentarios al respecto en diferentes platafor-
mas digitales,76 y, así, durante más de un año el principal 
tema de discusión fue Sendic.

Si hubiera habido un solo problema o varios juntos, es 
muy probable que se hubiera formado la horda, hubiera 
atacado un buen rato a Sendic y, finalmente, se hubie-
ra disuelto. Pero esa sucesión de revelaciones hizo que 
la horda digital fuera actualizando su motivación cada 
poco tiempo. Esto hizo que el sobrecalentamiento rápido 
(que ya se había gestado en el caso de los adolescentes de 
Nueva Palmira) nunca llegara a enfriarse, sino que, por 
el contrario, el flujo de información siguiera sobrecalen-
tándose. Además, en este momento, la integración de la 
esfera pública en los espacios digitales, la proliferación 
de smartphones y el manejo de los usuarios de modos de 

76- Grupos en Whatsapp, páginas de Facebook, blogs, sitios de noticias, et-
cétera.

ofrecería dinero para que los asesinaran. Cuando estos 
adolescentes salieron del tribunal, fueron esperados por 
una multitud violenta que los insultó y amenazó, aun-
que, como es esperable, a las pocas semanas parecía no 
hablarse más del tema.

Tras esta fugaz espiral de violencia, cumplido un año el 
caso volvió a internet. Algunos recordaron que se cum-
plía un año del acontecimiento y retomaron la acción 
violenta contra los adolescentes reactivando los grupos 
en Facebook, publicando nuevas amenazas y republican-
do lo que habían hecho un año atrás. Al volver a ver 
las imágenes de lo que había hecho y recibir insultos y 
amenazas, uno de los adolescentes (que había recibido un 
trasplante de corazón unos años antes) comenzó a sentir 
dolores en el pecho y finalmente murió de un infarto.

La muerte del adolescente fue levantada por los medios 
masivos, lo que generó una nueva oleada de comentarios, 
algunos de los cuales celebraban la muerte —“y se hizo 
una justicia aunque tal vez no era la mejor porque en fin 
no sufrió como sufrió el animal” (los errores pertenecen 
a la publicación original)— o expresaban el deseo de que 
los otros adolescentes también murieran —“Faltan los 
otros”—.

Este caso marca un punto de inflexión en el desarrollo 
de la esfera pública remediatizada en Uruguay. Por pri-
mera vez un acontecimiento circula velozmente y genera 
un sobrecalentamiento violento en el que individuos que 
no se conocen entre sí toman antorchas simbólicas para 
atacar a otros y esa violencia se traslada al espacio físico 
para luego apagarse rápidamente en la disolución de esta 
horda, pero con consecuencias muy graves en la vida de 
unos implicados.
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cial. Una horda guiada por un orden y, de alguna mane-
ra, por una moral muy rígida.

Los procesos de mediatización y remediatización de la 
esfera pública totalizaron la experiencia social y coloniza-
ron las formas de producción y circulación de sentidos, lo 
que posibilitó el éxito electoral de figuras políticas como 
Mauricio Macri en Argentina y Emmanuel Macron en 
Francia, y de figuras de la política de ceo, pero también 
facilitaron la emergencia de las hordas de la alt-right en 
Estados Unidos y de los nuevos racismos en Europa, así 
como el suceso electoral de Donald Trump y la Alternati-
ve für Deutschland, fenómenos que no parecían siquiera 
posibles hace tan solo diez años.

Tal como Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998, 
pág. 68) señalan sobre la horda del nazismo, “la horda, 
cuyo nombre reaparece sin duda en la organización de 
las juventudes hitlerianas no es una recaída en la antigua 
barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva”.
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“Que se hablara mal de Vallejo, que no se 
conociera con profundidad la obra de Gabriela 
Mistral o que se confundiera a Huidobro con 
Reverdy era algo que me ponía enfermo y lue-
go rabioso. La poesía de nuestros pobres países 
era un motivo de orgullo, tal vez el principal, 
de aquel joven turco que una vez a la semana se 
apoderaba de mí. Pero no dije nada al respecto.”

Roberto Bolaño, 
El espíritu de la ciencia-ficción (165)

Si es cierto que el momento contemporáneo es de 
transición, del fin y del comienzo de una época política 
e histórica, también es cierto que la difusión de esta idea 
es un fenómeno cultural. La narración de la historia es 
una interpretación de los eventos, y la fórmula de cri-
sis y cambio es protagonista del esfuerzo de coordinar 
la interpretación como una base para la acción política. 
No obstante, las crisis se repiten antes de resolverse. La 
mirada hacia la transición por venir se siembra con la 
esperanza incierta de cosecharla, y su parte especulativa 
se extiende en la historia mezclándola con la interpreta-
ción crítica.

Este ensayo comienza con unas reflexiones sobre las pa-
labras de Bolaño, que tratan de elaborar lo que implica 
la cultura para el ámbito social. Luego propongo que las 
limitaciones políticas de la crítica cultural (es decir, la 
posición de un espectador dentro de esquemas de pro-
ducción y reproducción social) se parecen estrechamente 
al malestar de crisis permanente, que la propia cultura 
vuelve a representar, incluyendo a las narrativas de transi-
ción histórica. Dicha posición explica lo atractivo en este 
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para “nuestros pobres países”, Remo da un discurso lar-
go sobre una temática de la baja cultura norteamericana: 
los juegos de guerra, simulados tanto en juegos de mesa 
como en recreaciones. Si —como dice Carvajal— la 
poesía de verdad es un hobby, Remo corrige la subesti-
mación de los hobbies como insignificantes para la vida 
intelectual. Más bien, los juegos de combate son tratados 
en Estados Unidos con mucha seriedad como puestas en 
escena del poder.

De esta manera, Bolaño describe la instrumentalización 
de las personas y las geografías no norteamericanas como 
fichas en los juegos de otros. América Latina y otros sitios 
periféricos están sometidos a juegos culturales que son co-
rolario de la fuerza militar: “los combates simulados no 
ocurren en el limbo sino en lugares concretos ya sea del 
pasado o de un futuro predecible o deseable: Vietnam, 
Irán, Libia, Cuba, Colombia, El Salvador, Nicaragua, in-
cluso México son algunos de los escenarios de estas esca-
ramuzas” (166-167). La gente que se entusiasma con esto 
es tan banal como el juego violento: “gusta bastante a los 
obreros especializados, a las amas de casa, a los yuppies, y 
a la gente que está cansada de hacer jogging” (167-168). 
Como lo escribe Bolaño, la cultura funciona en dos ni-
veles: uno representativo, en que el conflicto social está 
dramatizado, y otro material, en que la producción y el 
consumo de cultura estructuran relaciones sociales. De-
bido a este tránsito entre niveles, las interacciones con la 
cultura están dislocadas respecto de la posición que ocupa 
el espectador en la estructura social. El efecto que señala 
Remo es que los poetas latinoamericanos no son sujetos 
que escriben, sino que son cosificados para cumplir con 
las fantasías de consumidores típicos y hegemónicos.

tipo de narrativa, mientras sugiere que repiten la trampa 
desilusionada que critican.

En El espíritu de la ciencia-ficción, los aspirantes a poeta 
Remo y José visitan a Carvajal, un viejo intelectual, en 
búsqueda de la fuente de un enigmático catálogo de re-
vistas de poesía en la Ciudad de México. Supuestamente, 
las revistas ascienden a más de seiscientos títulos, y Car-
vajal comenta lacónicamente que la cifra “depende de lo 
que aceptemos como revista y de lo que consideremos 
literatura” (156). Con cínica indiferencia, Carvajal con-
fiesa que los escritores y los editores de estos textos no 
están a la altura de su idea de intelectualismo. Más bien, 
estos marginalizados escritores y creadores de cultura son 
“víctimas” que persiguen “la droga o el hobby más barato 
y más patético: la poesía, las revistas de poesía” (165). 
Lo que les falta a estas revistas es la resignación fatalista. 
¿Hasta qué punto la resignación es paradigmática de una 
posición crítica ante el mundo?

Remo se siente ofendido, y su respuesta —extraída, 
en parte, arriba— sirve de comienzo a algunos comen-
tarios contraintuitivos sobre la importancia política de 
la cultura. Remo nombra a tres poetas, ninguno de ellos 
mexicano, que escribieron varias décadas antes del tiem-
po presente de la novela (los años 70 u 80), por lo que su 
mirada retrospectiva lo hace algo extranjero de su tiempo 
y lugar. En 1978 una traducción de Vallejo al inglés ganó 
el Premio Nacional del Libro, de Estados Unidos. Estos 
nombres reivindican el argumento de Remo y José por-
que han logrado circular y ser canonizados en la metró-
poli imperial, impugnando claramente al viejo crítico y 
su disminución de la poesía al nivel de hobby. Pero luego, 
en lugar de reafirmar el valor de la literatura cosmopolita 
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hay nada que sugiera que los consumidores de la cul-
tura popular no son conscientes de tal ironía. Para mí 
lo opuesto es más factible: la cultura hegemónica se re-
produce porque la gente cuya vida representa ve en ella 
la expresión efectiva del estatus cosificado de sus vidas. 
Tanto el ascenso social como los juegos de guerra de 
Bolaño destacan el distanciamiento con que la cultura 
dominante consigue su reproducción por atender a las 
fantasías banales de gente que queda al margen. Bolaño 
no es el primero en hacer la observación: según Ángel 
Rama (1998), la transcripción de la literatura oral —por 
ejemplo, Martín Fierro— al ser publicada en centros 
urbanos reforzó las profundas distancias entre las clases 
sociales a lo largo de América Latina. Esta literatura oral, 
como las revistas de poesía de Ciudad de México, era 
“inmovilizada” por una minoría de intelectuales letrados 
y cosmopolitas.

Acá quiero conectar este proceso de cosificación —de 
inmovilización— con la emoción extraña que se asoma 
en el epígrafe de Bolaño: Remo comienza a defender con 
indignación a los escritores de importancia nacional con-
tra la acusación de amateurismo. De repente, se corrige; 
en el contexto de la hegemonía norteamericana sobre 
la producción y el consumo de la cultura, no importa 
si la literatura nacionalista o anticolonialista circula en 
traducciones aclamadas o en autoediciones fotocopiadas. 
Donde el viejo crítico ve un declive melodramático —“la 
Maldad antes de estrenarse ensaya sus piruetas en peque-
ñito” (168)—, los poetas jóvenes están poco impresiona-
dos. Remo se pone enfermo, luego se enoja, luego —sig-
nificativamente— no dice nada. Encarándose al dilema 
semejante a cualquier posición de izquierdas hoy en día, 

Los críticos culturales también están implicados en esta 
cosificación, pero en el sentido político específico de la 
representación como hablar en nombre de, y no solamen-
te sobre los otros. En este contexto, es imprescindible evi-
tar el punto de vista trágico según el cual los intelectuales 
dicen “haber producido a los sujetos que llevaron a la de-
rrota”, como observa Verónica Gago. Cuando las deman-
das políticas no se enmarcan en los límites que ponen los 
tomadores de decisiones en el gobierno, en la academia y 
en la militancia, parecen traiciones de la legítima repre-
sentación. Gago explica que la crítica en modo trágico 
está comprometida con el deseo de entender (y, por lo 
tanto, descubrir medios de controlar) “efectos indeseados 
o incontrolables del ascenso social”. Hasta el punto que, 
como la cultura intelectual es en sí una manifestación 
del ascenso social, son los críticos quienes representan 
de manera inadecuada a la cultura vulgar y su demanda 
impertinente, y no al revés.

El ascenso social es otro tema central de la cultura 
norteamericana —que es hegemónica allí donde circu-
la— junto con la concomitante individualización de re-
laciones sociales básicas (la casa, el sexo, la vida en sí). 
El consumo generalizado de representaciones de ascenso 
social (individual) de los miembros de los grupos sociales 
cuya explotación hace posible la propia riqueza se presta 
a una interpretación trágica: estos consumidores mues-
tran un apego perverso a las causas de su explotación. 
Esta, por tanto, los desautoriza como participantes sin-
ceros en el proyecto social de redistribuir el poder y la 
riqueza entre clases sociales.

Quizá sea irónico que la idea misma de la desigualdad 
de la riqueza sea tan fácilmente comercializable, pero no 
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gana sometiéndonos precisamente a lo que nos afligía. 
Los filósofos y los militantes se hallan en el dilema de 
Remo, atrapados entre la nostalgia del tiempo pasado y 
el ser excluidos de los discursos que posibilitan (o no) sus 
propias posibilidades de visibilidad y reproducción en el 
futuro. El deseo de transición entre ciclos históricos es 
un momento cultural con un sentido trágico inequívoco: 
minimiza a quienes lo proponen respecto de la historia 
que de otro modo intentarían de cambiar.

Así vemos que la “enfermedad” que produce y repro-
duce la futilidad no es inherente a estar en la historia y 
que tampoco es inherente a los creadores ni a los críticos 
que ya están gritando. Es relacional precisamente en los 
términos que Bolaño propone: primero, en la resignación 
a la continuación inevitable del presente y, segundo, en 
una relación de derrota. A pesar de que escritores moder-
nos —incluso Bolaño— tiendan al existencialismo cuan-
do hablan de la derrota, pienso que el anhelo de transi-
ción histórica diagnostica una derrota específica respecto 
de quienes tienen el poder. Mirando a los beneficiarios 
de la expropiación capitalista, a los agentes que tienen 
el monopolio de la violencia, entonces quiero que este 
tiempo sea otro. Este ciclo de historia, esta etapa del capi-
talismo, debe terminar porque dentro de ella la izquierda 
ha estado derrotada, o así lo cree. Ser claros para enunciar 
las causas de nuestra anomia y desesperación quizás sirva 
de base para una solidaridad, justamente donde la nueva 
etapa que esperábamos todavía no está.

Remo no sigue a los críticos hacia el resentimiento nos-
tálgico. La enfermedad que primero conduce a la rabia 
luego se disipa en la futilidad de montar la más mínima 
defensa.

La declaración de que un ciclo histórico está por ter-
minar (y de que, por implicación, comienza otro) es ten-
tadora en tanto que alivia el estado intranquilo de futili-
dad. En el ensayo Literatura + enfermedad = enfermedad, 
Bolaño sugiere que el intento repetitivo de escapar de 
la modernidad constituye una enfermedad en sí. Cuan-
to más constante la actividad, más inútil uno se siente, 
porque más disminuyen las consecuencias de la acción 
en relación con el esfuerzo. Cuando el poeta Mallarmé 
se agota de tanta actividad (la lectura, el sexo y el viaje), 
Bolaño comenta que “está hablando de la enfermedad 
revestida con los trapos del aburrimiento [...], habla de 
la enfermedad como resignación, resignación de vivir o 
resignación de lo que sea. Es decir, está hablando de de-
rrota” (Página/12). Si lo que duele es el hecho de vivir en 
el tiempo presente, entonces la llegada de otro tiempo, 
de un cambio histórico, es necesaria para encontrar el 
alivio, el remedio.

La enfermedad particular a la época moderna, según 
el diagnóstico de Bolaño, es la futilidad, que es la conse-
cuencia afectiva de haberse vuelto una cosa. Afirmar que 
este ciclo de historia está terminando es una manera de 
distanciarnos del terrible sentimiento de la futilidad. Sin 
embargo, cuando nos hallamos dentro de esa misma his-
toria, alcanzamos el remedio a costa de una autocosifica-
ción, de abstraernos de la coyuntura presente. Si Bolaño 
tiene razón en que los actores en las modernas economías 
de la cultura ya son cosas, el alivio del “fin del ciclo” se 
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I. Temporalidades

A las preguntas disparadoras del primer número de la 
revista entre: “¿Qué termina? ¿Qué empieza?”, el título de 
este texto responde con otra pregunta, que parece propo-
ner la persistencia como resistencia, el retorno de los fan-
tasmas, la repetición de performances como activación de 
un archivo colectivo, y la profanación de los dispositivos 
de la autoría y la propiedad. Archivo vivo porque, pasado 
por los cuerpos, no como antes, pero, una vez más, aún 
acechador, propone relaciones profundamente materia-
listas con el mundo del ahora y se inscribe en los huesos 
por medio de la repetición, como sugiere Rebecca Sch-
neider. La idea de retorno está también relacionada con 
un intento de pensar más allá de la tentación posible-
mente modernista de la ruptura y del corte, por medio de 
la complicación y el enredo temporal. Tal vez nos sea útil 
intentar pensar, no tanto en términos lineales de pasado, 
presente y futuro, sino más bien de temporalidades. Y 
justamente una arqueología del término contemporáneo 
nos remite al latín medieval contemporarius, cuyas partes 
constituyentes, con y temporarius (del tiempo) implican 
la relación con la “cuarta dimensión”.

II. Un mar de gente

El 11 de noviembre de 2016, durante la llamada pri-
mavera secundarista, varias ciudades brasileñas se mo-
vilizaron en una manifestación nacional para protestar 
contra las recientes medidas de austeridad, congelación 
y limitación de gastos públicos federales, y contra la re-
formulación de la enseñanza media, llevada a cabo por el 
gobierno de Michel Temer. En Belo Horizonte, los ma-
nifestantes caminaron unidos por un largo tejido blanco, 
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lectiva, en las cuales las personas pudieran experimentar 
dispositivos performáticos: “El Huevo y el Divisor son 
estructuras tan simples que cualquier persona puede re-
petir. Ideológicamente este tipo de propuesta sería una 
cosa muy generosa, un arte público en el cual las per-
sonas podrían participar”, dice Pape (Pape en entrevista 
con Carneiro y Pradilla, 1998). Justamente es la idea de 
“un arte público” que la acción de Um mar de gente puso 
en marcha, al desplazar el dispositivo creado por la artista 
a un contexto de luchas sociales. Este desvío consiste en 
crear una serie de encuentros, más y menos contingentes, 
entre estéticas y poéticas trabajadas a partir del campo so-
cial del arte contemporáneo, y estéticas relacionadas con 
los movimientos sociales. Las pancartas con palabras de 
orden, dispositivo “clásico” usado en las manifestaciones, 
coexisten y acompañan la gran ola blanca de cuerpos en 
movimiento.

Palabras como Ternura y Autonomía flotan en el aire 
sostenidas por manos y brazos erguidos, mientras una 
sustancia blanca, monstruo de mil cabezas, se desliza por 
las calles. Tensión entre la urgencia y la ferocidad de las 
demandas situadas en un contexto político específico, y 
la experiencia sensible, corpórea y poética del común. 
Creo que lo primero que generó una ruptura en mi per-
cepción fue la mujer que sostenía un paraguas adentro 
del tejido blanco. Para mí, ese corte, obviamente no deli-
berado, con el minimalismo del referente, aportó la evi-
dencia de la singularidad en el medio de un dispositivo 
cuyo riesgo sería generar un cuerpo colectivo homogéneo 
y consensual. Pienso que en esta acción el gesto inicial 
de Pape es actualizado, ampliado al mismo tiempo que 
profanado, contaminado y encarnado por otras contex-

en una apropiación de la obra Divisor, performance de 
1968, creada por la neoconcretista brasileña Lygia Pape. 
Alrededor de cien personas participaron en la acción 
que recorrió una distancia de dos kilómetros. Este es un 
ejemplo reciente de apropiación y socialización, por par-
te de los movimientos sociales, de estrategias generadas 
en el campo artístico.

Foto 1: Un mar de gente

Cuando me encontré con la imagen de cuerpos cami-
nantes, unidos por un tejido blanco de Un mar de gente, 
sufrí un impacto. Me apareció en la mente la imagen de 
la obra de Pape, momento de reconocimiento y al mismo 
tiempo todo era distinto; momento de extrañamiento. 
En este “entre” sentí la tensión de los sentidos, como 
una banda elástica que se estira en distintas direcciones, 
expandiendo posibilidades. Cuando creó Divisor, Pape 
deseaba explorar relaciones entre el arte y la acción co-
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la primera manifestación que sucedería después de la 
ocupación de la Escuela de Bellas Artes. El movimiento 
estaba en alta en la región. Cuando nos llegó esa infor-
mación, propuse en una asamblea interna de la Ocupa 
formar un Frente de Producción, para que pudiéramos 
construir una propuesta colectiva y llevar a los sindica-
tos en busca de ayuda financiera. La palabra patrocinio 
no me gusta, pero sería lo más próximo. Entonces, nos 
reunimos al otro día y varios estudiantes y una profe-
sora —presentes en el momento de la reunión— pro-
pusieron diversas ideas y mostraron diversas referencias, 
incluso el Divisor de Pape y el Painting Reality del iepe 
[and the Anonymous Crew]. Estas dos combinaban y 
tenían un efecto visual interesante, además de un mo-
vimiento espacial que dialogaba con la estructura de 
una manifestación política en la calle, casi una marcha. 
Entonces, los presentes votamos a favor del Mar de gen-
te (gracioso que desde el principio se llamara Mar de 
gente; no hubo un momento de duda: la imagen en el 
imaginario colectivo ya era esa). Los siguientes dos días 
recurrí a dos sindicatos en busca de ayuda financiera. El 
Sindifes [Sindicato dos Trabalhadores nas Instituições 
Federais de Ensino de la ufmg] y la apubh [Asociación 
de los Profesores Universitarios de Belo Horizonte]. El 
sindicato que se dispuso a ayudarnos fue el Sindifes. Su 
ayuda no financiaba todo el proyecto inicial, entonces 
adaptamos el proyecto al presupuesto. Construimos un 
tejido de cincuenta por diez metros, en el que entraban 
noventa y seis personas y cuarenta litros de tinta, dentro 
de botellas pet con tirantes de cuerda. Y fuimos a la 
calle.

turas y una multiplicidad de subjetividades, potenciando 
y expandiendo sus implicaciones estéticas y políticas. Es-
tas articulaciones devienen de impresiones causadas por 
imágenes que me encontraron por internet. Mi cuerpo 
no estuvo ahí, e incluso asumiendo la importancia de la 
especulación y la imaginación en la creación de narrati-
vas, no pude dejar de desear saber más sobre este evento. 
Entonces, le pedí una entrevista a Débora Guedes, que 
estuvo profundamente involucrada en la organización y 
la performance de este evento. Débora generosamente me 
mandó sus respuestas con el título Um mar de preguntas, 
en los últimos días de octubre de 2017, casi un año des-
pués de los acontecimientos.

¿Cómo surgió el “mar de gente”?
DG: Eran varias las instituciones involucradas en el 

movimiento nacional de ocupación estudiantil. Y como 
era un movimiento construido horizontalmente, con 
pautas decididas y discutidas siempre en asambleas 
y votaciones de todos los presentes, era común tener 
“representantes” de cada edificio ocupado —dentro de 
la Universidad Federal de Minas Gerais (ufmg)— que 
constituían la Comisión de Articulación. Esta comi-
sión estaba en contacto con los sindicatos. Entonces, 
había un diálogo constante entre sindicatos, estudiantes 
y otros movimientos sociales. En una de esas reunio-
nes generales de las ocupaciones de Belo Horizonte y 
la Región Metropolitana —compuesta por estudiantes 
autoorganizados, estudiantes ocupantes secundarios y 
universitarios, y sindicatos—, llegó a la Ocupa Bellas 
Artes una propuesta de intervención artística al final de 
la semana para la manifestación que iba a ocurrir. Sería 
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29 de noviembre era una marcha nacional rumbo a Bra-
silia contra la pec 55, también conocida como pec Techo 
de los Gastos. Entonces había cerca de cien mil personas 
ocupando la capital federal del país: estudiantes, profeso-
res, sindicalistas, trabajadores, artistas, etcétera. Y el Mar 
fue puesto de pie por los estudiantes de la ufmg.

¿Cómo surgió la idea de apropiarse de obras de arte 
en las manifestaciones? ¿Consideran que ese gesto es 
político?, ¿de qué forma?

dg: La propia Pape, cuando hizo el Divisor, en 1968, 
habló sobre su intención de crear algo autónomo. No 
una obra que respondiera a un artista, sino una obra que 
respondiera por sí sola. Algo que tuviera una potenciali-
dad autónoma. Fue casi un “regalo” hecho por ella a la 
sociedad. Un desdoblamiento de la protesta. No lo sen-
timos como una apropiación, sino como una referencia. 
Porque no reconstruimos las obras tal cual son. Toma-
mos la esencia y dimos otro desdoblamiento; tomamos 
la esencia del bloque de color caminando por las calles, 
sostenido por individuos, reunidos allí por una creencia 
común. De la iepe, tomamos la esencia del rastro que 
queda por la ciudad con el movimiento de los seres. 
Desgraciadamente, vivimos un momento de la historia 
brasileña en que somos rehenes de los monopolios me-
diáticos. Las noticias no corren. Solo lo hacen las que 
importan y sirven a una clase específica de la sociedad. 
Lo que queríamos con el Mar de gente era marcar la ciu-
dad con nuestra camita de protesta, para que al otro día, 
la otra semana, todavía vieran en las calles el fantasma de 
nuestra resistencia.

¿Puedes explicar cómo este happening se organizó, 
repitió y se fue alterando en los diferentes contextos 
en que fue llevado a cabo? ¿Quiénes participaron?

DG: Tuvimos tres experiencias. Una, el 11 de noviem-
bre en el centro de Belo Horizonte (Minas Gerais) duran-
te la manifestación que tuvo lugar ese día en el campus de 
la ufmg. Protestábamos contra la pauta de la Asamblea 
del Consejo Universitario, que es la instancia máxima de 
deliberación de la universidad. La pauta del consejo era 
desocupar las unidades académicas; la última vez la hici-
mos en Brasilia —Distrito Federal—, el 29 de noviem-
bre. La primera vez, el Mar se mantuvo como la propues-
ta inicial. Personas entrando en el tejido, marcando con 
huellas coloridas las calles. La segunda vez, tuvimos una 
asociación con la Ocupa Música, alumnos que ocupaban 
la unidad académica con los cursos de Música, Musicote-
rapia, etcétera. Cuando fuimos a la Rectoría, no llevamos 
botellas de tinta, sino canciones, y bailamos con el tejido 
en el hall de la Rectoría. Las personas que subían a la re-
unión tenían que pasar por debajo del tejido para llegar 
al ascensor. La música que más marcó fue: “Llegó, llegó 
/ el mar para ocupar / No hay techo que contenga / La 
educación va a desbordarse”. Cuando fuimos a Brasilia, 
llevamos el doble de tejido —dos de cincuenta por diez 
metros, mil metros cuadrados—. Necesitábamos enton-
ces ciento ochenta y dos personas para mantener el paño 
estirado, casi el doble de tinta —más de setenta litros— y 
las canciones que la Ocupa Música escribió. Cuando el 
Mar se fue a la calle, fue sostenido por el más diverso tipo 
de gente: estudiantes, sindicalistas, profesores, ambulan-
tes, trabajadores que fueron a almorzar y se encontraron 
en medio de la manifestación, señoras, niños, adultos. El 



~208~ ~209~

tinta. Y volvimos sin nada. Los mares fueron usados para 
quemar uno de los ministerios. La represión que sufri-
mos de la policía militar y del ejército fue mucho más 
que lo que esperábamos. Colegas desaparecidos, heridos, 
helicópteros muy bajos tirando balas de goma a la gente 
que estaba allá abajo. Creo que hasta hoy no he digerido 
bien los acontecimientos. Fue una guerra. Con caballos, 
gritos y tiros. Mis recuerdos de ese día son muy específi-
cos y casi no recuerdo el Mar. Me dolía mucho la cabeza 
al gritar; tenía hambre, cansancio y estrés. Por suerte, esta 
vez tenía dos personas más para ayudarme a comandar 
los mares. Sola no lo habría conseguido. Ciento ochenta 
y dos personas. De todo el Brasil. Cambió mi vida. Mi 
carrera. Mi producción artística. Todo.

III. El siluetazo

“En su esencia, la obra de arte siempre ha sido repro-
ducible. Lo que los hombres hacían siempre podía ser 
imitado por otros hombres.” Walter Benjamin en el El 
autor como productor

El 24 de marzo de 1976, se produjo un golpe de Esta-
do militar en Argentina. La llamada reorganización nacio-
nal fue un proceso que sistematizó la represión política 
que venía aumentando los años anteriores. Alrededor de 
treinta mil personas fueron desaparecidas. Las madres 
exigieron inmediatamente que sus hijos e hijas fueran 
devueltos y el 30 de abril de 1977 crearon la organiza-
ción Madres de Plaza de Mayo. Las madres llevaron a 
cabo elaboradas intervenciones en el espacio público, 
consideradas por algunos verdaderas performances, en las 
que usaban un complejo repertorio de signos, como los 
pañuelos alrededor de la cabeza (hechos de pañales de 

¿Solicitaron autorización a los autores de las obras?
dg: No, no pedimos autorización. Pero no nos pareció 

necesario, pues no copiamos ni reproducimos las obras 
de esos artistas, sino que las usamos de referencia para 
crear otra cosa. El Mar de gente no es Divisor ni Painting 
Reality, ¡es Mar de gente! No tuvimos ningún tipo de acu-
sación por parte de nadie.

¿Podés describir lo que has sentido durante el Mar 
de gente del 11 de noviembre de 2016? Lo que te su-
cedió a nivel personal, cognitivo, sensorial, afectivo, 
energético.

dg: El Mar de gente cambió mi vida. Fue la semana más 
movida de mi vida. Para dar una idea, empezamos a coser 
el Mar la noche anterior. Fue absurdo. Noches y noches 
mal dormidas, de dormir en carpas, de comer lo nece-
sario. Estresante. Cuando llegó el día 11, con tres horas 
de sueño, fue increíble. ¡Había resultado! El sol estaba 
fuerte. El reflejo del mar dolía de tan brillante. Y el ner-
viosismo de hacerlo bien era enorme. Fui conocida como 
“la loca del silbato”. Corría de un lado a otro gritando. 
Era importante mantener el tejido estirado, pero no mu-
cho, pues se podía rasgar. Era importante mantener a las 
personas bien organizadas, caminando al mismo ritmo. 
¡Eran noventa y seis personas! ¡Y aún teníamos que re-
coger las botellas vacías por debajo del tejido! Lo más 
increíble de todo para mí fue haber visto cómo es una 
experiencia que dialoga directamente con el concepto de 
colectividad. La performance no funciona si no están to-
dos los participantes conectados. La del 29 de noviembre 
en Brasilia fue muy difícil. Salimos de Belo Horizonte 
con mil metros cuadrados de tejido y setenta litros de 
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ral en el contexto de la dictadura, y las dimensiones de la 
mano de obra y del espacio necesarios para su realización 
y exposición. Fue entonces que los artistas propusieron la 
iniciativa a las Madres de Plaza de Mayo, que aceptaron 
integrar la práctica colectiva en la tercera marcha de la re-
sistencia bajo algunas condiciones, a saber: que ninguna 
silueta tuviera ningún tipo de identificación, porque las 
listas de los desaparecidos eran imprecisas, y, sobre todo, 
que ninguna silueta fuera dispuesta en horizontal (lo que 
podía sugerir la idea de cuerpos muertos, como ocurre 
con las siluetas producidas por los policías en el lugar 
del crimen), porque la reivindicación más fuerte en aquel 
momento era que aparecieran con vida. El procedimien-

tela) y las fotos de sus hijas e hijos colgadas del cuello, 
formando franjas que producían una especie de mural 
humano. El 5 de diciembre de 1980, las Madres de Plaza 
de Mayo crearon un nuevo lema: “Exigimos la aparición 
con vida”. El 21 de setiembre de 1983, el día de los estu-
diantes, aun durante la dictadura, las madres organizaron 
la tercera marcha de la resistencia en la Plaza de Mayo, 
que comenzó a llenarse de cientos de siluetas trazadas 
en papel. El método utilizado fue reproducido a nivel 
nacional y se reveló como ejemplo de la socialización de 
instrumentos creativos para la reproducción de imagen; 
fue utilizado simultáneamente como forma de visibiliza-
ción y organización de la cooperación social en el espacio 
público. Este procedimiento para realizar colectivamente 
siluetas se ha conocido como siluetazo y consiste en dar 
un cuerpo singular a los desaparecidos, por medio del 
cuerpo de los presentes. Se trata de un gesto que se origi-
nó en el campo del arte, pero que se propagó anónima-
mente en la esfera social.

En 1982, aún durante la dictadura, tres artistas y do-
centes que compartían atelier, Rodolfo Aguerreberry, Ju-
lio Flores y Guillermo Kexel, idearon una obra colectiva 
en la que se representa a los desaparecidos desde el punto 
de vista de la cantidad de los cuerpos ausentes. La idea 
era reproducir a escala real treinta mil siluetas. La inspi-
ración surgió de un trabajo del artista polaco Jerzy Skap-
ski publicado en una revista de la unesco en 1978: un 
póster sobre el genocidio llevado a cabo por los nazis en 
Auschwitz, con una imagen compuesta por veinticuatro 
filas de siluetas. La idea fue inicialmente concebida para 
el contexto artístico, pero varios factores la hacían poco 
viable, en particular, el riesgo asociado con la firma auto-

Foto 2: Siluetazo
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-Los dos espacios, lugar de producción y de exposición, 
coinciden.

-La silueta se convierte en parte de un dispositivo com-
plejo, que incluye lo simbólico, pero va más allá: propone 
una especie de técnica de la reconstrucción del vínculo 
social. No representa la cooperación; es la puesta en acto 
de la cooperación, en respuesta a las lógicas de la domi-
nación que buscan precisamente individualizar y someter 
las formas de interacción social a modos de organización 
jerárquicos y autoritarios.

-El siluetazo transforma lo que se entiende tradicio-
nalmente por comunicación política. No es panfletario; 
comunica claramente algo, pero no puede ser reducido a 
un lema político.

-La reconstrucción del vínculo social se hace por me-
dio del afecto —entendido como conjunto de fuerzas no 
lingüísticas y no enteramente conscientes— que emerge 
del cuerpo a cuerpo necesario para hacer la silueta.

-Siluetazo como ejemplo de la actitud de una clase 
media-alta que tiene acceso a instrumentos técnicos y 
conceptuales, pero que, en vez de ponerlos al servicio del 
capital (de los mercados, incluido el del arte), los pone al 
servicio de los movimientos sociales.

-Es ejemplo de la práctica artística como transmisora 
de un mecanismo de expresión o de un sistema expre-
sivo.

-Propone abordar la práctica artística como capacidad 
de universalizar a partir de lo singular, ofreciendo una 
forma común a lo que de otra forma sería reducido a la 
experiencia personal.

-Siluetazo como concreción de la utopía vanguardista 
de disolución de las fronteras arte-vida.

to consistía en que un manifestante se acostara sobre una 
hoja de papel mientras otro delineaba su silueta, con tin-
ta o marcador, aunque se había utilizado otros procedi-
mientos, como, por ejemplo, moldes. En los diarios del 
día siguiente aparecía la frase las siluetas nos miran, ya que 
los manifestantes habían sido fuertemente amenazados 
por las fuerzas de la autoridad. Rápidamente el proceso 
de producción de las siluetas fue asimilado, apropiado 
y socializado de forma espontánea, lo que dio origen a 
siluetazos simultáneos y sucesivos en varias partes de la 
ciudad y del país, especialmente en marchas en las que 
las siluetas ganaban movimiento al ser desplazadas frente 
a los cuerpos de los caminantes.

Es importante señalar que los manifestantes no tenían 
ninguna conciencia artística de su acción; la prioridad 
era reclamar la aparición con vida. Por ese motivo el his-
toriador Roberto Amigo describe El siluetazo como ac-
ción estética de praxis política. Más que analizar lo que 
El siluetazo representa, me interesa preguntar qué es lo 
que hace El siluetazo. En el artículo “Siluetazo. Arte y 
activismo culturales”, Marcelo Expósito apunta varios 
aspectos, que resumo a continuación:

-El siluetazo parece devolver el espacio público a los 
cuerpos, resignificando y recoreografiando la territoriali-
dad social mediante una práctica que permite distribuir y 
dividir la acción de forma horizontal, espontánea y coo-
perativa.

-El valor de la silueta es precisamente su uso multipli-
cado. Es propiedad que tiene la capacidad de ser apropia-
da y multiplicada.

-La facilidad de ejecución de una técnica simple como El 
siluetazo permite que sea fácilmente usada por cualquiera.
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al Espacio Memoria y Derechos Humanos (antes Escuela 
de Mecánica de la Armada), en Buenos Aires, para asistir 
a Arte Urgente. Encuentro de Activistas y Colectivos Ar-
tísticos, en el que participaron más de sesenta colectivos 
artísticos, referentes de organismos de derechos humanos, 
artistas, militantes políticos, sindicales y culturales ligados 
al arte, la protección y la defensa de los derechos huma-
nos. Deambulando por el espacio, vi en el fondo de un 
patio un conjunto de siluetas negras en tamaño real. A 
esa distancia no podía estar segura de si eran cuerpos vi-
vos en una performance o imágenes. Me acerqué y vi que 
eran siluetas hechas con placas de madera fina: de un lado, 
completamente negras, sin contornos bien definidos, un 
ejército de fantasmas negros; del otro, el dibujo de un 
cuerpo humano de género ambivalente, posiblemente 
caminando. En el suelo había marcas de tiza, una suge-
rencia de intervenir sobre esos cuerpos. Esta propuesta del 
colectivo Urbomaquia parece rescatar la poética política 

Dice Kexel: “Como artistas y docentes estuvimos fun-
cionando como transmisores de un mecanismo de expre-
sión. Si se quiere tomar aquello como un acontecimiento 
artístico, artistas fueron todos los que hicieron las siluetas 
y las pegaron” (Longoni y Bruzzoone: 193-194).

Dice Flores: “A mí me parece fantástico que en este caso 
lo estético y lo político fueran una sola cosa, sucedieron 
tantas cosas que escapan a nuestra decisión de decidir si 
fue un hecho artístico o no. Ha habido una socialización 
de todo, de las ideas y de la técnica, imposible sin la par-
ticipación de los demás. Varias veces nos han propuesto 
exponer las siluetas, pero por sí mismas no funcionan, 
quedan tan cosificadas como cuando un ánfora quechua 
que era usada para el cotidiano es separada de su contex-
to y puesta en el museo dentro de una vitrina cerrada” 
(Longoni y Bruzzoone: 195).

El siluetazo sigue siendo una práctica usada en diversas 
manifestaciones sociales. Un ejemplo, entre muchos, es 
el llevado a cabo en noviembre de 2014 en Barcelona, 
tras la desaparición de los alumnos de la escuela rural 
de Ayotzinapa, en México. Se hicieron cuarenta y tres 
siluetas en tamaño real, número equivalente al de los es-
tudiantes desaparecidos.

El bosquejo del cuerpo humano se remonta a las im-
presiones de la mano en las cuevas de arte del paleolítico 
superior. Las impresiones se obtenían “en positivo”, al pre-
sionar las manos manchadas con pintura contra la pared y 
las plantillas, y en “negativo”, cuando la mano era coloca-
da sobre la superficie de la roca y el pigmento de pintura 
soplado por medio de un tubo hueco (hueso o caña) en 
una nube difusa sobre ella, que dejaba una silueta de la 
mano sobre la roca.El 30 de setiembre de 2017, me dirigí Foto 3: “Urbomaquia”



~216~ ~217~

ble considerar las ideas de “origen” y “original”, y las 
nociones de autoría que no sean complejas y mutables. 
Este reconocimiento abre caminos para que se explore el 
potencial político de colocar en movimiento, reactivar 
y profanar —en el sentido de devolver al uso común— 
gestos, prácticas, técnicas y dispositivos creados en dis-
tintos contextos espacio-temporales; en cierto sentido, 
transformando el “futuro” desde reescrituras del “pasado” 
en el “presente”. La idea de apropiación no presupone 
solo la repetición modelar, sino también la conciencia y 
la identificación de un referente existente que se utiliza 
y resignifica en otro contexto, y que desplaza sentidos 
al mismo tiempo que mantiene rasgos de presencia del 
referente. Las prácticas artísticas de apropiación traba-
jan en la sustitución y la actualización contextual de la 
obra de partida, y hacen una operación de superposición 
de sentidos y transferencia de autoría. Um mar de gen-
te hace eco de las apropiaciones llevadas a cabo por los 
movimientos de las vanguardias, que, al igual que este 
movimiento de ocupación, intentaban desafiar el fun-
cionamiento de las instituciones dominantes, atacando 
el estatuto de autonomía del arte, buscando una aproxi-
mación entre los modos de (re)producción del arte y los 
modos de (re)producción de la vida.

La silueta, uno de los primeros gestos estéticos de la 
humanidad, retorna una y otra vez a lo largo de la his-
toria del arte. Recuperado una vez más por El siluetazo, 
este potente dispositivo es devuelto a todos y coloca en 
un plano común ausencias y presencias, fantasmagoría 
encarnada. En la introducción de Ghostly Matters: Haun-
ting and Social Imagination, el sociólogo Avery Gordon 
considera que “escribir historias sobre exclusiones e in-

de El siluetazo de los 80, en el momento en que la mayor 
parte de las intervenciones en la silueta-pizarrón repetía: 
“¿Dónde está Santiago Maldonado?”. Los cuerpos vivos 
pasaban entre los cuerpos inertes, un baile lento, pesado 
y silencioso de temporalidades, entre la fluidez del movi-
miento y el impacto obsesivo de una imagen que insiste 
en regresar.

IV. Ecos

Las preguntas que atraviesan este texto persisten en mí 
con asombro: ¿de qué formas los movimientos sociales 
incorporaron y continúan incorporando estrategias y 
prácticas provenientes del campo artístico?, ¿de qué ma-
neras pueden estas dos actividades humanas contaminar-
se entre sí?, ¿qué formas de producción y formas de vida 
estético-políticas pueden nacer de esa hibridación?

La apropiación, capacidad básica de la supervivencia e 
inherente a los procesos de aprendizaje, es ampliamente 
usada en las prácticas artísticas. Por ejemplo, en la Edad 
Media la música se componía por medio de la copia, con 
pequeñas variaciones de otras obras musicales ya existen-
tes. Los ejemplos son infinitos. El propio Leonardo da 
Vinci usó el apropiacionismo con diversas fuentes de la 
biología, las matemáticas, la ingeniería y el arte, para sin-
tetizarlas en sus obras. Esta capacidad de hibridación me 
parece una potencia habilitada por las condiciones de ex-
periencia de la contemporaneidad, en cuanto capacidad 
de desviar y poner en común lo que es separado por las 
ficciones disciplinares, temporales y autorales.

Tal vez podamos pensar en la producción cultural y 
artística de la humanidad como un inmenso archivo 
enredado de referencias que complica o torna imposi-
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Fotografías:

Foto 1: Um mar de gente. Web del Canal Ocupação 
UFMG en Facebook.

https://www.facebook.com/pg/CanalOcupacaoUFMG/
about/?ref=page_internal

Foto 2: Siluetazo. Tomada de:
http://revistamutt.com/visuales/el-siluetazo-ponerle-el-cuerpo-

a-la-desaparicion/
Foto 3: Urbomaquia. Foto: Ana Monteiro.

visibilidades es escribir historias de fantasmas”. Tal vez 
nunca ha sido tan necesario escuchar las voces de quienes 
quedaron y siguen quedando fuera de los regímenes de 
visibilidad, escuchar qué nos están contando esos espec-
tros que no nos dejan tranquilos, que siguen poniendo 
piedras afiladas en nuestras sillas de privilegio blanco oc-
cidental. ¿Qué es lo que nos olvidamos de recordar? ¿Qué 
podemos recuperar? ¿Qué podemos volver a aprender?
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1. Cuando perdió la papeleta rosada para derogar la Ley 
de Caducidad, decidí que me iba del Uruguay. Logré con-
cretar ese autoexilio en 2011, desencantada con el tipo de 
gobierno de izquierda que planteaba el Frente Amplio, 
pero, sobre todo, con la sensibilidad política que sentía 
crecer a mi alrededor. Pecando de una linda medida de 
estupidez narcisista, pensaba: tal vez soy yo la que está 
en el lugar equivocado, soy quien tiene que irse para no 
volverse una cascarrabias que no puede sumarse al espíritu 
de conformidad general. Tal vez la idea de delegar respon-
sabilidades en lxs representantes políticxs y desentenderse 
de la toma real de decisiones sea la mejor democracia a 
la que podemos aspirar, y el problema es que a mí no 
me alcanza. Había cursado completo el profesorado de 
literatura en el ipa (aunque me quedan hasta el día de 
hoy algunas materias para recibirme) y había terminado 
la Tecnicatura en Realización Audiovisual en la Escuela 
de Cine de Cinemateca. Agarré la cámara y me vine a 
vivir a Buenos Aires. Ya tenía vínculos fuertes con lo que 
venía siendo la experiencia de militancia popular durante 
el gobierno kirchnerista. En 2003 habíamos fundado jun-
to con varixs amigxs de Montevideo y Córdoba el Frente 
Montevideano-Cordobés (fmc), un sistema de alojamien-
to solidario a dos puntas para poder viajar de un país al 
otro. Si eras parte del fmc, tenías donde quedarte en am-
bas ciudades, llegaras cuando llegaras y durante el tiempo 
que quisieras. Lxs miembrxs cordobeses eran militantes 
de h.i.j.o.s Córdoba (lo son hasta el día de hoy), y estaban 
muy metidxs en todo el proceso de los juicios por delitos 
de lesa humanidad impulsados y avalados por el apoyo 
del gobierno de Néstor Kirchner primero y de Cristina 
Fernández después. Ellxs nos transmitían lo que estaba 
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lo mismo que lxs adultxs estén organizadxs en una coo-
perativa y tengan con la institución (y con el trabajo que 
allí realizan) una relación de pertenencia marcada por la 
responsabilidad y la justicia de clase. Del mismo modo, 
los contenidos pedagógico-políticos que se vuelven posi-
bles en Mundo Nuevo son infinitamente más profundos 
que los que haya vivido en cualquier otro espacio educa-
tivo formal: cuando uno enseña a negociar, a compartir 
y a convivir, lo hace en el entendido de que de verdad, 
desde lo concreto, nadie tiene más derechos que nadie, y 
con argumentos válidos cualquiera está en condiciones de 
cuestionar la autoridad de igual a igual. Aunque tal vez lo 
más significativo es la relación de pertenencia que tienen 
lxs niñxs y lxs adultxs con su propia escuela; el mensa-
je continuo, inconsciente, es que si respetás ciertas reglas 
comunes y dentro de los límites consensuados por toda la 
comunidad, que se discuten y se encuentran en constante 
movimiento, podés ser como quieras y hacer lo que quie-
ras. En ningún otro lugar donde haya trabajado se con-
templan lo humano, las posibilidades, las potencialidades 
y las dificultades de cada trabajador y trabajadora como en 
Mundo Nuevo. La mala noticia es que la escuela es priva-
da y no recibe ningún tipo de subsidio del Estado: se sos-
tiene gracias a la cuota que pagan lxs alumnxs. Eso define 
una población de un nivel socioeconómico que sería muy 
interesante poder ampliar; uno de los sueños colectivos es 
lograr que algún día la escuela sea gratuita. Ese horizonte, 
dada la coyuntura política actual, parece muy lejano.

Otra experiencia que me marcó profundamente fue 
un cargo que obtuve en el Estado. Por recomendación 
de una compañera de la escuela, logré entrar al Ministe-
rio de Educación de la Nación Argentina, a un programa 

siendo el proceso político de esos años y yo deseaba vivir 
una experiencia fuertemente basada en la organización de 
base social. Venezuela era una posibilidad demasiado leja-
na y Buenos Aires se presentaba como la opción lógica.

2. Durante 2012 conseguí tres trabajos que marcaron 
para siempre mi aprendizaje como docente y como mili-
tante. El primero fue en la Escuela Cooperativa Mundo 
Nuevo, donde trabajo todavía. Allí doy clases de cine y fo-
tografía para niñxs de primaria, de primero a séptimo gra-
do (que en Uruguay sería primero de liceo). La escuela es 
una experiencia de autogestión cooperativa muy especial, 
con sus cuarenta y cinco años de existencia. Todxs lxs tra-
bajadores somos cooperativistas: maestrxs de grado, todxs 
lxs talleristas de ciencia y arte, compañerxs de administra-
ción, mantenimiento y maestranza. Somos casi ochenta 
trabajadores que gestionamos la escuela juntxs mediante 
un Consejo de Administración que funciona ad honorem, 
con miembrxs elegidxs por votación de lxs compañerxs y 
que rotan cada año. De todos modos, las asambleas son el 
organismo de decisión más importante. Tuve la suerte de 
pertenecer durante dos años, 2015 y 2016, al Consejo de 
Administración y trabajar fuertemente para gestionar la 
cooperativa. En ese tiempo tuvimos que luchar contra el 
posible desalojo del edificio, y logramos llegar a comprar 
una parte. Para mí ha sido una experiencia pedagógica y 
política de un valor inmenso, que ha modificado de ma-
nera sustancial mi manera de pensar la relación que existe 
entre los vínculos de poder que sustentan las comunida-
des educativas (me refiero a las relaciones que lxs adultxs 
mantienen como comunidad en el espacio de la escuela) y 
el modo en que lxs niñxs transitan su aprendizaje. No da 
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por supuesto). Quisiera compartir la contundencia de esa 
experiencia para que no quede en el olvido. Si hay algo que 
me ha despertado el gobierno macrista es la necesidad de 
registrar las experiencias de izquierda y progresistas en las 
que participamos, porque lo que sucedió con el programa 
fue que, en el mes siguiente a que asumiera Mauricio Ma-
cri y cambiara la dirección del ministerio, se desmanteló 
por completo. Todo el esfuerzo que pusimos durante años 
para conectar y sostener esa red alternativa de producción 
de comunicación adolescente se desvaneció. Eso implicó 
el despido de cientos de compañerxs (entre ellxs, yo), pero 
sobre todo la pérdida de un conocimiento acumulado 
realmente muy interesante en términos pedagógicos y po-
líticos. Ver funcionar las radios en algunas escuelas viejas, 
que parecían cárceles, era impresionante. Comprendí de 
hecho cómo la producción de comunicación pone en jue-
go una batalla en la que construir elementos simbólicos 
propios puede significar para lxs adolescentes una rela-
ción de pertenencia institucional completamente nueva, 
en la que el conocimiento aparece finalmente vinculado 
a la noción de libertad. Era difícil lograr que las escuelas 
utilizaran los equipos en todo su potencial y no se los 
comiera la inercia burocrática de hacer siempre lo mismo. 
Para lxs docentes incorporar la tecnología significaba un 
proceso de aprendizaje que no siempre estaban dispuestos 
a atravesar. Pero lo bueno del programa era que nunca lxs 
dejábamos solxs: se monitoreaban las experiencias de pro-
ducción desde Buenos Aires (debían mandar programas 
de radio, videos terminados, registros de experiencias va-
riadas a plataformas digitales comunes a todo el país), y si 
una de las escuelas estaba demasiado atrasada o no produ-
cía lo suficiente, allá íbamos a visitarlxs y estimularlxs otra 

llamado Centros de Actividades Juveniles (caj), como ca-
pacitadora audiovisual. Los caj eran experiencias dentro 
de las escuelas secundarias (liceos) de toda la Argentina 
que incluían la instalación de una radio en cada escuela 
(hablamos de un estudio de radio con señal incluida), que 
se complementaba con el envío de material técnico para 
armar pequeñas islas de producción audiovisual (cámaras, 
grabadoras de sonido y equipos de edición). Mi trabajo y 
el de otrxs compañerxs consistía en llegar a las escuelas de 
todo el país, abrir las cajas que llegaban desde la capital 
con los equipos para producción audiovisual, instalarlos, 
enseñar a lxs docentes y a lxs adolescentes a utilizarlos, y 
armar una primera instancia de talleres junto con el ta-
llerista audiovisual de la zona, que quedaría a cargo. Ese 
programa de la nación (que duró hasta 2015 y se desman-
teló casi de inmediato con el cambio de gobierno) me 
permitió viajar por todo el país, muchas veces a lugares 
realmente recónditos en todas las provincias, dimensio-
nar la increíble diversidad cultural de la Argentina y pre-
senciar directamente lo que significó en las comunidades 
educativas esa inversión en material y formación de lxs 
trabajadorxs que había posibilitado el kirchnerismo. Lo 
que la derecha llamó desorden y despilfarro de la inver-
sión pública lo viví en carne propia como un cambio real 
en la calidad de vida de la gente y en el acceso a tecnología 
material, pero sobre todo a tecnología de las ideas, para 
poder pensar y pensarse con otrxs en experiencias nue-
vas y significativas. También implicó compartir la tarea 
con compañerxs de procedencias militantes muy diversas: 
anarcxs, comunistas, lo que lxs argentinxs llaman troscos 
(que son en general agrupaciones de izquierda más gueva-
ristas), peronistas de todas las ramas (menos la neoliberal, 
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pobreza, la violencia y la disolución familiar. Durante los 
cuatro años que estuve allí, esa experiencia, que también 
tiene un signo partidario, porque nace de la agrupación 
política Seamos Libres, nunca significó para mí, sin em-
bargo, militancia partidaria directa. El sentido de la parti-
cipación institucional estuvo ligado al sentido mismo de 
la tarea docente y al compromiso para la transformación 
social. El Bachillerato no ha parado de crecer y generar co-
nocimiento: se ha transformado, además de en una gran 
institución de educación alternativa en el barrio (junto 
con el movimiento de Bachilleratos Populares, que abarca 
más de treinta instituciones autogestionadas solo en Ca-
pital Federal), en una cooperativa de producción audio-
visual, con el sueño de que lxs egresadxs puedan acceder 
a nuevas maneras de pensarse en colectivo y de producir 
bienes de valor para la sociedad. La educación popular 
tiene para ofrecer alternativas concretas de transforma-
ción de la comunidad educativa; prácticas diferentes para 
que lxs alumnxs se sientan sujetos productores de conoci-
miento y no merxs intermediarixs entre un lenguaje que 
desconocen y una serie de pruebas objetivas que tienen 
que atravesar. Esas formas “otras” de encontrarse, hacer y 
aprender en colectivo influyeron enormemente en mi ma-
nera de “dar” clases, en cómo concibo a lxs alumnxs, en 
cómo selecciono los contenidos. Ahora no defino el pro-
grama de un curso antes de conocer las características e 
intereses de un grupo, no planifico de modo inamovible: 
trabajo con estructuras flexibles, que no por eso tienen 
que resultar menos exigentes. Es realmente impresionante 
el potencial que tenemos cuando decidimos sostener espa-
cios compartidos con lxs estudiantes, donde el sentido no 
lo imponemos nosotrxs, sino que lo construimos juntxs.

vez. Porque la tecnología sola no alcanza; lo interesante 
de este programa era esa dimensión de seguimiento y pla-
nificación nacional, que lograba profundizar los cambios 
en las prácticas de docentes y estudiantes. Es realmente 
angustiante saber que nada de eso se abrió camino en la 
nueva gestión.

La tercera experiencia en la que empecé a participar casi 
que recién llegada a la Argentina fue también de autoges-
tión y consistió en dar clases de comunicación audiovisual 
en el Bachillerato Popular Raymundo Gleyzer, en el ba-
rrio de Parque Patricios, en Capital Federal. En Argenti-
na la lucha de los Bachilleratos Populares tiene una larga 
tradición desde 2001. Son una opción para terminar el 
secundario dirigida a personas que hayan quedado exclui-
das del proceso de educación formal. Son instituciones 
completamente autogestionadas que después de mucho 
luchar lograron recibir un pequeño subsidio del Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires, que debía ser destinado a 
sueldos docentes. Pero lxs profesorxs donamos nuestros 
salarios y utilizamos ese dinero para sostener el lugar, por 
lo que dar clase allí se transformó en una experiencia de 
militancia profunda. Allí trabajamos en parejas pedagógi-
cas y los programas se negociaban y reconsideraban junto 
con los estudiantes, siguiendo los preceptos de educación 
popular sostenidos por Paulo Freire. Eso implica conteni-
dos pedagógicos, pero va mucho más allá: el bachillerato 
se va armando en el camino, en el andar; estudiantes y 
profesores lo limpiamos, gestionamos el lugar, nos pone-
mos de acuerdo en cómo seguir para que todxs puedan 
terminar sus estudios, hacemos actividades en el barrio 
para interactuar con la comunidad, nos comprometemos 
en el seguimiento personal de un alumnado signado por la 
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so privilegio de colarme en una tradición de resistencia y 
hacer con otrxs para el interés común que me sorprendió, 
me enriqueció y me transformó al punto de repensar mi 
propio país y el proceso uruguayo. Tenemos que volver a 
pelear por ese conocimiento acumulado que nos fue ve-
dado bajo la idea terrible de derrota de la izquierda en 
el Uruguay y volver a pensar que sin militancia de base 
la lucha social pierde completamente su sentido, porque 
la igualdad no consiste solamente en logros económicos, 
sino también en un proceso simbólico y cultural en el que 
el relato que se construye también es transformador e ins-
pirador para la vida de la gente. La militancia ayuda a vivir, 
así, en la chiquita: brinda pertenencia, teje redes, constru-
ye razones para la solidaridad, abre caminos vinculares. 
La gente se conoce, se enamora, baila, llora, se junta, se 
presta cosas, se aguanta la cabeza, construye identidad. Va 
mucho más allá de los grandes resultados: la vida cotidia-
na de cada unx de nosotrxs es el verdadero resultado. En 
la Argentina kirchnerista aprendí la potencia de juntarse 
con la gente y de dejar de lado la idea de que otrxs harán 
por nosotrxs. El capitalismo nos aísla y destruye la alegría 
de pensar que es posible otra forma de organizarnos, y 
que esa construcción es nuestra responsabilidad. Los go-
biernos que hemos tenido y tendremos constituyen sola-
mente condiciones más o menos adversas en ese territorio 
de disputa que es el Estado. Lo que siento ahora es que no 
necesito grandes objetivos comunes acordados para dar 
esa pelea que nos nuclea a todxs lxs que convivimos en la 
resistencia: quiero vivir en esa batalla cotidiana, aunque 
no sepa del todo cómo seguir ni para dónde. Hacer con 
otrxs, construir espacios de negociación y sentido donde 
nos sintamos libres, también en Uruguay. Eso.

3. La militancia política en la Argentina kirchnerista 
es un conjunto de imágenes que atesoraré toda mi vida: 
una cárcel de adolescentes convertida en centro tecno-
lógico del pueblo, donde toda la gente iba a aggiornarse 
con las nuevas tecnologías informáticas y los gurises les 
mostraban el lugar que ellos mismos gestionaban; plazas 
llenas de gente que bailaba en la calle; las Abuelas de Pla-
za de Mayo encontrando a sus nietxs; los trenes de San 
Juan volviendo a funcionar; la mirada de lxs adolescentes 
cuando abríamos las cajas con cámaras y computadoras; 
lxs pibes rapeando en sus propias radios; las madres de 
Parque Patricios recibiendo becas por estudiar; la oficina 
del ministerio repleta de compañerxs de todas las provin-
cias, cada unx con su acento y su identidad; Cristina ha-
blando en cadena nacional de cómo la colimba la tenían 
que hacer lxs pobres porque lxs ricxs zafaban por acomo-
do, y entonces fueron lxs pobres quienes fueron a pelear 
a las Malvinas; otra vez las plazas compañeras llenas de 
gente; lxs niñxs jugando en Tecnópolis, un parque gra-
tuito de última tecnología; diputadxs apoyando a nuestra 
cooperativa escolar para que pudiéramos quedarnos en el 
edificio; las sonrisas de lxs compañerxs, tantas, miles; las 
jornadas de apertura de la Universidad Campesina y mi 
amiga Florencia llorando de emoción en mi casa; la idea 
de que pertenecíamos a un proceso de cambio real y de 
que lidiábamos con un gobierno interlocutor, con el que 
se podía soñar lo imposible.

4. La militancia social de base que se vive en Argentina, 
la tradición de compromiso que vibra en una gran parte 
del pueblo, son vivencias desconocidas por muchísima 
gente en el Uruguay y de las que realmente creo que es 
necesario aprender. Lo eran para mí, que tuve el inmen-
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nunca le hables a una planta.
aunque te conteste.
no entables relación alguna
con aquello que te mantiene viva
especialmente si lo ignora.
y no te mires
de reojo los dedos de las manos
luego de hundirlos hasta el fondo
en el pavor de la tierra agusanada.
más vale hablarle
de tiempo al tiempo
porque aprende a mirarse los costados
y a templar su dureza
con todo lo que fluye.
ahora sí.
regístrense
los libros y las plantas
y crúcense los datos.
todo está bajo control.

Caro Amaro

el espacio es pequeño
pero los huesos aprenden
la contorsión es espontánea
y por fin
cada hueco es imprescindible
mínimo el error convexo.
habitarte es un ejercicio
una lógica de tetris
que el cuerpo agradece
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▟ Hay tanto para decir, que a veces me es difícil filtrar. 
Decirlo todo, o está todo dicho en poco. Los relatos de 
las otras me representan a un nivel, que sé que ellas dirán 
lo que no pueda. Y va a estar bien.

▜ Este pasaje es como una secuencia de fotos en un 
negativo que con el tiempo ha ido cambiando de color 
y que recorre con intensidad el papel, fundiéndose, mez-
clándose.

En el primer cuadro salgo al mundo, en contra de va-
rios pronósticos, con la fuerza de esos primeros alientos, 
atravesándome cara a cara con la muerte.

▟ El proceso feminista (o los procesos feministas) siem-
pre tiene algo de retrospectivo. No podemos pensar el 
ahora sin el ayer.

▜ Estoy sentada en el cuarto asiento de una fila de ban-
cos todos iguales.

Jesús nos mira postrado en la cruz. Lo miro. Nos mira. 
¿Qué ve de nosotrxs?

Tengo esa sensación. Lo pienso. Dos segundos. Lo 
quiero decir. Escucho a uno, dos, tres, cuatro compañe-
ros hablar. No dicen lo que estoy pensando. Tres segun-
dos más. No tiene sentido esto. Lo digo.

Me tomó por sorpresa. El docente parece haber estado 
esperando ese razonamiento como el objetivo último de 
su presencia en ese salón. Respiro. Soy consciente de ese 
sentimiento. Tiene gusto a coraje. Me gusta.

▛ Todas las opresiones que viví y no supe ponerles 
nombre. El enojo y la tristeza con algo, alguien, varios, 
varias, que no entendía de dónde venían. Estar enojada 

N. de A.: Invitamos a leer esta narración colectiva de dos formas: desde el ini-
cio hasta el final, como cualquier libro o texto, o siguiendo los símbolos, en el 
orden que se quiera, buscando el sentido que cada lectora o lector prefiera.
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▛ Todo ese machismo cotidiano que a la vez es violen-
cia, violencia que no me dejó moretones, pero sí dejó 
heridas difíciles de sanar. Pero mis heridas no son solo 
mías, son colectivas, son fruto de la violencia estructural 
que nos atraviesa a todas y está presente en todos nues-
tros relatos. La primera vez que un tipo nos acosó de 
camino a nuestras casas, que se bajó sus pantalones y 
mostró su pene con total impunidad. Cuando se acercan 
a nosotras en sus autos y empiezan a seguirnos al lado. 
Todos los vínculos de sexo y afectivos en los que estuvi-
mos, donde acomodamos nuestro tiempo en función de 
un otro, donde postergamos nuestra sexualidad y nues-
tro placer por vergüenza, por no sentirnos cómodas, por 
postergarnos, ya que siempre otro es más importante que 
nosotras.

▙ El cuerpo siempre esperando a ser digno. Cuando 
sea más alta, cuando crezca, cuando les demás crezcan. 
No solo el cuerpo, toda yo. En una eterna espera a llegar 
a algún lugar.

▜ Voy por el pasillo del liceo, enorme, oscuro, las pa-
redes igual brillan. Mis amigas hablan de un pibe que 
acaba de llegar al liceo. Levanto la vista, se me cruza una 
mirada que hoy me hace temblar. Me sacan el tablero en 
el que estoy jugando y de repente tiene otras piezas.

Me empiezo a pensar diferente. Empiezo a jugar otro 
juego y es el de qué piezas tengo que mover para jugar en 
el de él. En el que él siempre es el centro.

Cada paso cuenta, cada movimiento va a su ritmo, sus 
gestos giran en mi mente. ¿Cómo me construyo alrede-
dor de él? Y de lo que piensa. Y de lo que necesita de mí. 
Cada una de sus jugadas me hace retorcerme frente a él, 
que todo lo dispone.

con mujeres por sentir que no entendían lo que significa 
vivir en este sistema patriarcal y capitalista habitando un 
cuerpo de mujer. Dolor y rabia que hacían cuerpo en mí, 
que no me dejaban dormir, que me hacían estar irritada 
e irritable todo el tiempo. Dolor y rabia que tiempo des-
pués entendí qué eran. Lo que me pasaba era que estaba 
rodeada de machismo, pero no lo podía nombrar, no lo 
podía identificar, estaba siendo oprimida en todos los 
ámbitos de mi vida, en mi casa, en la cama, en lo públi-
co, en lo privado, en la militancia, en el trabajo, en mi 
sexualidad, en mis amistades. Tampoco podía llamarlas 
opresiones. El sistema patriarcal y capitalista se sostiene 
justamente por invisibilizar estas emociones, normalizar 
nuestros cuerpos y no permitirnos ponerles nombre.

▙ “¿Te puedo acompañar?” Tener diez, estar caminan-
do, volviendo de la escuela y que te intercepte algún 
hombre a la voz de “¿te puedo acompañar?”, porque con 
eso les alcanza, estar ahí, vigilantes. Porque eso que es un 
momento de acoso en la calle, algo que quizá ni siquiera 
se concreta, se refleja en toda nuestra vida.

▜ Ahora voy en un ómnibus, mucho calor a la salida de 
un partido, de esos días en los que la ropa se pega y cada 
contacto con otro molesta. Siento que un hombre atrás 
mío se para de una manera que me incomoda. Mucho. 
Pienso y pienso, pero no hay manera de lograr que de 
mi boca salga algo que haga que deje de hacerlo. Me da 
tanta vergüenza que tengo ganas de llorar. Y de putear. 
Pero yo no digo malas palabras, porque se supone que 
no debería hacerlo, ni sentirlo. Ni me muevo mucho, ni 
hago mucho ruido, para no molestar.

Así que no, me mastico la rabia hasta que alguien se da 
cuenta y me mueve de lugar.
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▟ Las relaciones, la calle, mi centro de estudios, mi 
casa, mi cama, mi cuerpa quieren más feminismos.

▙ Mucho tiempo de vida dedicado a esto, una cantidad 
inconcebible de tiempo y energía dedicadas a las dudas, 
al miedo, a la inseguridad.

Esta-ropa-sí. Esta-ropa-no. ¿Esta-ropa-para-quién?
▟ Los juegos, los gustos, la ropa, las expresiones, lo que 

digo, lo que no digo buscan más feminismos.
▜ Las promesas. Yo no creo en ningún para siempre, 

pero es feo de decir. O era. Las promesas. Y con ella vie-
nen las salidas con gente que no conozco, las voces que 
resuenan con ideas que me hacen sentir menos sola, el 
sentirme parte de algo que esperaba hace mucho, decir 
que sí a un montón de cosas que van más allá de mis 
límites. ¿Cuáles son mis límites? ¿Cómo los construyo? 
Conocer los no-límites, conocer espejos, encontrarme y 
encerrarme, animarme, quedarme, encontrarme, acer-
carme de otras formas.

▙ Y los espejos espejos espejos espejos espejos espejos 
espejos espejos espejos espejos espejos espejos espejos es-
pejos espejos espejos espejos espejos espejos espejos de-
masiados.

▜ Vuelvo al aula, pero todo es distinto. Llego a facultad 
con algunas promesas que yo sé que no voy a cumplir. 
La independencia para mí es a la misma vez como una 
correa que me tira cada vez que alguien intenta cercarme 
y me tengo que soltar.

Llego a la militancia y mi vida se abre en dos. Aquí 
empieza y aquí termina. Se abre paso la que voy a ser. 
Y me empiezo a despedir. De todo lo que quise decir y 
no me animé. De las cosas que hice por no decir que no 
quería. Y así como se abren tantas puertas, me empiezo 

▙ Siempre a la sombra de uno. Al cuidado de un otro. 
Siempre necesitando uno que nos quiera y nos valore. 
Nos desdibujamos en eso. Nos olvidamos de querernos y 
valorarnos a nosotras mismas. De acompañarnos.

▜ Y del otro lado, el macho que todo lo sabe y nada lo 
discute porque no lo necesita, porque puede gritar más 
fuerte, porque puede irse, porque él sí tiene una vida a 
la que volver, cosas reales que discutir, pares que lo dejan 
ser.

▟ Cuando solo había una forma de ser parte, cuando 
solo debíamos ser de una manera. Precisaba (y precisába-
mos) más feminismos.

▙ Hiere, ata, bloquea, aprieta.
▜ Estoy tirada llorando en el piso de mi cuarto, pre-

guntándole a mi madre por qué él no me quiere. Si yo 
lo siento. Si siento que doy todo, que le pertenezco, que 
me pertenece. Se me abre el pecho de tanto que lo quiero 
y le juro al mundo que nunca más querer me va a doler 
tanto. Y tenía razón.

A los catorce me enojaba porque no me dejaban salir. 
A los diecisiete conocí a mi primer novio y me dejaban 
salir porque iba con él. Mi independencia estaba atada a 
un otro. Empiezo a descubrir espacios en mí que no sabía 
que tenía. ¿Cómo soy yo en relación con un otro?

Él me da seguridad y reafirma cosas que yo ya sabía de 
mí, pero que parece que ahora que tienen su aval efecti-
vamente son reales. Soy objeto de deseo porque lo siento, 
pero también porque él me lo hace saber.

▙ Y los espejos espejos espejos espejos espejos espejos 
espejos espejos espejos espejos espejos espejos espejos es-
pejos espejos espejos espejos espejos espejos espejos de-
masiados.



~242~ ~243~

ni identificarla. Fue hace poco más de un año que me di 
cuenta del cómo.

▟ Hace un tiempo que me nombro feminista, no sé 
bien cuánto.

▜ A las primeras compañeras que escuché hablar desde 
el feminismo las taché de radicales porque ¿por qué eso 
de que la revolución será feminista o no será? La revolu-
ción será como tenga que ser, como salga, como pueda 
nacer, a los tirones y a los empujones, entre los que haga-
mos más fuerza y entre los que seamos capaces de resistir 
eso.

En el feminismo encontré mi cara favorita del poder: 
la resistencia.

▙ “Somos la resistencia”, somos la respuesta, no res-
puesta como solución. Respondemos, porque es lo que 
precisamos hacer, porque es necesario. A veces es nece-
sario gritar.

Mis brujas internas. Contactarme con mis ganas de 
romper, de herir, de revolver y devolver.

▜ Y encontré manos por todos lados, encontré cade-
nas de brazos que no se sueltan, encontré gritos de rabia, 
espejos de todas las cosas a las que nunca les pude po-
ner nombre, encontré la comunión en lo desconocido, 
la protección y el cuidado en mujeres que nunca vi, la 
calidez de este abrazo.

▟ El acoso nos hace buscar aliadas. Las relaciones po-
sesivas nos llevan a crear espacios de contención. Los si-
lencios forzados nos llevan a darnos la palabra, y a partir 
de ahí a tomarla.

▙ Luego de volver de ese encuentro con una ciudad to-
mada por mujeres, de una marcha donde éramos ciento 
treinta mil, una marcha llena de calor y grito feminis-

a dar cuenta de todas las que voy a tener que empujar 
para abrir.Pero vuelvo a sentir esa sensación que tuve a 
los trece, que si lo decía importaba y que si no estaba 
era distinto. Y me doy cuenta de que esa adrenalina con 
gusto a coraje se llama poder. En un círculo como este, 
para que los compañeros te legitimen hay que trabajar 
mucho. Primero hay que escuchar mucho. Hay que escu-
char cosas con las que estás de acuerdo. Hay que escuchar 
por muchas horas cosas que vos ya habías pensado, pero 
que sentías que no valía la pena decir. Hay que animarse 
a hablar y que no te escuchen. Vas a tener que cuidarte 
de cómo hablás. De con quién te acostás. Y de qué pa-
sos das. Y vas a tener que bancar que te expliquen, que 
te expliquen mucho, cosas que en realidad vos ya sabés. 
También vas a escuchar muchas cosas que te gustan, in-
cluso algunas ideas brillantes. También vas a tener que 
preguntar mucho, porque no te van a contar todo. Y al-
gunas veces, te van a decir que no hay más mujeres solo 
porque no hay. Fin. Porque se ve que no les interesa. 

Cargate esa mochila, amiga.

▙ Medir la opresión en tiempo y energía, la traducción 
pragmática que en algún lugar de mi cerebro valida mi 
indignación.

▟ Mis sueños, mis deseos, mis ideas, mis opiniones, a 
mis emociones les urgen más feminismos.

▙ ¿Cómo romper con esto si desde niñas nos enseñan 
a vincularnos con otras y otros con lógicas patriarcales? 
¿Cómo superar esa bronca y ese dolor que habita nues-
tros cuerpos? Por mucho tiempo no supe cómo manejar 
esta situación, no supe llamarla, nombrarla, expresarla 
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▙ Ese proceso no es ni viene siendo fácil. No es fá-
cil abandonar toda una identidad y de alguna manera 
reencarnar para utilizar lo pintoresco pero pertinente de 
la palabra. Porque ahora habito mi cuerpo pero no lo 
hábito de la misma manera, ahora me permito vivir la 
intensidad de mis emociones, me animo a llorar y a mos-
trarme sensible, triste o feliz, me permito decir te quiero 
o te amo y ya no tener miedo.

▟ Todo se expande, se intensifica, se potencia.Y nos 
cuidamos

Y nos mimamos
Y nos queremos
Y nos cambiamosMucho
▙ Mucho
            Mucho
                  Mucho
                        Mucho
                              Amor
▙ No estoy sola, estoy con ellas, las otras mujeres de estos 

relatos, y también con otras. De ellas saco las fuerzas para 
continuar este proceso, me encuentro con ellas y nos inter-
pelamos, y cuestionamos nuestras formas de vincularnos, 
y nos queremos, y siento que nunca quise de esta manera, 
desde un lugar hermoso, desde la contención y el amor, 
desde sabernos en proceso de construcción y deconstruc-
ción, sentirme acompañada y compartir, y a partir de ahí 
empezar a construir con otros desde nuevos lugares.

▜ De los primeros años tengo pocas imágenes, pero 
de mujeres fuertes, de mujeres no feministas, de mujeres 
independientes, de autonomía y fuerza guerrera, que me 
recuerdan a las mujeres que tengo hoy al lado.

ta, pero también de represión. Una brutal represión del 
estado hacia las mujeres, y las mujeres organizándose y 
respondiendo, de nuevo una fuerza inmensa que recorrió 
mi cuerpo. Y también felicidad por encontrar el impulso 
que me faltaba. Lo que me faltaba para abandonar el vín-
culo con un hombre machista; abandonar a esos amigos 
y amigas que se burlaban de mí por ser feminista y nunca 
me apoyaron y siempre se hacían comentarios y chistes 
machistas mirándome a los ojos, porque lo ven como un 
juego; plantear la incomodidad con las relaciones des-
iguales que rigen las lógicas vinculares de las mujeres de 
toda mi familia.

▜ Y encontré fuego.
Ardemos en ganas, en llanto, en deseo, en presente, en 

futuro. Y sobre todo en amor.
Y ese amor es tan intenso que empieza a tapar el miedo. 

Es el amor que aprendí de todas las que vinieron antes, 
de las madres coraje, de las compañeras que hoy tengo 
al lado.

Y cada vez me siento menos sola. Y en este mundo, eso 
es inmenso.

▟ Y esto es resistencia, este amor frente a toda esa rabia 
acumulada, que dirige esa indignación hacia la opresión 
y la achica, lenta pero seguramente.

▙ El feminismo tiene mucho amor y mucha rabia. 
Toda esa conciencia, el flujo de información. Habilitar 
que esta se dimensione, te atraviese, te invada. Viene con 
contradicciones, culpas, indignaciones, impotencia, mie-
do, dolor, rabia, fuerza y muchosmuchosabrazos.

Me quiero, las quiero. Esas cuerpas, esas brujas.
                          Todas mis brujas
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ellas me acompañan y porque me encanta poder decirles 
“¿Querés que te acompañe?”. Vamos. Vamos juntas.

▜ Este camino de construirme y deconstruirme como 
feminista está lleno de preguntas, pero también de segu-
ridades. Cada paso que doy es más firme que el anterior. 
Y del y con el feminismo aprendo todos los días.

Y todos los días me encuentro con otras para agarrar-
nos de las manos y darnos contra esa pared y hacer no 
nuestras, sino de todas, todas las cosas que nos dijeron 
que no podíamos hacer. Ni tener. Ni exigir. Ni tomar. Ni 
amar. Ni encender. Ni hallar. Ni escuchar.

▙ Falta y nos falta mucho, seguro. Me falta quererme y 
querer más, soltar, construir sin estar a la defensiva, cons-
truir alejada de esa otra identidad pero sabiendo que es 
parte de lo que soy ahora, entender cuando el machismo 
habla en mí también. Saber que lo que hay que cambiar 
es todo un sistema con unas lógicas perversas, hacia las 
mujeres, hacia les niñes, también hacia los hombres con 
la masculinidad hegemónica que tanto cuesta derribar, 
hacia los bienes comunes, hacia la pobreza, pero que aquí 
estamos resistiendo. Y lo seguiremos haciendo.

▟ ¿Qué cambia?
Ahora las respuestas son otras.
La cabeza baja cada vez menos frente a las miradas y 

comentarios en la calle.
El tiempo es más para nosotras que para el resto. Es 

nuestro tiempo.
▜ Y este negativo, que fue cambiando de colores, que 

tiene fotos cortadas, que tiene luces quebradas, cada vez 
se tiñe más fuerte y más fuerte de un rojo intenso.

Roja, como toda esa sangre que nos hicieron esconder, 
como toda esa que nos dijeron que no derramáramos,

▟ Si lo pienso el feminismo (los feminismos) siempre 
ha estado, inspirándome y poniéndome en cuestión.
Aunque mucho menos de lo que me hubiera gustado. 
Mi vida precisó, y precisa, más feminismos.

▙ El cómo no era sola, era con otras.
▟ Pero lo construyo, lo construimos, entre muchas.

Cuando las otras dejan de ser competencia, cuando la 
crítica cambia de foco.

▙ En el encuentro con otras es de donde pude extraer la 
fuerza para comenzar el proceso de sacar al patriarcado de 
dentro de mí. En un encuentro de mujeres en Argentina 
me di cuenta de que embarcar ese proceso era posible. 
Escuchando a otras desde sus vivencias y experiencias, 
similares a las mías, no hablar pero sentir que puedo re-
conocerme en sus palabras. Esa sensación nunca la había 
sentido, siempre me dibujé sola pero por primera vez me 
vi reflejada en muchas y fue de lo más liberador. Y esa 
liberación me dio muchísima fuerza.

▟ Rompiendo la invisibilidad, el cuerpo chico, apreta-
do, desapercibido. Porque viendo a las otras desde este 
lugar, juntas, somos visibles, grandes, sueltas y felices. 
Mucho más felices.

▙ Y después, agarrás el lápiz y tomás el control de ser la 
que dibuja. Te dibujas con pelos, con rollitos, con celuli-
tis, alta, baja, como te quieras dibujar. Querer. Quererse. 
Querer. Mientras me dibujo, me doy cuenta de que no 
me dibujo sola, me dibujo con otras y quizás también hay 
otras que me ayudan a agarrar el lápiz. Me dibujo con 
ellas, porque con ellas construyo. Porque es en esa trama 
que armamos con nuestros dibujos, que encontramos eso. 
Eso que cuesta describir, capaz por una cuestión práctica 
le podemos decir libertad. Me dibujo con ellas porque 
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 en sus guerras, 
en sus hogueras, 
en nuestros partos, 
en sus camas, 
por nuestras hermanas, 
sobre sus hijos, 
que salió de nosotras, 
que arde en nuestras calles, que ellos no quisieron ver, 

que otras limpiaron, que en sus manos ardía. Acá está. 
Somos nosotras. Todas juntas.

▟ Juntas nos queremos, juntas y libres nos queremos.
▙ Me quiero, me entiendo, me cuido.
Me amigo con mis anteriores versiones, todas fui yo en 

mi mejor versión. Todas me ayudaron a construirme.
Les agradezco a las previas yo, a las que estaban antes 

que yo        antes
                                                       y más
                                                            más

▟ Las otras siempre inspiran, siempre animan, siempre 
enseñan.

▙ Vamos. Vamos juntas. Intensas, en medio de aullidos 
de rabia y abrazos de loba.

▟ Nos preguntamos(ron) si se puede volver para atrás, 
si esto es una etapa. Contesto que no, que a partir de 
ahora nos queda no bajar los brazos, cultivar este vivir, 
recrearlo y potenciarlo siempre. Porque estas estructuras 
de las que tanto hablamos tienen todas la de ganar y por 
suerte estamos aprendiendo juntas a jugar otros juegos.
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¿Por qué, cuando hablamos de amor en términos co-
lectivos, parece que se nos viene a la cabeza una imagen 
un tanto idiota de gente flotando en estado gaseoso, de-
seando la paz mundial y abrazándose los unos a los otros, 
dándose las manos, levantándolas todos juntos, cantando 
a coro we are the world, we are the children?

¿Por qué al amor le cuesta tanto desmarcarse de su pro-
pio personaje, de su caricatura?

Realmente cuesta alimentar otro sentido. Por qué no 
hacer del amor un acto revolucionario. Por qué no cons-
truir al amor desde otro lugar. Por qué no podríamos 
ligarlo a la racionalidad también, al concepto, al pensa-
miento, a la crítica. Por qué remitirlo siempre a la órbita 
afectiva, casi exclusivamente. Por qué no hacer del amor 
una praxis de sentido, una Idea.

Sería buen ejercicio, no pretender demostrar nada. 
Salirse de las reglas de juego del aparataje empírico. La 
pragmática de siempre, esa trampa para bobos con la que 
suele hacerse mierda todo intento de trascendencia.

Siempre habrá tontos suspicaces pidiendo hechos con-
cretos, acciones, demostraciones, definiciones. Siempre 
habrá una tensión, una fuerza centrípeta que llevará todo 
a un terreno conocido, a un no lugar, mejor dicho, a lo 
imposible en pos de su aplicabilidad e incompatibilidad 
con lo existente.

La garantía del fracaso, de cualquier fuerza que pugne 
por salirse del esquema de circulación habitual. Dentro 
de este esquema de entendimiento habrá quien pretenda 
que el amor en primer término se defina como si de un 
método científico se tratase: ¿qué es?, ¿cómo se mani-
fiesta?, ¿cómo habría de cuantificarse, medirse, sistema-
tizarse?
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ya conocidos. Sencillamente desde el amor no puede sos-
tenerse la vida económica actual.

Si verdaderamente nos tomáramos en serio una ética 
del amor, como alternativa, no sería posible tal convi-
vencia. Esto nada tiene que ver con una ausencia de vida 
económica, de intercambios referentes a la supervivencia. 
Se trata en todo caso, de no teñirlo todo de superviven-
cia.

Nuestra trama vincular actual es financiera, pragmáti-
ca, ideológicamente anodina.

Lo triste, en todo caso, es el lugar que ocupa la impron-
ta económica. Ha permeado hasta lugares inimaginables. 
Lo peor, que eso se nos presenta como natural, y ya no 
alcanza con deconstruir, desnaturalizar. Porque no parece 
haber espacios donde la toma de conciencia tome cuerpo 
y vida propia, colectivamente hablando. Se dan más bien 
experiencias fragmentadas de resistencia y contravalor, 
pero no parece poder funcionar para el gran colectivo.

Lo interesante, entonces, sería poder sostener una Idea 
del amor en sus múltiples facetas: construirla, alimentar-
la, pero también criticarla, o desmentirla de ser necesa-
rio.

Hay que asumir que necesitamos un amor incómodo, 
que no sea fácil digerir, que genere un espacio propio. 
Porque de formularse de manera cómplice, se parecería 
más a una reforma que a un cambio conceptual y éti-
co. Tampoco es que se trate de una idea novedosa, pero 
su importancia radica en la necesidad, puesto que hoy 
es un lugar vacío. No sería novedad intentar desligar al 
amor de la órbita religiosa, o de la impronta del mercado, 
pero ciertamente es necesario. Para ello, necesitamos una 
mentira. Hacerla funcionar. Sí, una mentira.

Quizás a otros les preocupe cómo legislarlo, establecer 
las normas necesarias, debatirlo, promulgarlo en alguna 
ley; quiénes tendrían derecho al amor, quiénes no. Esta-
blecer protocolos, administrar al amor. ¿Quién se haría 
cargo de su gestión?, su distribución, su equidad, incluir-
lo en alguna canasta básica amorosa quizás, establecer un 
mínimo acceso y un tope.

Realizar un llamado abierto a licitación para dispen-
sar amor. ¿Por qué no? O tal vez, privatizarlo. También, 
habría que ponerse de acuerdo en cómo incluirlo en los 
planes de estudio, para educar en el amor, algún plan 
piloto quizás, capacitar docentes, resolver cómo hacer 
que los jóvenes encuentren atractivo estudiar amor y que 
puedan aplicarlo luego como herramienta en el merca-
do laboral. Cuestiones importantísimas al parecer para 
la cultura actual.

¿Complejo?
Estúpido diría yo, pero sospecho que estamos bastante 

familiarizados con esta jerga. La promovemos día a día. Y 
es que pensar en estos términos es parte del problema.

El esquema de entendimiento a partir del cual nos vin-
culamos con el otro, con lo otro.

Pensar una problemática con determinados parámetros 
implica que la superación también está potencialmente 
dispuesta dentro de ciertos márgenes de resolución, li-
mitándose así cualquier posibilidad de superación. No 
basta hacerlo visible para su concientización, es necesario 
asumir el riesgo, es necesario asumir el costo.

Si insistimos en intentar una superación dentro de las 
actuales reglas de juego, sin someterlas a revisión, ya ha-
bremos fracasado sin haberlo intentado. Por tanto, habrá 
que situarse desde un principio por fuera de los límites 
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vale”, equivalente a la muerte. Tanto distender la tensión 
(diluirla, desdibujarla, relativizarla) como problematizar-
la en exceso puede llevar al riesgo de mayor adhesión y 
menor proceso de conceptualización.

No se trata aquí de pretender un proyecto político del 
amor. Se trata de construir otra faceta del amor como 
herramienta de resistencia, de emancipación. Postularlo 
como referencia, dotarlo de otras coordenadas.

Lo opuesto al amor no es el odio, es el miedo. Y vaya si 
será funcional el miedo a la libre circulación de docilidad 
y resignación.

El amor tiene varias ventajas frente a esto, más globales 
que un movimiento político o una determinada organi-
zación. Tiene una impronta de trascendencia, incluye al 
afecto, tiene un alto componente de otredad, una exigen-
cia básica de empatía, lo que permite conectar desde otro 
lugar. Es decir, el otro no es solamente algo ajeno a mí, un 
no yo, es necesario para el vínculo. Soy con el otro, que no 
es un otro en clave de supervivencia, amenaza o interés, 
como estamos acostumbrados en la lógica mercantil.

Es más factible dar cabida a la cooperación en un con-
texto donde el amor tiene sentido y pertinencia que en 
un contexto donde la competencia, el beneficio, el interés 
se configuran como legitimaciones compartidas y vividas 
como naturales, inmodificables o, peor, loables.

El amor no funciona en competencia, y eso ya es bas-
tante para arrancar. La necedad de nuestra cultura actual 
es pretender llegar a la plenitud del ideal, pensar que la 
utopía es realizable, vaya contradicción. Y si no es reali-
zable no parece ser válida, o no existe, dejando de lado 
todo lo que esté fuera de esa sintonía, garantizando que 
todo siga como está.

Necesitamos una Idea. Perder el ingenuo despotismo 
de creer que todo debería ser.

Como si eso se pareciera en algo a la verdad. Esa trans-
parencia que por lo general expone, evidencia, pero no 
se piensa. Sería hora de dejar de rezarles al Dios de la 
ciencia y sus profetas de laboratorio.

La cuestión es simple en realidad. Importa más la Idea 
y su efecto que su valor empírico, instrumental. Importa 
más el horizonte que el fin en sí mismo. La Idea tiene la 
cualidad de ser un organizador simbólico que rompe la 
horizontalidad y sus circuitos conectivos. No apunta a 
ser un marco normativo concreto, sino que la organiza-
ción supone una fuerza viva en construcción, en oposi-
ción a una fuerza normalizadora, ordenada y protocolar. 
La Idea, al no funcionar como una verdad demostrable, 
deja espacio a la interpretación y los distintos relatos que 
se tejen alrededor de su constructo. Permite la oposición. 
Quien hable en nombre del amor (discursos, movimien-
tos, etcétera) no podrá hacerlo por completo, ese rema-
nente que queda entre el ideal y la pretensión de hablar 
en nombre de ese ideal es el espacio que abre el juego de 
oposición con otras posibles interpretaciones, también 
en nombre de ese ideal representado en la Idea.

¿Cuál es la verdadera interpretación? ¿Cuál es el ver-
dadero ideal? No importa, importa la tensión, el mar-
gen que deja espacio para la crítica, el movimiento y su 
posible reformulación. Una verdad provisoria, en movi-
miento, siempre discutible. Nunca plena. Es lo que nos 
permite girar en torno a la Idea del amor, con la preten-
sión de verdad por un rato, en conflicto con otros ideales 
de amor. Conflicto como tensión necesaria para mante-
ner viva la Idea. De lo contrario caeríamos en un “todo 
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un lugar de disputa conceptual, un lugar donde hacerles 
frente a las improntas imperantes. Poder sostener otras 
lógicas y proyectarlas como horizonte ético sin duda 
traería resistencias. Si no las trajera, es que algo estaría 
saliendo mal.

El asunto es también estar dispuesto a hacerse cargo 
de dichas resistencias. Empezar a poner opciones con-
ceptuales sobre la mesa y que se pueda colectivizar (no 
masificar) es un buen inicio para que luego puedan venir 
acciones concretas.

Estamos demasiado adiestrados en pedirle a cualquier 
opción que se parezca a una alternativa, que demuestre 
con hechos concretos que puede cambiar el mundo por 
sí sola, de lo contrario es un fracaso. Bastante pretencioso 
por cierto. Se parece más a una garantía conservadora 
que a una exigencia de superación. Bastaría con ser me-
dianamente honestos y conscientes respecto de nuestra 
actual dinámica social para asumir nuestro cinismo, in-
viable a futuro en todo sentido.

Hoy la vara del cinismo está muy alta, las justificacio-
nes a la orden del día. El exceso de literalidad obtura la 
imaginación y el pensamiento, aunque, claro está, no es 
solo cuestión de pensamiento para cambiar radicalmente 
nuestra forma de vincularnos.

Planteo la Idea del amor no como un fin en sí mismo, 
sino como posible sostén de otras opciones a futuro. Esta 
sutil diferencia es la que requiere elaboración.

Hay un trabajo para hacer, es conceptual, vincular y en 
última instancia práctico.

Experiencias y propuestas anticapital hay muchas. Hay 
variedad, originalidad, pertinencia, viabilidad. Lo que no 
hay es algo que las diga, a una y a todas a la vez.

Pretender vivir la utopía, increíblemente, es el impera-
tivo, cuando el punto es exactamente al revés. Es una de 
las tantas dificultades, no poder abordar una concepción 
madura del amor y seguir riéndonos de aquello que en el 
fondo no entendemos bien, y no sabemos cómo postular. 
Tampoco ayuda mucho llenarse de muestras ejemplari-
zantes de vida, al mejor estilo “sí se puede”, para cambiar 
algo.

Hay que entender otro aspecto básico: lo que funciona 
en lo individual no funciona necesariamente en lo co-
lectivo. Parece obvio. Lo es. Aunque en la práctica nos 
encanta confundirlo todo. Con el amor pasa todos los 
días. El discurso espiritual estandarizado (ya sea legítimo 
o no; no es esa la cuestión, sino las diversas interpretacio-
nes que derivan de las distintas experiencias) termina por 
cancelar o disminuir la potencia creadora y revoluciona-
ria del amor.

Por querer trasladarlo linealmente es que las expe-
riencias legítimas se transforman en material funcional 
con valor de cambio en el mercado. Pretendemos hacer 
colectivas experiencias individuales, a través de testimo-
nios ejemplarizantes y otros artilugios. Se expone, se 
contagia, pero no entra nunca en la dinámica propia-
mente social para ponerse en juego. Porque en el fondo 
no se conceptualiza, o se racionaliza en falso. Se generan 
adhesiones o discrepancias. Mecánicas puramente reac-
tivas. Ahora bien, si se tuviese en cuenta otro recorri-
do, quizás sí sería posible indirectamente. Podría pasar, 
si el amor en vez de ser una mostración, un recuento 
de experiencias, operara con estatus de Idea. Esa faceta 
racional del amor, de ser legitimada y sostenida como 
posibilidad, permite crear y albergar un lugar distinto, 
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No hay colectivización real, porque no estamos funcio-
nando como colectivo, como organización social.

Lo que nos une son las razones equivocadas, son las 
razones del capital, su fuerza, sus alcahuetes.

Lo que nos ordena es una brutal pragmática mercantil, 
financiera. Sin nombre propio ni apellido. Pero si esto es 
así, es porque simplemente lo permitimos, alimentamos 
y sostenemos.

No parecemos estar dispuestos a asumir el costo del 
cambio, de un cambio de vida sobre otros fundamentos. 
Claro está, es algo incómodo. Aquí también hay otro tra-
bajo para hacer. Ya ni siquiera imaginamos un cambio, 
no lo soñamos. Solo reaccionamos como mucho. No hay 
nada de sobrenatural en el actual modo de producción, 
por más global y asfixiante que sea.

La acción por sí misma no alcanza y a su vez toda prác-
tica sin pienso, sin conceptualización, es una práctica 
frágil, a veces inocua, y hasta peligrosa. Incluso para el 
amor. Sobre todo para el amor.
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Estas “Poesías truchas en silogismos re-truchos” que 
vienen a continuación son fruto de las experiencias de 
un viaje reciente que hice a Canadá y a algunos países 
de Europa.

Si bien mi viaje era en primer momento un viaje creati-
vo-artístico, sin darme cuenta fue sobre todo de observa-
ción y reflexión. De tratar de entender los modos de vida 
y organización de las personas que allí viven.

Fue también un ejercicio de futurología. De repente 
incorporé en Nostradamus y vi las profecías: modos de 
vida, organización, desorganización, neoliberalismo, in-
dividualismo, capitalismo salvaje, hiedra devoradora, co-
optación, etcétera.

Observaba cómo las mismas lógicas y mecanismos que 
se vislumbran hace algún tiempo en Uruguay (los circui-
tos del mercado del arte que se autolegitiman una y otra 
vez, el problema de la gentrificación, la mercantilización 
de la militancia y de todo lo que se pueda enmarcar en 
la sigla lgbtq; el lavado de culpas mediante la compra 
de alimentación Bío y orgánica de cadenas de supermer-
cados, etcétera) ya están más que instalados en el norte 
e hicieron estragos en todo lo que pudiera tener fuerza y 
potencia en lo colectivo y en la solidaridad.

La resistencia, la rebeldía, el estar fuera del sistema y 
tantas otras cosas por el estilo ya son productos vendibles 
del mercado.

Entonces: generar pequeñas fisuras en el sistema, dar 
curso a acciones pequeñas pero ejemplares, poner en ja-
que el individualismo y el egoísmo que nos tiene cuasi 
totalmente tomadxs, acompañar y ser parte de los espa-
cios que buscan otras maneras de organizarse, probar, 
ensayar, errar y volver a probar.
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Afectividad
Pasiones
Alegres
Tristes
Agenciamientos
Poscolonialismo
Decolonial
Empoderamientos
Resistencia
Modos de vida
Estar juntxs

Discursos
Teorías sin prácticas
Leo
Digo
No hago nada
Leo
Leo más
No hago nada
Me siento cool

****

Me apropio de una discursividad rebelde
Hago cosas para mí
Le llamo de manera que quede lindo
Creo que estoy haciendo algo importante para el mundo
Gano un llamado a residencias artísticas
Me encierro sola
Hago una obra para la élite del arte
Para el mercado

Estamos todxs en el horno y en todos lados, entonces 
dejemos la fe de lado porque el salvador nunca va a llegar, 
y hagamos...

Poesía trucha en silogismos re-truchos

*
Siento que la corro de atrás siempre
Cuando me doy cuenta que algo está siendo cooptado
Devorado por la hidra eso ya está aconteciendo hace
Tiempo.
Siento que nunca llego
Intento predecir el futuro para poder ganarle
Voy a Europa
Veo un futuro
Me da miedo
Más del que ya me da en el sur hace rato

**

Voy a la tienda
Compro Bío
Lavo culpas
Pienso que cambio algo
Me salvo yo sola
Se muere el resto

***
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Amor libre
Me cojo a todo el mundo
No me implico emocionalmente con nadie
Creo ser libertaria
Pero:
Uso cuerpos
Consumo
Los descarto
Amor neoliberal

******

Compro la sanación por mil euros
Voy al campo
Medito con lxs vip
Estoy curada
Vuelvo
Voy al shopping
Compro una remera que dice:
“I’m a feminist”
Ahora soy:
Ser de luz
y
Rebelde

Creo que estoy haciendo algo importante para los demás
Autobombo
Legitimación
Selfie
Selfish

*****

“Cambio mi modo de vida”
Como todo bío
Planto mi propia comida
Solo para mí
Creo que afecto a alguien de manera positiva
En mi propio aislamiento
Me siento la mejor
“Fuera del sistema”
Lavo culpas
Soy neoliberal egoísta

******

Siempre seré privilegiada
Blanca, clase media, universitaria
No habrá nada que lo pueda cambiar
Por lo tanto
No hago nada

********
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