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Esto es un libro o una revista, no lo tenemos del todo
claro. Sea lo que sea, es el resultado de una convocatoria
que hicimos desde entre a que nos enviaran ensayos, arti-
culos, crénicas, narraciones, poesias, fotos, ilustraciones u
otras formas de expresion, en torno a la consigna de “qué
empieza y qué termina’. Nos motivaba contagiar a otrxs
las ganas de escribir y pensar en colectivo sobre lo que
estd sucediendo y sobre qué hacer. Como era de esperar,
el resultado final es heterogéneo, con textos escritos en
registros diferentes y que tratan temdticas distintas, desde
discusiones metatedricas hasta poemas intimistas, desde
economia politica hasta amor y sufrimiento. Esta diver-
sidad habla por si misma y puede interpretarse como un
sintoma del momento en el que estamos, marcado por
la fragmentacién politica y cultural de la izquierda. En
tiempos de desconcierto y crisis, aparecen diagndsticos
académicos sobre lo que estd pasando, posicionamientos
politicos sobre cémo seguir y relatos de experiencias per-
sonales que dan cuenta de los procesos de construccién
de subjetividades y formas de vida.

Estos enfoques dialogan a lo largo de la revista, y se
complementan mds que lo que parece a simple vista.
Subyace la confusién, el no saber bien para dénde aga-
rrar, pero al mismo tiempo la necesidad de expresarlo.
Esta confusién es también confesién de que tenemos
mucho mis claro lo que parece estar quedando atrds que
lo que se asoma adelante. Un momento en el que, pa-
rafraseando a Antonio Gramsci, lo viejo no termina de
morir y lo nuevo no termina de nacer. Justamente ese
espacio bisagra es el “entre”, que no solamente es un lu-
gar desde donde pensar lo que empieza y lo que termina,
sino también la frontera donde la politica y la cultura




discuten y se potencian mutuamente. De ahi que este
libro apunte a ser, al mismo tiempo, una intervencién
politica en el campo cultural y una intervencién cultural
en el campo politico.

Este es un libro raro que pone articulos académicos
junto a poemas, textos militantes, feministas, politicos,
activistas. Es un libro para hacer encontrarse a gente por
medio de sus textos y viceversa. Su lectura requiere pa-
ciencia y generosidad ante los diferentes registros.

Comenzamos por el articulo ;Qué empieza y qué ter-
mina?, que es el intento del colectivo entre de responder
la pregunta que planteamos en el llamado. Es un texto
politico que intenta hacer un diagnéstico de la situaciéon
actual, moviéndose permanentemente entre el terreno
politico y el cultural, bajando de lo macro a lo micro. Con
ese mismo criterio decidimos organizar los demds textos.

En Los hijos de la renta: apuntes sobre la economia poli-
tica del Uruguay, Gabriel Oyhantgabal y Rodrigo Alonso
analizan en qué medida el progresismo uruguayo cons-
tituye una forma sui géneris de valorizacién capital en la
periferia. A partir de un recorrido por la economia politi-
ca uruguaya de la dictadura a la fecha, los autores buscan
indagar en el futuro del pais. ;Existe un nuevo “pacto
distributivo™?, ;cudl es la relacién entre el progresismo y
la renta?, ;qué programa podria superar los desafios de la
economia uruguaya?

En Acumulaciones pasadas, agotamientos presentes, futu-
ros inciertos, el historiador Aldo Marchesi propone una
mirada a los apoyos sociales y las orientaciones progra-
maticas que han caracterizado al Frente Amplio (a) des-
de 1971 al presente, para entender qué quedé en el cami-
no. A partir de este andlisis, Marchesi propone repensar
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la agenda redistributiva, pensar la desigualdad mds alld
de lo econémico y retomar el didlogo con propuestas del
pasado para evitar el agotamiento.

Eppur si mouve... el Uruguay del momento-frontera al
instante del cruce es una reelaboracién de fragmentos de
“Memorias de ciudadania. Los avatares de una polis gol-
peada. La experiencia uruguaya” (2015, Fin de Siglo),
de Amparo Menéndez-Carrién. Alli se piensa la situa-
cién presente del Uruguay como un momento frontera
en la “guerra de dos mundos” entre el neoliberalismo y
la polis, en el que el primero monta una ofensiva contra
la segunda, que estd al borde de culminar con una he-
gemonia neoliberal. En este contexto, la defensa de la
polis, es decir, una organizacién de la vida en torno a un
¢je plural-igualitario, necesita ser explicitada. En esto, la
ideologia debe jugar un rol central como bien publico. Si
no hacemos esto, estaremos ante la estabilizacién de una
hegemonia neoliberal en el campo discursivo uruguayo.

:Somos lo que decimos? Es la pregunta que estructura
el recorrido tedrico que presenta Ema Zelikovitch en La
construccion politica de sentido, que comienza con la reté-
rica de Aristételes, para repasar luego la discusién entre
la teoria del discurso de Ernesto Laclau, y la teoria de
la poshegemonia de Jon Beasley-Murray, y aterrizar en
planteos contempordneos sobre la centralidad del cuer-
po, el afecto y la emocionalidad en la comunicacién po-
litica desde la obra de, entre otros, Franco Bifo Berardi.
Planteado este panorama, Ema nos acerca a nuevas for-
mas de concebir el arte en el espacio pablico y su relacién
con el activismo.

Joaquin Moreira y Laura Sandoval advierten sobre el
cambio en la configuracién del orden social a partir de la
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irrupcién de los medios digitales y c6mo se han ido desar-
mando las esperanzas de una democratizacién de la esfera
publica en vista del sesgo en la distribucién y la centra-
lizacién de la informacién y el funcionamiento egocen-
trado de las redes sociales. En este contexto plantean el
concepto de la horda digital, que surge espontdneamente
como un colectivo informe y espacialmente disgregado
que se organiza en torno a cierta identificacién comun y
que, cumplido su objetivo, o bien se desintegra, o bien
aguarda el siguiente embate.

Si el ciclo termina, el malestar perdura, de Daniel John-
son, es un ensayo sobre la dimensién cultural de un pe-
riodo de transicién. A partir de una reflexién de Roberto
Bolafio sobre el lugar en que la cultura estadounidense
pone a la cultura latinoamericana, pregunta por el lugar
que ocupa el discurso critico para cierto discurso pro-
gresista contemporaneo. Si la enfermedad particular de
la época moderna es la futilidad, que es la consecuencia
afectiva de haberse vuelto una cosa, ;qué quiere decir una
época de transicién?

Henrique Iwao nos invita a acordar un dia y terminar
con la humanidad en la pdgina 231.

A la consigna de ;Qué empieza? ;Qué termina?, Ana
Monteiro responde preguntando ;Qué contintia? Para ello
analiza acciones colectivas que, apropidndose de obras y
tdcticas artisticas del pasado, hacen aparecer demandas
y luchas en el espacio publico del presente. Un mar de
gente, Siluetazo'y Urbomaquia reapropian y recrean obras
de arte y acciones generando didlogos y contaminaciones
entre artistas y activistas, vinculando tiempo pasado y
presente por medio de la repeticién con diferencia de ac-
ciones poéticas y politicas del arte contempordneo, con-
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siderando sus ritmos y formas de produccién, su (des)
politizacién y su mercantilizacién.

En el texto Confusiones, Sebastidn Cos esboza una idea
politica sobre el amor, ;0 un proyecto politico del amor?
O solo otra faceta del amor como herramienta de resis-
tencia, de emancipacién, una alternativa ante las pro-
puestas superadoras del capitalismo que no logran supe-
rar esa brutal pragmdtica mercantil que nos ordena, nos
alimenta, nos sostiene. ;Cudl es el potencial del amor en
todo esto? ;Estamos dispuestos a asumir el costo del cam-
bio, de un cambio de vida sobre otros fundamentos?

La militancia como forma de vida en colectivo, no solo
para resistir los empujes neoliberales que nos acechan,
sino también para construir subjetividades de izquierda.
De esto tratan los Apuntes para una escritura politica en
primera persona, de Soledad Castro Lazaroff, que no es-
conden la angustia y la desorientacién ante lo que estd
pasando, pero tampoco aceptan la resignacién y la vuel-
ta a casa. La autora cuenta que tomo la decisién de irse
del Uruguay al desencantarse de la sensibilidad politica
que sentia crecer a su alrededor. Se fue a Buenos Aires,
y su narracién recorre varias experiencias de militancia
vividas durante la Argentina kirchnerista, deteniéndose
especialmente en la potencia politica y pedagégica de la
autogestién en centros educativos. El texto es un sacu-
dén para recordarnos que la batalla cultural es imposter-
gable, que vivirla es movilizante y lindo, y que depende
de nosotros darla.

La poesia de Carolina Amaro trae al cuerpo y lo con-
torsiona para hacerlo entrar y salir de si misma. Abundan
las referencias a la espacialidad y a los juegos para (des)
ocuparla: hay huecos, errores, ejercicios, tetris. Subyace
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una bisqueda en pleno movimiento, un tirarse al vacio y
habitar el miedo, un avanzar a tientas en una tierra firme
y agusanada a la vez.

Agarrar el ldpiz invita a un recorrido por memorias,
impresiones y escenas de las vidas de cuatro mujeres que
firman con nombres y cuerpos propios y a la vez anéni-
mos. El feminismo como camino, los dolores del trayec-
to, la imposibilidad de narrar y el fin de tantos silencios,
la fuerza que emerge de juntarse, de hablar de lo que fue
expulsado del mundo masculinizador de lo decible; son
trazos que este texto dibuja, a veces firme y a veces con
la conmocién que desestabiliza el pulso, vibra y hace vi-
brar. Entre la experiencia de ser mujer y la alegria de ser
feminista, cuatro textos se entrecruzan en una historia de
siglos de opresion.

En Poesias truchas en silogismos re-truchos, trucha es la
resistencia, trucha la rebeldia, trucha la militancia cuando
es devorada-banalizada por la hidra capitalista. Carolina
Guerra Filippini convoca a hacer, a insistir, a acompanar
y ser parte de los espacios que no renuncian a la busque-
da de una salida.

Creemos que en estos textos hay valiosas miradas sobre
lo que estd terminando y lo que estd empezando. Para
nosotras, la experiencia de recibir, leer, discutir, editar,
intercambiar con Ixs autores fue una investigacién en si
misma y en colectivo. Agradecemos a quienes enviaron
articulos y participaron en el proceso. Esperamos que
disfruten la lectura tanto como nosotros.
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y 4

iqué empieza

termina?

y 4

y qué

entre

1. QUE TERMINA

Segtin los especialistas, hace algo mds de una década vi-
vimos en la era progresista, inaugurada con la llegada del
FA al gobierno en 2005 y catalogada como la expresion
nacional del llamado giro a la izquierda latinoamericano.

Hace unos afios, sin embargo, sobrevuela la idea de que
esta era estd llegando a su fin y de que en su lugar vendrad
otra. Se va formando un descontento con el progresismo
y el Fa que aparece en la forma de una confusién gene-
ralizada, en la que cada persona que se sintié parte del
progresismo tiene su historia de desencanto. Cada una
puede reconstruir cudles fueron las sefiales que le empe-
zaron a hacer ruido.

En la izquierda, quizds el conflicto con Argentina por
Botnia fue la primera sefial: el tomar partido por una
multinacional enclavada en una zona franca contra un
reclamo ambiental del otro lado del rio, desplegando una
retérica nacionalista y antiecologista por parte de Tabaré
Vizquez y sus operadores, ¢ incluso llegando a pedir el
apoyo militar de Estados Unidos contra un pais socio,
vecino y con coincidencias ideoldgicas, activé en algunos
las primeras alarmas.

Las marchas y contramarchas en los intentos de lograr
verdad y justicia sobre los crimenes de la dictadura fue-
ron un factor de gran dispersién de energia militante.
La derrota en el intento de anular la Ley de Caducidad
en el plebiscito de 2009, que la élite del ra acompané
sin acompanar, las disputas en el Parlamento sobre los
distintos proyectos de interpretacién y derogacién de la

N. de A.: Este texto fue escrito por el equipo de entre. Fue el fruto de varias

discusiones entre nosotrxs a partir de las preguntas planteadas, que luego re-
dactamos colectivamente




ley y los ataques de José Mujica y Eleuterio Ferndndez
Huidobro a las organizaciones de derechos humanos solo
sirvieron para agregar confusién y descontento.

A pesar de esto, después de dos administraciones, el
FA logré reelegirse para una tercera, en una eleccién en
la que el electorado decidi6 correrse, en términos relati-
vos, hacia la izquierda: la Unidad Popular (up) llegé por
primera vez al Parlamento, el Partido Ecologista Radi-
cal Intransigente estuvo cerca, el FA mantuvo su mayoria
absoluta con una reduccién interna del astorismo y la
aparicién de nuevos sectores de izquierda, y el Partido
Independiente crecié en desmedro de los partidos tradi-
cionales.

Fue recién en este tercer gobierno frenteamplista que el
descontento se generalizd, en buena parte porque, lejos
de escuchar este movimiento hacia la izquierda, Vizquez
decidié moverse violentamente hacia la derecha en todos
los frentes. La designacién de un gabinete tan conserva-
dor como puede serlo uno del Fa, el uso y abuso del de-
recho penal para dar sefales politicas, la extrema lentitud
en la aplicacién de las leyes de regulacién del cannabis y
de servicios de comunicacién audiovisual, la obligacién
del Fondo para el Desarrollo de financiar empresas capi-
talistas ademds de cooperativas, las votaciones del gobier-
no a favor de los empresarios en los Consejos de Salarios
y el giro hacia una politica exterior basada tnicamente
en la bisqueda de acuerdos de inversién y libre comercio
son solo algunos de los campos en los que se puede ob-
servar esta tendencia.

Para muchos, la declaracién de la esencialidad de la
educacion por parte del Poder Ejecutivo para evitar paros
en la lucha presupuestal, en la que docentes y estudiantes
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reclamaban el 6 % del producto interno bruto (p18) (pro-
mesa de campana del propio ra), fue la gota que derramé
el vaso. Especialmente luego del despliegue de la Guardia
Republicana para desalojar una ocupacién estudiantil de
las oficinas del Consejo Directivo Central.

Esta sensacién de descontento generd, en estos afios,
reclamos de “giro a la izquierda” en la interna del ra que
encontraron su expresién en la campana de Mujica con-
tra Danilo Astori en 2009 y en la de Constanza Moreira
contra Vizquez en 2014, ademds de numerosos plenarios
y congresos en los que se intentd torcer el rumbo del
gobierno y sus medidas.

Si bien Mujica fue exitoso en la interna y resulté electo
presidente, su legado es dudoso. La llamada agenda de de-
rechos implicé avances importantes (en varios de los cuales
el rol de Mujica fue permitirlos mds que impulsarlos), pero
demasiado fragiles y superficiales. El gobierno de Vizquez
que lo siguié hizo todo lo que pudo por revertir las con-
quistas y las potencias del gobierno de Mujica, pero con-
tinud con sus partes mds conservadoras, especialmente en
politica de seguridad, defensa y recursos naturales.

La izquierda social, en la era progresista, encontr6
expresiones politicas en las campanas de los plebiscitos
contra la privatizacién del agua (2004), para anular la
Ley de Caducidad (2009) y contra la baja de la edad de
imputabilidad (2014). A pesar de que el primero y el
tltimo resultaron victoriosos, ninguno de los tres puede
hoy enmarcarse como parte de una historia de progreso:
la contaminacién del agua como consecuencia de los fer-
tilizantes, la continuidad de la impunidad y las nuevas
leyes que aumentan penas a adolescentes dificultan la ar-
ticulacién de ese relato.
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La sensacién de crisis llegé entre 2015 y 2016 al seno
del progresismo. Las elecciones internas del Partido So-
cialista, bastién del centrismo frenteamplista, estuvieron
cerca de dar el triunfo a una tendencia de izquierda criti-
ca con el gobierno, y el vi Congreso del ra dio vuelta un
intento de “actualizacién ideoldgica” de acento centrista
que habia propuesto la ctpula frenteamplista.

Esta larga lista de frustraciones explica el actual clima
de descontento de la izquierda. En este punto, un progre-
sista podria preguntar: sy los logros?, sno importan? Si,
claro que importan el aumento del salario y de la afilia-
cién sindical, las politicas sociales y las leyes de avanzada.
Pero una vez alcanzadas esas conquistas no es evidente
cudl es el siguiente paso. ;Un lento crecimiento del p1B y
el salario para siempre?

Las marchas y contramarchas, la fragilidad de las con-
quistas y las importantes resistencias que encontraron
en el FA hacen que la hipétesis gradualista se vea cues-
tionada. El hecho de que algunas de las victorias de la
izquierda sean en realidad resistencias a los gobiernos
frenteamplistas (como la derrota del tratado de libre co-
mercio —TLC— con Estados Unidos y del Acuerdo en
Comercio de Servicios —T1sA, por sus siglas en inglés—),
junto con la desactivacion de los “giros a la izquierda” a
la interna del progresismo, hacen que sea dificil pensar
en como desequilibrar en ese campo. Parece dificil que,
dada la relacién de fuerzas interna y la direccién en que
se han movido el estado y las condiciones ideoldgicas ac-
tuales, pueda aparecer una propuesta superadora desde el
progresismo.

El descontento de izquierda estd hecho, en buena par-
te, de jévenes y veteranos derrotados en los intentos de
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crear esas propuestas. El ejemplo mds claro son aquellos
militantes que estaban insertos en la izquierda social al
mismo tiempo que en el FA. Personas que entendieron
que debian dar la batalla a la interna, pero que perdieron,
y por eso debieron defender posiciones indefendibles
frente a sus compafieros en lo social.

Caido el gradualismo, aparecen la crudeza de la lucha,
los intereses en juego, la insercién del pais en el capita-
lismo global vy, sobre todo, el rol que ha tenido el pro-
gresismo desde hace décadas en la desmovilizacién y la
desideologizacién de la izquierda, allanando el camino
para la subordinacién al discurso tecnocritico de orga-
nismos como el Banco Mundial, las Naciones Unidas y
la Comisién Econdémica para América Latina y el Caribe
(Cepal).

Sin idea de progreso, cambia el pasado. Las que eran
concesiones provisorias pasan a ser concesiones a secas.
El agronegocio contaminante y concentrador de la tierra,
las tercerizaciones y precarizaciones a lo largo y ancho del
estado, la captura del gobierno por parte de las burocra-
cias policiales y militares, y los pactos con empresarios
deben ser analizados como parte del programa progresis-
ta, junto con los logros.

Sin embargo, el descontento en la izquierda no dio
paso a la aparicién de un emergente que cuestionara la le-
gitimidad del sistema politico o trastocara la forma como
entendemos la politica, ni siquiera en el momento mds
profundo de la crisis generada por la esencialidad de la
educacion. La hegemonia progresista sobre la izquierda
no ha sido quebrada.

Emergieron, evolucionaron y crecieron en estos anos
izquierdas fuera, contra y mds alld del ra. up, escision de
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radicales del ra en 2006, logré en 2014 una banca en el
Parlamento y tiene una creciente influencia en algunos
espacios de militancia social. Florecieron, ademds, agru-
paciones y ambientes autonomistas, socialistas, feminis-
tas radicales, anarquistas, ecologistas, de intelectualidad
critica, bebiendo en parte de corrientes previas y en parte
del creciente descontento con el Ea, aunque muchas ve-
ces negando pasados personales y colectivos de adhesién
al FA y al progresismo. A pesar de su crecimiento, la iz-
quierda radical no ha logrado, todavia, interpelar a la iz-
quierda disconforme, crear una narracién que dé cuenta
de la situacidn, ni trascender sus pequefios nichos.

En el caso brasilefio, que presenta algunos puntos de
contacto, si aparecié un emergente. Fue en junio de
2013, cuando protestas contra los gastos y la corrupcién
desencadenados por la organizacién del Mundial de 2014
y por el transporte gratuito en algunas ciudades convo-
caron a manifestaciones masivas en las que participaba
una parte importante de la izquierda y el movimiento
estudiantil. Estas protestas fueron reprimidas e incom-
prendidas por el gobernante Partido de los Trabajadores
(p1) (que entre los anos 1990 y 2000 siguié un camino
de “corrimiento al centro” similar al del ¥a), y al disolver-
se comenzaron a surgir mds manifestaciones masivas, esta
vez de derecha. A pesar de esto, Dilma Rousseff logré ga-
nar las elecciones de 2014, con un programa de izquierda
y en buena medida gracias a los votos y la movilizacién
de los descontentos de 2013, que la prefirieron antes que
una victoria de la derecha. Inmediatamente después de
su triunfo, Rousseff nombré un gabinete con varias figu-
ras del neoliberalismo y el empresariado local, y comenzé6
un ajuste fiscal exigido por “los mercados”. El ajuste no

~22~

fue suficiente para quienes lo exigfan, la movilizacién de
derecha crecid, las acusaciones de corrupcién cundieron
y todo eso terminé con un impeachment que removié a
Rousseff y al pr del gobierno.

Hoy, Brasil cuenta con un gobierno extraordinaria-
mente corrupto encabezado por Michel Temer, ex vi-
cepresidente de Rousseff, que se ha dedicado a golpear
a las organizaciones sociales, reprimir, congelar el gasto
social, privatizar empresas publicas y entregar el pais a
los negocios de sus amigos y las multinacionales. Temer
significé un quiebre en algunos sentidos importantes de
las politicas progresistas del P1, pero también significé
una continuidad y profundizacién de sus transas con el
gran capital, su corrupcion, su degradacién ambiental y
su represion.

La situacién actual no pone ya en cuestién el giro a la
izquierda o el progresismo brasilero. Lo que estd en juego
ahora es algo mds profundo: la democracia, el estado de
derecho, las libertades bésicas, la capacidad del estado de
controlar su territorio y de poner un coto a los intereses
privados. Estas son las bases del compromiso del progre-
sismo con el régimen, pero lo que estd en crisis hoy no
es el progresismo brasilefio, sino el régimen mismo y la
credibilidad de su lenguaje y sus promesas. Dificilmente
podemos decir hoy que en Brasil existe una democracia y
que sea esperable algo mds que una distopia neoliberal de
estado policial, desastres ambientales, extremas diferen-
cias sociales, simulacro medidtico y despojo de las clases
populares.Si junto con Brasil pensamos a Paraguay, Co-
lombia, Venezuela, América Central y México, podemos
entender que estamos en una época en la que no alcanza
pensar la politica en términos de la disputa “normal” en el
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sistema politico entre centroizquierdas y centroderechas.
Es una época en la que democracia, derechos humanos
y desarrollo ya no son conceptos que dan cuenta de la
realidad y de las aspiraciones que es razonable tener.

Pensar el fin de la era progresista nos obliga a pensar
en el contexto y el régimen del que el progresismo forma
parte. Y, sobre todo, en cémo afecta la decadencia del
progresismo a ese régimen.

2. PROGRESISMO, NEOLIBERALISMO E IZQUIERDA

En la narracién anterior aparecian tres entidades en
cuya relacién se juega algo importante: el progresismo,
la izquierda y el neoliberalismo. Comencemos con una
hipétesis: el progresismo es la forma de subordinacién de
la izquierda al régimen neoliberal.

La historia de esta subordinacién comienza con la dic-
tadura, como momento clave para implantar el neolibe-
ralismo en Uruguay. Ademds de liquidar de la manera
mids brutal a los impulsos radicales de los 60, eliminan-
do a los sindicatos y a la izquierda, aplic6 medidas de
apertura y financiarizacién econémica que sentarfan las
bases para el neoliberalismo uruguayo futuro. Este neoli-
beralismo florecié en un contexto en el que la izquierda
estaba vedada del espacio publico y el pachequismo, el
ruralismo, el catolicismo conservador y la doctrina de la
seguridad nacional conformaron juntos una ideologia
anticomunista de ultraderecha.

Los extremos de sufrimiento infligidos a la izquier-
da por medio de la persecucidn, la clasificacion de los
ciudadanos, la censura, la prisién, la violencia sexual, la
tortura, la muerte y la desaparicién ocupan hasta el dia
de hoy un lugar central pero no siempre dicho en la me-
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moria de la izquierda, como un trauma luego del cual
nada volvié a ser igual. El miedo a que se vuelva a desatar
la ira del estado es hasta hoy una parte de la obsesién de
la izquierda uruguaya con evitar los desbordes y proteger
las instituciones.

La amenaza de un retorno a la violencia estatal y el
miedo de la izquierda a esta amenaza son ambas expre-
siones del trauma que generd el terrorismo de estado. De
alguna manera, el juego de la transicién de 1985 se da
entre dos posibles retornos: el retorno a la tortura y la
desaparicién o el retorno a nuestra esencia democratica.
Esta es la clave del pacto transicional: no solo no hay
lugar a la critica de la democracia que nace, sino que en
este juego no hay espacio disponible para el pensamiento
acerca de lo nuevo. Un retorno u otro.

La opcién era clara entonces, la salida pactada apare-
cia como la dnica razonable. Un pacto de sefores, a los
lados de una “sencilla mesa” frente a la gran estufa cen-
tral del Club Naval, donde se sentaron las bases de la
transicion en un documento de doce puntos, ratificados
—en su contenido y en sus omisiones— por todas las
fuerzas politicas presentes. Se volvié, como si no hubiera
pasado nada, a una democracia liberal con un gobierno
batllista. Pero al mismo tiempo nacian el primer shopping
y la primera universidad privada. Pronto aparecieron los
primeros intentos privatizadores, a los que respondieron
plebiscitos interpuestos con éxito por la izquierda. Pero
la ola era demasiado grande: no se podia hacer plebisci-
tos contra el avance del neoliberalismo en los organismos
internacionales ni en las ciencias sociales, no iba a haber
elecciones entre el homo economicus y el zoon politikon.
El neoliberalismo pasaba de ejercer la dominacién por la
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fuerza a disputar hegemonia, legitimarse y volverse senti-
do comun. Nacia el “nuevo Uruguay”.

En la izquierda siempre hubo opiniones diferentes so-
bre cémo lidiar con el avance neoliberal. Para algunos
habia que resistir, denunciar y plantear alternativas radi-
cales de transformacién. Para otros, adaptarse. Esto signi-
ficaba “correrse al centro” y adoptar el neodesarrollismo
(fusién entre desarrollismo y neoliberalismo elaborada
en la Cepal) como estrategia econémica. La visién de
este bando (el progresismo) era la de lograr un creci-
miento econémico basado en las inversiones extranjeras,
acompafado de intervenciones estatales que permitieran
aumentos graduales del nivel de vida de la poblacién, si-
guiendo los objetivos y los acuerdos alcanzados en los
organismos internacionales. Esta visién de progreso, que
resulté vencedora en esa puja estratégica, es la que le da
nombre al progresismo, consagrado en la creacién del
Encuentro Progresista, en 1994.

En esos afios el colapso de la Unidn Soviética, el corri-
miento hacia el neoliberalismo de las socialdemocracias
europeas (llamado zercera via) y el miedo a la “ira de los
mercados” en una economia globalizada (que se agregaba
al miedo a la represién) fueron de gran ayuda al progre-
sismo, que logré gradualmente domesticar a la izquierda
enmarcando los términos de su deseo. La crisis de 2002
fue un momento clave en este proceso, en el que el Fa se
gané definitivamente el derecho a gobernar. Por un lado,
la crisis demostré que las politicas neoliberales trafan un
enorme sufrimiento humano y que debian ser introduci-
das regulaciones y sistemas de proteccién social. Por otro,
puso en valor la unidad del sistema politico y la defen-
sa de las instituciones (liberales) que son la sefa de la
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excepcionalidad uruguaya. Ademds, afianzé la ideologia
neoliberal de que la economia es una fuerza incontrola-
ble, cuyas crisis vienen “de afuera” y de que la apertura
a ese afuera es irreversible, con el ajuste como la tnica
solucién a las crisis.

La existencia del FA como alternativa de izquierda salvé
al sistema politico, transformando al Fa en el partido del
estado. A partir de entonces, la comparacién con 2002 se
volvié el centro de la narracién progresista y cada logro
fue mostrado como una recuperacidn respecto de esa cri-
sis y de los 90 que la provocaron. La grfica que muestra
algtn indicador creciendo desde 2002 es el gran simbolo
ideoldgico del progresismo y de su promesa de prosperi-
dad y autoestima nacional.

Ademds, el ejemplo de la crisis de 2001 en Argentina,
con saqueos, muertos, insurrecciones y cuasi colapso del
sistema politico, sirvié de contraejemplo a una izquierda
que queria mostrarse prolija. El nacionalismo liberal uru-
guayo ha construido una narracion sobre Argentina, que
se ha convertido en un velo ideoldgico que debemos le-
vantar. Argentina, y en particular el miedo antiperonista
a la argentinizacién de la politica uruguaya, tiene un rol
importante en la autoimagen ideoldgica del progresismo
uruguayo.

En Argentina la crisis no se resolvié con un pacto de
la clase politica, sino con una revuelta que tuvo como
lema “que se vayan todos”, cuyo resultado no fue una
relegitimacién del sistema politico en clave liberal (como
en Uruguay), sino en clave populista. El kirchnerismo
entendié el dnimo destituyente y aposté al descontento
con el menemismo y el neoliberalismo, buscando legiti-
midad en las luchas por los derechos humanos y peleas

~27~



con los acreedores, los sojeros y los grandes medios de
comunicacion, designados como antagonistas.

El kirchnerismo crecié poniendo al sujeto popular en
el centro, expresado en actos callejeros, en una identidad
radicalizada y movilizada, que cantaba, bailaba, se eno-
jaba, cogfa, lloraba, le dejaba de hablar a sus amigos de
derecha. El cuerpo kirchnerista estd alegre, alerta, cris-
pado.

El kirchnerismo politizé la historia. Ejercié inten-
samente el revisionismo para inscribirse en un tiempo
largo de resistencias e insurrecciones: de Tupac Amaru
a Juana Azurduy, a José de San Martin, Juan Manuel de
Rosas, Juan Domingo Perén, Héctor José Campora y Fi-
del Castro. Reivindicé a la juventud revolucionaria de los
60 y los 70, y no solo como victimas, sino también como
portadores de la posibilidad de transformacién, defen-
diendo sustantivamente su accién revolucionaria. La dic-
tadura fue ubicada como el enemigo, y no por razones
institucionalistas, sino por ser, ademds de brutal e ilegal,
un agente del capital y la oligarquia. Macri, basura, vos
sos la dictadura.

Esto fue posible, en parte, porque la salida de la dicta-
dura en Argentina no fue pactada, sino fruto del colapso
del régimen, que termind con un juicio a las Juntas. En
la comparacién entre las salidas de la dictadura y la crisis
de 2001-2002 de ambos lados del rio, se puede entender
algo de las diferencias entre los “giros a la izquierda” uru-
guayo y argentino. En Uruguay, el acuerdo y la continui-
dad; en Argentina, la ruptura.

En Argentina existe una disputa, especialmente intensa
luego de la derrota del kirchnerismo, sobre el significado
de la insurreccién de 2001 entre kirchneristas y autono-
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mistas, en la que el autonomismo acusa al kirchnerismo
de cooptar la energia radical de los piquetes, las revueltas
y las asambleas en favor de una relegitimacién del estado
que terminarfa desmovilizando a la sociedad, o intentan-
do movilizarla desde arriba, cada vez con menos éxito.

Mientras, el deseo neoliberal y el microfascismo se ex-
tendieron en una sociedad en la que cundieron el simula-
cro medidtico y el consumismo. Rascando un poco en la
imagen de un pueblo movilizado, seguia estando la orgfa
menemista de los 90, con Marcelo Tinelli, Susana Gi-
ménez y Mirtha Legrand como paladines, Jorge Lanata
como converso dando testimonio y Ricardo Fort como
mirtir por sobredosis de simbolos.

El kirchnerismo degenerdé lentamente en un sistema
personalista, corrupto, vampirizador de energia social y
dependiente de la caja del estado para mantener el orden.
La reaccién macrista crecid y se unificé aprovechando la
necesidad kirchnerista de un antagonista, para después
derrotarlo.

En Uruguay, mientras tanto, no hubo insurreccion
contra la crisis, porque alli estaba el Fa para canalizar el
descontento. No hubo reivindicacién de los 60, porque
era necesario aprender las lecciones del pasado, ni se desa-
£16 la narracién del establishment sobre los pactos de 1985
y 2002, porque habia que respetar las instituciones.

Argentina sirvié asi para transformar la desmoviliza-
cién, la desideologizacién y la integracién al establishment
en virtudes, en parte por medio de la narracién sobre
el excepcionalismo uruguayo, como si la corrupcién, el
personalismo y la derrota fueran inherentes a la moviliza-
cidn, la pasién y el antagonismo. Acd seguimos teniendo
progresismo porque no se cometieron esos pecados.
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No debemos olvidar que la Alianza de Fernando de
la Rua fue para muchos en el Fa un referente luego de
su victoria contra el menemismo, al igual que lo fue la
Concertacién chilena en los 90. El “milagro chileno”
era reivindicado por el progresismo como una izquier-
da capaz de generar indicadores positivos de crecimiento
econémico y todo tipo de estadisticas. La derrota a Se-
bastidn Pinera en 2009 y la emergencia del movimiento
estudiantil en 2011 destruyeron esta ilusién: el cardcter
profundamente neoliberal del progresismo neodesarro-
llista chileno quedé expuesto, y el origen de ese neoli-
beralismo en los pactos de la transicién se hizo evidente.
La Concertacién era una izquierda hegemonizada por los
Chicago Boys, pecado que intenté expiar disolviéndose
en 2013 en una Nueva Mayoria con un programa mds
reformista e incluyendo al Partido Comunista, y aun asi
no logré evitar la aparicién con fuerza de un A como
oposicién por izquierda.Para el progresismo, Chile ya no
puede ser tomado como ejemplo, porque, en caso de ha-
cerlo, serfa ejemplo de los peligros de sobreadaptarse al
pacto de transicién y de ceder ante el neoliberalismo.

El progresismo funcioné a la vez como estabilizador y
amortiguador de la hegemonia neoliberal. Fue aceptando
el consenso punitivista en seguridad, el de los commodi-
ties, el consenso sobre la tercerizacién en la gestién pu-
blica, el consenso sobre el pensamiento del Banco Inte-
ramericano de Desarrollo y el Banco Mundial (8m) en
educacién, el consenso sobre la cultura como “industria
cultural”, el consenso sobre lo indeseable de la insurrec-
cién y la politica de masas, y el consenso sobre la institu-
cionalidad como el valor madximo.Decimos que estabili-
z6 la hegemonia neoliberal porque si el progresismo no
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aceptaba esos consensos, no existirfa tal hegemonia, y que
amortigud, porque el progresismo se presenté como re-
presentante de una versién moderada y negociada de esos
consensos, lo que habilité avances en terrenos laborales y
sociales contra una derecha que siempre quiso ir mds alld
en el camino neoliberal. Era en este marco en el que el
progresismo presentaba su proyecto transformador.

Cuando pudo, la izquierda intenté disputar esto y do-
tar de otro sentido al progresismo, pero, por medio del
control del gobierno (y de la ayuda de los medios, las
empresas y la derecha), el progresismo fue cerrando vias
de disputa, y la izquierda se encontré en la posicién de o
bien defender la inclusién financiera, la ley de riego, los
TLC y la segunda planta de upM como grandes puntos de
agenda, o bien desertar de su principal arma electoral.

El segundo periodo de Vizquez, tercero frenteamplista,
fue el momento en el que el progresismo intentd solidi-
ficar su hegemonia sobre la izquierda. Con la izquierda
recibiendo golpes, desorganizdndose y resistiendo como
podia, la élite frenteamplista instrumentalizé a sus jove-
nes y los arrastré por el suelo. Dos pdjaros de un tiro:
afiné el tamiz por medio del cual solo consiguen ascen-
der las figuras jovenes de declarada lealtad al proyecto
progresista, mientras discipliné al resto envidndolo a la
primera linea de fuego en disputas contra otros izquier-
distas.

El progresismo hizo asi mucho dano a la izquierda (y
no solo a la joven) al pensar que podia sobrevivir apos-
tando Unicamente al bolsillo. Lo que el progresismo no
tuvo en cuenta es que una crisis de la izquierda genera
necesariamente una crisis del progresismo: es la izquierda
la que permite al progresismo tener movilizacién, mili-
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tancia, agenda, llegada territorial, vinculo con organiza-
ciones y discusi6n intelectual.

Ademds, el desequilibrio cada vez mayor de la alianza
entre la izquierda y el progresismo en favor de este dltimo
habilita que la izquierda cuestione su subordinacién al
progresismo. Eso ya estd pasando, y es dificil prever sus
consecuencias.

Pero mucho de lo que hoy llamamos progresismo fue
también una potencia, una imaginacién de lo que po-
dria ser después de cada triunfo, pensando el progreso
no como un camino hacia el Primer Mundo, sino como
un camino a la transformacién radical de la sociedad por
medio de un reformismo cada vez mds ambicioso. ;Qué
pasaria si los cientos de miles de nuevos afiliados a sindi-
catos se hubieran conformado en una fuerza social mo-
vilizada e ideologizada? ;Qué pasaria si la legitimacién
de las comunidades LGBTI hubiera generado un cambio
de sensibilidades y deseos en la sociedad? ;Qué pasaba
si después del Goyo iban presos todos los demds tortu-
radores y asesinos? ;Qué pasaba si las politicas para el
sector cooperativo generaban una fuerza que comenzaba
a desplazar a las empresas capitalistas? ;Qué pasaba si el
Foro Social Mundial seguia irradiando energia de movi-
lizacién? ;Qué pasaba si después del no al ALca se creaba
un bloque continental alternativo?

El progreso para la izquierda era la apuesta a que los
cambios incrementales abrirfan la puerta a continuida-
des transformadoras. El problema es que eso raramente
ocurrid, y el freno siguié a cada impulso, demostrindose
las conquistas como frégiles, superficiales y llenas de ad-
versarios en la interna de la propia coalicién. El progreso
progresista derroté al progreso de izquierda.
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Si el progreso continuaba era progreso, pero si no, eran
momentos de luchas intermitentes y empates catastrofi-
cos. El pasado cambia. Podriamos pensar el progresismo
desde una perspectiva que no mire la historia desde el
lado de los ganadores, para quienes lo que hubo fue una
lenta maduracién de la izquierda que lleva hasta la dere-
chizacién actual. Por eso es importante recordar los mo-
mentos y las potencias radicales de la izquierda uruguaya
para entender qué las derrotd, qué vive de ellas y cémo
invocarlas en el momento de peligro. El giro a la dere-
cha, si bien muchos lo estdn buscando y logrando hace
tiempo, fue gradual, y en muchos campos su victoria es
relativamente reciente.

Podemos, a partir de aqui, pensar dos escenarios a fu-
turo.

Podriamos imaginar la continuidad del camino progre-
sista. El del pais que efectivamente logra desarrollarse: el
milagro uruguayo. Pasar a Singapur en las pruebas pisa,
lograr una autonomia enraizada como Corea del Sur. Las
inversiones siguen creciendo, las reformas se siguen ha-
ciendo, consumimos las grandes marcas del Primer Mun-
do, nos preocupamos por la inmigracién, nuestras calles
se llenan de pantallas gigantes, nuestros suburbios de ba-
rrios privados, nuestras ciudades se desarrollan junto a sus
zonas francas, y debajo de ellas, estacionamientos. Esta-
mos entre los paises nérdicos en los rankings. Trabajamos
mds horas que en cualquier lugar y cambiamos mucho de
trabajo, nunca dejamos de formarnos porque sabemos
que nuestro trabajo no existird en el futuro. Seremos una
sociedad del conocimiento, Google y Facebook ubicardn
sus sedes latinoamericanas en Montevideo. Las estrellas
de Hollywood vendrdn a La Pedrera, las comparsas de
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candombe girardn por Europa. Habrd trazabilidad de
cada animal del campo y seremos pioneros en la univer-
salizacién del chip en todos los ciudadanos. El gobierno
dard a cada uno un voucher de wellness para usar en su
gimnasio o spa de preferencia. Cada metro cuadrado de
la ciudad serd vigilado con rayos x e infrarrojos. Se re-
partirdn premios nacionales y todo estard organizado en
didlogos nacionales que creardn sistemas nacionales pro-
ductores de excelencia de exportacién. Habrd alternancia
entre partidos liberales y desarrollistas para siempre.

Podriamos imaginar también escenarios de desestabili-
zacion del progreso progresista. Ejemplos no nos faltan.
En muchos lugares de América Latina y Occidente, las
centroizquierdas colapsan ante las demandas de ajuste
del neoliberalismo y los mercados: o pueden no ajustar y
recibir los escarmientos correspondientes, o pueden ajus-
tar, pegarse al establishment y perder sus bases sociales.
Emmanuel Macron y Hillary Clinton son los ejemplares
del progresismo neoliberal. El Partido Socialdemécrata
de Alemania; el Partido Democritico, de Italia; el Partido
Socialista Francés; el Partido Socialista Obrero Espafiol;
el laborismo britdnico; el Partido Socialista de Chile; el
pT, de Brasil, y otros centroizquierdismos se encuentran
en plenas crisis de identidad. No es extrafio que esto le
esté pasando también al Fa.

En estos escenarios, aparecen ultraderechas violentas,
machistas y racistas, reivindicadoras de colonialismos,
fascismos y dictaduras del pasado. Y las derechas con-
vencionales se mueven en esa direccién, un poco por
prudencia electoral y otro poco por una cada vez ma-
yor autoestima ideolégica. En Polonia y Hungria existen
gobiernos de ultraderecha, el nacionalismo capitalista
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avanza en Turquia, India, Rusia y Estados Unidos, donde
gobierna un magnate racista mientras sale a la calle el Ku
Klux Klan. Bandas fascistas merodean por cada vez mds
ciudades, en Francia y Gran Bretana las centroderechas
acenttian su xenofobia y en Brasil Jair Bolsonaro y Joio
Doria crecen en las encuestas.

En algunos casos aparecen otras izquierdas, a veces en
el campo politico y a veces en el campo social. Occupy
Wall Street, la campafnia de Bernie Sanders, el 15M, Po-
demos, las cup, Exarchia, Syriza, los Pingiiinos, el Frente
Amplio chileno, el Partido Socialismo y Libertad, junio
de 2013, la campana de Jeremy Corbyn, Rojava, la Co-
muna de Oaxaca, la Primavera Arabe. Si bien estas iz-
quierdas muchas veces fracasaron, fueron aplastadas, se
desvanecieron o se traicionaron, también visibilizaron
posibilidades de desborde y transformacién que los pro-
gresismos ocultaban.

Se hace cada vez mds dificil ofrecer orden y crecimiento
econémico al mismo tiempo que justicia social, porque
cada politica benefactora es una carga para el inversor.
Las crisis poh’ticas en esta época se expresan como co-
lapsos de la centroizquierda, que es el eslabon mds débil
del sistema, ya que no tiene nada que ofrecer: si lo que
se busca es orden y crecimiento, serd mejor una derecha
verdadera, y si lo que se busca es transformacion, dificil-
mente venga del progresismo.

Las crisis econémicas han sido grandes dinamizadoras
politicas. Fueron las crisis de finales de los 90 y principios
de los 2000 que trajeron el giro a la izquierda en Brasil,
Argentina, Bolivia y Uruguay. Y fue la crisis global de
2008 y su espiral de crisis bancarias, distorsiones de pre-
cios y espirales de deuda que crearon insurrecciones, gol-

~35~



pes, despliegues imperiales, separatismos y una sensacién
de desorientacién politica generalizada.

Si tuviéramos que encontrar una narracién para lo que
empieza en América Latina, tendriamos que pensar que
si hace una década el presente se llamaba “giro a la iz-
quierda”, hoy se llama caotizacién. La crisis, en parte, es
una crisis del fukuyamismo, del mundo sin historia en el
que la democracia y el capitalismo reinarfan para siem-
pre, que emergi6 de la caida del socialismo real.

Ver al régimen sumirse en el caos tiene, ciertamente, su
lado erético, pero también su costado sombrio. La esta-
bilidad fukuyamista nos protege, o promete protegernos.
El pacto del 85, como versién uruguaya del consenso
neoliberal, tiene una cldusula implicita: si no vuelve la
izquierda radical, no volverd la ultraderecha. Su obsesién
es el exorcismo de los dos demonios.

Se abren en este punto muchas preguntas para las que
no tenemos respuestas. ;Cudl de estas trayectorias es la
mds probable? ;Qué tanto juega en esto lo electoral?
sQué tan duro seria el ajuste si ganaran los partidos tra-
dicionales? ;Se puede romper el Fa? ;Qué tan relevantes
son las otras opciones partidarias?

Probablemente en estas preguntas no encontremos
respuestas a otras, mds profundas. ;Se estd procesando
o puede procesarse un rearme del movimiento social?
:Cémo disputarle ideolégicamente al neoliberalismo?
sCémo es la subjetividad progresista y coémo nos rela-
cionamos con ella? ;Qué estd emergiendo? ;Qué de lo
que emerge podria ayudarnos a imaginar una situacién
radicalmente distinta?
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3. FIGURAS DE LA SUBJETIVIDAD PROGRESISTA

Podemos definir al sujeto progresista como el mundo
ampliado de alianzas del ra en el gobierno, incluyendo al
propio Fa, sus cuadros, sectores, bases y militantes, y las
alianzas y simpatias de estos en sectores del sindicalismo
(Articulacién y comunismo), la cultura (el teatro inde-
pendiente, el carnaval, el achugarismo), la sociedad or-
ganizada (Proderechos, Ovejas Negras, Cotidiano Mujer,
Mujer y Salud en Uruguay, El Abrojo y otras oNG y or-
ganizaciones territoriales), las fundaciones y organismos
internacionales (Fesur, numerosas oficinas y burdcratas
en el sistema de Naciones Unidas), la universidad (varios
nucleos intelectuales en diferentes facultades, junto con
algunos actores asociados al reformismo), los medios de
comunicacion (la diaria, La Repiiblica, Océano, Del Sol,
M24, Televisién Nacional Uruguay, Subrayado, Brecha) y
el empresariado (Buquebus, Cutcsa). Quienes escribimos
este texto, por supuesto, vivimos en este mundo.

Esta red de alianzas es una construccién compleja, com-
puesta, por un lado, por los lazos histéricos de diferentes
organizaciones entre si y con los partidos de izquierda y,
por otro, con los armados de poder que apuntalan a los
gobiernos progresistas, con amplias zonas de superposi-
cién. Las alianzas en la izquierda son una construccion
que lleva décadas y que, de hecho, son anteriores a la
existencia del progresismo y del propio ra. Refleja mu-
cho mis que el poder de un partido: la capacidad de la
sociedad de organizarse y de resistir al neoliberalismo, y
de poner en el gobierno a una fuerza aliada.

Pero durante los gobiernos progresistas las burocracias
estatales, los sectores empresariales, los financiadores in-
ternacionales y los tecndcratas se sumaron a la red de
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alianzas y la complejizaron. Esta red involucra grados de
conflicto y cooperacidn, incluyendo a gente que intenta
desplazar a la red a la izquierda y otra que busca hacer-
lo hacia la derecha, y desacuerdos en cada uno de esos
ambientes sobre la forma de relacién con el gobierno.
Algunos, de hecho, forman parte de la red de manera in-
directa, no por vinculos directos con el Fa, sino con otras
organizaciones vinculadas al kA o sus mundos militantes
o gubernamentales. Asi, las fronteras entre el progresis-
mo y la izquierda son porosas, y los vinculos entre ellas
estdn dados por razones politicas, pero también persona-
les, econdmicas y afectivas. La complejidad de la alianza,
eso si, no resta claridad al hecho de que la hegemonia a
su interior es del progresismo.

Si entendemos al sujeto progresista de esta manera, te-
nemos que decir que estd en graves problemas, ya que
depende de una alianza entre la élite del a y una serie de
sectores de izquierda que el gobierno de Vdzquez aliena,
desorganiza, confunde y aleja. El giro a la derecha pone
cada vez mds en peligro la cohesién de este ya inestable su-
jeto.Sin embargo, preferimos pensar al sujeto progresista
desde ciertas figuras y formas de vida paradigmdticas que
tienen entre si cierto parentesco y que nos dan una via de
acceso para analizar qué subjetividades se han expandido
en estos anos. En este segundo sentido, el sujeto progre-
sista goza de mejor salud. La pregunta que queremos res-
ponder en este punto tiene més que ver con las formas de
vida que con el sistema politico. ;Cémo vivimos? ;Qué
nos hacemos? ;Qué pasiones nos animan? ;A qué le tene-
mos miedo? ;Cémo somos en la era progresista?

Las sensibilidades, subjetividades y deseos que nos ha-
bitan se fueron cociendo a fuego lento durante la larga
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marcha del neoliberalismo y el progresismo en Uruguay.
Con el nuevo Uruguay vino el nuevo uruguayo.

Igual que con el progresismo, la historia del sujeto pro-
gresista comenzd con la dictadura. El final de esta signi-
fic la liberacién de los presos politicos, la vuelta a casa
de muchas personas exiliadas y un aplacamiento de la
violencia politica. Y en el sector insiliado, reducida su
confianza a las paredes de su casa, significé que entraran
el aire y la luz. Quizd, y solo quizd, la democracia fuera
algo mds que la restauracién imposible de un Uruguay
que no existfa mds. Pero el movimiento de apertura fue
cerrado por la restauracién. Y su victoria fue convencer-
nos de que era eso o la dictadura para siempre.

La gente no es tonta, ni se deja engafar. Quienes vivie-
ron la dictadura pueden encontrar razones para sospechar
de su vecino. En Uruguay, la estrategia de la dictadura
fue la tortura y el encarcelamiento masivo. Para llevarlo
a cabo, los gobiernos militares se valieron de la compli-
cidad de miles de civiles en diferentes grados. Unos por
dinero, otros por conviccién, otros por chantaje, otros
por la tortura. Ese brazo represivo del estado no se fue
a ninguna parte. Esta verdad que todos sabemos, pero
que negamos con disciplina, trabaja sistemdticamente
en nosotros. Tal vez la herida mds honda ha sido esa: el
trauma de que en cada persona hay un posible enemigo.
Un sintoma de esta sospecha lo podemos encontrar en
la manera en que se manifiesta la preocupacién por la
inseguridad. Si el peligro es nuestro cuerpo alertindo-
nos de una amenaza inminente o posible, la inseguridad
es nuestra mente recorddndonos que lo poco que hemos
conseguido lo podemos perder. Cuando se piensa que
el otro, como si fuéramos militares o empresarios, es un
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competidor o un adversario, las relaciones sociales se
vuelven sospechosas, y asi el mundo se vuelve un lugar
cinico, donde los proyectos colectivos se imaginan per-
didos antes de comenzar, aunque luego se encaren con
pasién, una pasién cinica. La textura del Uruguay en el
que vivimos estd imbuida de este individualismo posesi-
vo, diluyente y sociofdébico.

El empresario en competencia perfecta no tiene agen-
cia, hace lo que indican los lugares de cruce entre las
curvas. Es libre, piensa, tiene tarjetas de crédito, suma
metros, compra en Woow, pide comida por PedidosYa,
ahorra plata, ahorra energfa, ahorra tiempo, aprovecha
los descuentos. Pero no puede hacer nada. Entonces vota
a Astori, mira a Tinelli, comenta las noticias en Facebo-
ok, o ni eso. Tiene tarjeta de puntos, y dona cinco pesos
a la Fundacién Mufén, porque la cajera lo mira raro si
no.

Esta mentalidad no es otra cosa que una forma ideo-
légica de poner en escena las relaciones capitalistas: la
competencia, la productividad, el individualismo, el em-
prendedurismo, la bisqueda de nuevas propiedades. En
la era progresista, mientras festejamos logros, el neoli-
beralismo avanzé imparablemente en la cultura y en las
formas de vida.

La izquierda a veces se queja de que en estos afos no se
dio la batalla cultural. Esto no es preciso. En verdad, la
batalla cultural existid, y la gané el progresismo, lo que
implicé que en esta batalla la izquierda no se expresara
como tal. Frases tecnocrdticas y aspiraciones desarrollis-
tas ocuparon el lugar del habla politica. La derecha fren-
teamplista ha tenido una gran capacidad de construccién
de hegemonia, junto con la maquinaria emprendedora,
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empresarial y tecnocrdtica. Tenemos que trabajar en equi-
po. Estamos en el siglo xx1. El camino es la recompensa.

No ha sido menor el lugar del proceso Tabdrez en la
construccién ideoldgica del progresismo. Y se ha cons-
tituido como tal, al igual que el progresismo, en torno a
su éxito, que se procesa también mds alld del deporte: el
proceso Tabdrez se ha consolidado como una narracién
de nuestra historia que acopla al nivel de la vida cotidiana
la victoria del esfuerzo, la disciplina y el trabajo constan-
te, frente a la improvisacién, la desprolijidad y aquello
que decia el Canario Garcia: “Los uruguayos, con un
asado y un vaso de vino, siempre corrieron bien. Lo de
la nutricionista se lo dejo a Beckham”. Oscar Washing-
ton Tabdrez civilizé el fatbol, y finalmente alcanzamos el
suefio de dejar de atar las cosas con alambre, en el que
el sacrificio y el profesionalismo traen las alegrias y los
colores. Y cuando importd, hubo recompensa. El camino
es la recompensa, porque si no hay recompensa no es el
camino. O mejor dicho, si el camino se convirti6 en la
recompensa, es porque hubo recompensas a lo largo del
camino. Tal vez mds que con cualquier otra cosa, el fitbol
nos dejé hincharnos de alegria al pensar en nuestro pais y
alcanzar un renovado reconocimiento internacional. Y de
ahi en adelante: el Ballet Nacional del Sodre y el proceso
Julio Bocca, Jorge Drexler ganando un Oscar, Maria Noel
Riccetto ganando premios, la primera escuela sustentable
de Latinoamérica en Jaureguiberry, los telones del Sodre
en Hong Kong, el creador de Tiranos Temblad en Carto-
on Network y la constante bisqueda del ojo extranjero
que nos felicite porque como el Uruguay no hay.

No vamos a sofar con cosas imposibles, pero estamos
bastante bien. Quizds en los 50 estdbamos mejor, pero
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eso es el pasado y tenemos que dejarlo atrds. Tenemos que
terminar de hacer el duelo de Maracand y el batllismo y
entender las condiciones actuales de competitividad. Y
tenemos que hablar bien, trabajar mucho, ser ordenados,
hacer las cosas con seriedad y abrirnos al mundo.Uno de
los Ginicos actos de masas de un presidente frenteamplista
en la era progresista, de hecho, fue el recibimiento de
Mujica a los jugadores semifinalistas de Sudéfrica 2010.
El fatbol fue importante para metaforizar la autoestima
nacionalista del progresismo, durante el cual proliferaron
discursos sobre la transformacién de la forma como se
vive: religiosidades neoliberales en las que la fe funcio-
na como una inversién, cultos a “la energfa” segtin los
cuales tenemos que aceptar lo que nos viene, fetichismos
tecnoldgicos que buscan suplantar a la democracia por
apps, higienismo cientifico social que busca ordenar a los
pobres, movidas light y fitness que asocian la buena vida
con el cuidado obsesivo del cuerpo.

Que el lider politico de esta era sea un empresario y mé-
dico oncédlogo no es entonces casualidad. Vizquez es un
ejemplar de cierta forma de vida. Es un self-made man que
se hizo de abajo. Que se formé. Es moderado, prudente,
con cierta rigidez moralista. Cuentan que, antes de co-
menzar su consulta oncoldgica, Vazquez desfilaba ante sus
pacientes, abria sus termos y les echaba agua fria. De esta
manera, les decia, estaba previniendo el cdncer de eséfago.
Pero Vizquez es un pragmdtico, un hombre de estado ms
alld de la ideologfa, concentrado como un ldser en su ta-
rea de desmantelar los impulsos socialistas de la izquierda
uruguaya, en particular del gobierno de Mujica.

El Pepe fue una victima de esta picadora de potencias.
Las apuestas (reales o imaginadas) a la inversién de las
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empresas publicas, la integracién regional, el crecimiento
basado en el consumo interno, las cooperativas y el “pro-
tosocialismo” oleskerista quedaron en el pasado. Pero el
Pepe cuenta con una historia increible, un carisma excep-
cional, y es de los pocos politicos verdaderamente que-
ridos de este pais. Es como si existieran dos personajes:
cuando es una potencia, es el Pepe; cuando es una frus-
tracién, es Mujica.

El Pepe es una persona comun, un fildsofo de boli-
che que ejercié un magisterio de cémo vivir siendo de
izquierda. Se llama a si mismo militante social, y en un
sentido micropolitico su discurso anticonsumista es ge-
nuinamente revolucionario. Pero el legado de Mujica es
la extranjerizacién de la tierra, la impunidad, el amansa-
miento de la izquierda. El Pepe es la irrupcién de un poli-
tico no tradicional; Mujica, un producto de exportacién.
El Pepe predica sobre reducir el consumo y las bondades
de la vida natural; Mujica quiere mds fracking y menos
viru viru. El Pepe quiere educacién, educacién, educa-
cién; Mujica quiere “juntarse para hacer mierda a los
sindicatos de la educacién”. Estas paradojas se encarnan
en un personaje que combina el productivismo de raiz
marxista con el foquismo, la filosofia de la vida cotidiana
y los negocios. El Pepe es un idealista, pero el pragmatis-
mo de Mujica era el que gobernaba. En la forma como
se ve un politico, el cambio introducido en estos afos es
irreversible. Ya no habrd politicos que hagan esgrima y
hablen latin. Lo mismo pasa con la derecha y las clases
dominantes: Edgardo Novick elegird a sus candidatos a
intendente por medio de tres consultoras, el gerente del
pool de soja va sustituyendo al hacendado, los ricos viven
en barrios privados, tienen educacién privada (y estu-
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dian fuera del pais), salud privada (y se atienden fuera
del pais), usan palabras en inglés. Son cada vez mds una
clase de propietarios ausentes que ya no comparece en el
espacio publico. La clase trabajadora también se trans-
forma, y esto implica una situacién ambivalente para las
aspiraciones de transformacién del movimiento sindical.
Las bases exigen salario, el Fa quiere paz, los empresarios
productividad. Mientras, el crecimiento de la afiliacién
no necesariamente implica una mayor ideologizacién y
movilizacién, y el trabajo se transforma, creciendo el em-
prendedurismo, las unipersonales, las tercerizaciones. En
este contexto, la “cultura del trabajo para el desarrollo” es
la ideologia que surge de las interacciones entre la clase
trabajadora y el progresismo.

¢:En el fondo qué quiere la gente? Queremos vivir bien,
con nuestras familias, tener el tltimo celular, de vez en
cuando hacer una escapada, y el placer cotidiano de ver
crecer a nuestros hijos. Este deseo, muy en particular en
la gente de izquierda, y en la gente de izquierda a par-
tir de cierta edad, estd directamente relacionado con la
negacién de la relacién entre la lucha o la utopia con la
felicidad: a la izquierda le sacaron su idea de felicidad y
la sustituyeron por una burguesa. Esto se debe en buena
parte a la dictadura y a su capacidad de mostrar a la gente
de izquierda que era mejor quedarse en la casa, que si se
hacia algo medio raro se iba a correr el riesgo de no ver
crecer a los hijos.

Esta ideologia sobre la vida cruza todas las clases. El
plancha es el nuevo uruguayo, pero pobre. Con los mis-
mos valores y deseos, pero privado de los medios para
obtenerlos. El pobre no se ubica. Quiere consumir como
los demds, y se teme que ejerza, robando, una violen-
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cia redistributiva apolitica, una expropiacién no signi-
ficada como tal. El estado lo identifica como un sujeto
peligroso, que no debe ser organizado o politizado, sino
integrado, dotado de capital social, transformado en un
pequefio emprendedor, y ser objeto (no sujeto) de po-
liticas sociales y, llegado al caso, de seguridad. Hay que
ubicarlo.

Pero no podemos negar tampoco los efectos objetivos
y subjetivos del progreso de estos afios. Las mejoras en
la cobertura de salud y seguridad social, el fuero sindi-
cal, la responsabilidad penal empresarial, la ley de ocho
horas en el medio rural, las politicas de reconocimiento
y accién afirmativa para mujeres y minorias tienen im-
plicaciones profundas no solo en el nivel de vida, sino
también en la autoestima y la imaginacién. Se dieron en
estos afos conversaciones y convencimientos sobre dro-
gas, diversidad, feminismo y derechos laborales que no
hubieran sido posibles sin el progresismo. Cada uno de
estos progresos tiene su potencia utépica.

En ese sentido es importante diferenciar la critica al
consumismo de la critica al consumo: no es algo malo
que la gente que estd en situaciones jodidas consuma
mids. Que la clase trabajadora tenga un freezer y un techo
de material no es en absoluto menor y menos aun algo a
lamentar, como parecen dar a entender ciertos discursos
anticonsumistas. Las criticas al consumismo tienen que
entender que el consumo no es neutral en términos de
clase: mucha gente necesita consumir mds. El problema
es la ideologia del consumo, el ismo: la publicidad, la
obsolescencia programada, el fetichismo de la tecnologia,
los préstamos y las tarjetas de crédito como tecnologias

de la subjetividad.
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En los 90, recordemos, todavia se cuestionaban el con-
sumismo, los shoppings, el “hacé la tuya” de Fido Dido, se
hablaba de alienacién. En algin momento, esa resisten-
cia se rompid definitivamente. Hoy, el nuevo uruguayo
siente algo de culpa por el consumismo, un pasado repri-
mido de cultura de izquierda que retorna como culpa y
no como compromiso politico, pero cuidado cuando esa
culpa desaparezca.

El nuevo uruguayo es un individuo atomizado, desva-
lido, ansioso, incapaz de desafiar o de pensar una trans-
formacién. Y bueno, estd complicado, no tengo tiempo,
viste cémo es, es lo que hay, ;qué vamos a hacer? Qué
dificil es ponerse de acuerdo.

El radical enojado es la otra cara de la moneda de esta
resignacion, el reverso del sujeto neoliberal atomizado,
que transforma al radicalismo en una tribu urbana con
una identidad de mercado o en odio a si mismo por el
neoliberalismo que lo habita. Un radicalismo tramitado
como enojo y acusaciones es un radicalismo amargado
y solitario, que entra en un ciclo de resentimiento que
recluta ain a los criticos mds puros para la causa del in-
dividualismo posesivo neoliberal.

Entre estas ideologfas se mueven el artista contempo-
rdneo, el académico, el tecndcrata, el trabajador de las
“industrias culturales”, el periodista: los intelectuales or-
ganicos despolitizados del sujeto neoliberal. No aceptan
que se le pida al arte o la ciencia que piense en politica,
pero si que se pongan al servicio del desarrollo. Esta ideo-
logia sobre lo intelectual fue alentada por el progresismo
en el gobierno, que establece asi una relacién entre la
politica cultural conservadora-neoliberal y la economia
politica neodesarrollista.
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A comienzos de los 2000 existieron algunos movi-
mientos en el plano cultural desde el progresismo. El
Pilsen Rock, las revistas (Pimbal, Freeway), las guerras
de rating entre Joel Rosenberg y Emiliano Cotelo, y en-
tre Justicia Infinita y Orlando Petinatti esbozaron algo
nuevo. Pero esto nunca implicé una disputa contra el
neoliberalismo en la cultura. Fue mds bien un barniz
progresista sobre el neoliberalismo de toda la vida.
Al final, Rosenberg nacié de En Perspectiva y Darwin
Desbocatti, del programa de Ignacio Alvarez, y en mu-
chas cosas no se fueron muy lejos. Las bandas de rock
mis exitosas, que en los 90 y la crisis emitian discursos
bastante politizados, apuntaron a devenir pop estilo
Gustavo Santaolalla para su exportacién al mercado
latino.

No es que el pop sea malo en si. Los sujetos progre-
sistas tenemos que reconocer nuestros gustos sin flage-
larnos. En el pop fiestero, las series, la comida orgdnica,
las bicicletas y las redes sociales hay algo de subjetividad
neoliberal (gringa/hipster) y de distincion de clase, pero
también bisquedas de vivir bien y de vivir en la época
que nos toco, y eso también es materia prima de trans-
formacién. No somos lo que deberfamos ser para ser iz-
quierdistas perfectos. Somos lo que este mundo hizo de
nosotros, y podemos hacer algo con eso.

Pero esto no implica que haya que ser complacien-
tes con el sujeto progresista. De manera perversa, el
progresismo tuvo demasiado éxito en convencer a la
poblacién de que todo estd bien y de la importancia de
sus logros, al punto de que segtn el Estudio Mundial de
Valores cada vez mds gente en Uruguay piensa que los
pobres son culpables de su pobreza. El efecto perverso
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del mensaje progresista es: con todo lo que los ayuda-
mos, si los pobres siguen siéndolo, es porque quieren.

Se puede pensar esto y votar al ra. El apolitico bien-
pensante que sea “de izquierda” pero no joda es el votante
preferido del progresismo, cuyo mensaje subyacente en
las campanas electorales fue: “vas a tener mds guita, vota-
me”. Y también: “el Fa no es lo que prometid, pero estd
bastante bien”, “los otros son peores”, “no creo, pero los
voto”, consignas del frenteamplista no practicante, que
estd al mismo tiempo descontento por derecha, descon-
tento por izquierda, y contento.

En la clase media hay una tensién en la que la buena
conciencia se mezcla permanentemente con la sensibili-
dad neoliberal. El reclamo de castigo a la inseguridad tie-
ne una frontera porosa con una sensibilidad horrorizada
con la violencia. El elitismo que se queja del desprestigio
del saber la tiene con un deseo de expansién de la educa-
cién. Las quejas sobre la gestién pueden expresarse como
odio a los empleados piblicos o como genuina preocu-
pacién por el cuidado de lo comin. La disconformidad
con los impuestos puede expresarse como egoismo o ex-
presar un descontento con los beneficios fiscales al gran
capital. Y a estos problemas el aparato comunicacional
empresarial, de ideologfa neoliberal, ofrece soluciones de
sentido comun, y logra usar a su favor la fuerza de un
descontento que en buena medida es contra el propio
neoliberalismo.

A menudo se trata de clases medias y altas nerviosas
porque obreros calificados o sindicalizados ganan buenos
salarios y funcionarios pueden hacer tareas de profesio-
nales. Nerviosa con que las empleadas quieran estar en
caja y los pobres hagan ruido y estén en el centro de la
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ciudad. Que piensa en los impuestos, el déficit fiscal, la
gestion, la inflacién, la inseguridad, el degradamiento de
la cultura, el excesivo poder de los sindicatos, es decir, las
coordenadas bdsicas del neoliberalismo y la derecha. Se-
guir votando al FA puede servir como un lavado de culpa
para el nuevo uruguayo derechizado.

Al mismo tiempo, se crea una gran confusién ideold-
gica fogoneada por entretenedores como Daniel Figares
y Darwin Desbocatti, que por su radicalismo impostado
se hacen audibles para la izquierda, pero con conteni-
dos ambiguos. Asi, las clases medias se muestran como
reaccionarias al no querer poner su parte en la transfor-
macién, al mismo tiempo que sehalan con razén, desde
posturas de izquierda, la subordinacién del progresismo
a los poderes globales.

Esta queja se organiza de acuerdo a la retérica del Im-
puesto a la Renta de las Personas Fisicas: “a mi me ponen
impuestos, pero a UPM se los exoneran”, o de la incorrec-
cién politica: “las mujeres me disputan a mi, pero no se
meten con George Soros”, o de la inseguridad: “me roban
a mi, que soy un laburante, pero los ricos tienen alam-
bres electrificados”, “que no me saquen mi propiedad,
que trabajé tanto para conseguir, no como esos vagos . El
nuevo uruguayo puede ficilmente volverse fascista cuan-
do la vida cotidiana empieza a parecer una guerra, como
la pinta la tele.

Dicen que es la extrema izquierda la que se parece a la
extrema derecha, pero en realidad el que se le parece es
el liberalismo. En la coalicién de Mauricio Macri con-
viven alegremente Propuesta Republicana, Lilita Carrié
y la Unién Civica Radical. Theresa May acuerda con el
Partido Unionista Democrdtico para obtener el gobier-
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no. En Espana, el liberal Ciudadanos se ha descubierto,
crisis catalana mediante, como el partido con la postura
mds cercana a la ultraderecha. Otros que visten ropajes
liberales son algunos de los integrantes de la coalicién
formada para destituir a Rousseff. Fernando Henrique
Cardoso no tuvo empacho en aliarse con la bancada de
Buey, Biblia y Bala para tirar abajo a una presidenta elec-
ta democriticamente.

La ultraderecha ya lleg6 a Uruguay, y no la ve el que no
quiere. La vemos en el crecimiento de la derecha evangé-
lica y su entrada al Partido Nacional, en la reunificacién
e independizacién del pachequismo detrds de Novick, en
los comentarios en los portales de internet, en las deman-
das de “sacar a los militares a la calle”, en los reclamos de
familia tradicional, en la aparicién y normalizacién de
discursos de ultraderecha y antiprogresistas como “inco-
rreccién politica” (con ayuda de intelectuales como Aldo
Mazzucchelli y Hoenir Sarthou, que fue a hacer el tonto
con unos nazis en Pocitos), en el hecho de que perdimos
dos plebiscitos contra la dictadura.

Ciertamente en estos afos no se expandi6 una sensibi-
lidad y una forma de vida de izquierda, y eso impugna el
trabajo politico, cultural e ideoldgico del Fa. Pero tam-
bién impugna la base material de su proyecto politico.
sQué sujeto esperdbamos que surgiera de la soja, la terce-
rizacion, los shoppings, la impunidad, la videovigilancia,
los préstamos y las zonas francas? El nuevo uruguayo es
bipolar, es de izquierda y de derecha, tiene momentos de
euforia, pero también de depresién. Las pasiones tristes
del sujeto neoliberal-progresista son de lo que estd hecha
la tristeza que vemos en todos lados: la competencia, la
atomizacion, la soledad y el miedo de quedarse atrds no
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pueden hacer bien, son pura anomia y alienacién, son
suicidio y muerte. Y a pesar de eso, nos han convencido
de que la alegria es de derecha y la tristeza de izquierda.

La tristeza viene de adentro, pero también de afuera.
La cultura neoliberal y la progresista repiten permanen-
temente que la izquierda no solo estd triste, sino que es
triste. Es gris, es vieja, es aburrida, es fea. Es una foto en
blanco y negro de Daniel Viglietti. Todos los dias en los
medios hay festejos por la derrota de la izquierda. So-
mos ridiculizados como resentidos, como amargos que
la pudren en un cumpleanos hablando de politica. Para
muchos, esto es demasiado fuerte y se despolitizan, se
retiran a la vida privada, y esa es la mdxima victoria del
neoliberalismo.

Algo de esto se juega en la diferencia entre lo cuanti-
tativo y lo cualitativo. Las cifras dan bien, pero algo estd
mal. Y nos da culpa decir que algo estd mal, porque las
cifras dan bien. Pero vemos el desdnimo, el conflicto per-
manente entre compaferos, el sinsentido. Algo en noso-
tros se niega a hacer el duelo del socialismo, a aceptar que
esto es todo lo que hay.

El sujeto progresista es un sujeto escindido en el que la
izquierda se cruza de maneras inestables con el neolibera-
lismo y genera todo tipo de monstruos y curiosidades. La
lucha entre el neoliberalismo y sus otros se da dentro de
cada sujeto, de cada organizacién y en el pais mismo.

Pero esta escisién no puede generar solo culpa. No
alcanza con asumirnos como neoliberales, progresistas,
aburguesados y deprimirnos, protestar y despolitizarnos.
Esto es perder antes de empezar. Podemos desear devenir
otra cosa y que este deseo nos guie a pasiones més alegres.
Desear la transformacién con otros es mds gozoso, mds
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divertido, mds arriesgado y mds interesante que aspirar
a vivir en una burbuja de diseno minimalista mientras
afuera avanza la distopia neoliberal.

Algo siempre resisti6 a ceder ante la subjetividad neoli-
beral. No dej6 de haber hippies, anarcos, cooperativistas,
militantes, artistas e intelectuales dispuestos a entregar
horas y horas. No desaparecieron los libros de Eduardo
Galeano y Karl Marx, ni los discos de canciones de la
Guerra Civil Espafiola, ni los afiches del Che Guevara.
La izquierda, aunque deprimida y confundida, no dejé
de pelear, y alguna vez gané. De alguna manera tiene que
ser posible politizar al sujeto neoliberal/progresista. En el
movimiento estudiantil chileno, la Primavera Arabe, el
junio brasilero, el 15M, las campanas de Corbyn y Bernie
Sanders, Podemos, Occupy, aparecen sujetos que quizés
son la respuesta a esta pregunta: el joven precarizado, en-
deudado, con una estética pop, hiperescolarizado, nativo
digital, enojadisimo y con una capacidad impresionante
para organizarse y salir a la calle. Cualquier pensamiento
sobre lo que empieza tiene que tener en cuenta esto, jun-
to con la resistencia que viene de antes.

La izquierda estd disconforme, pero el sujeto neoliberal
también, por diferentes motivos. Unos, porque se aban-
doné el deseo de transformacién y terminamos defen-
diendo inversiones de multinacionales. Otros, porque
hay demasiados impuestos e insuficiente policia. Esos
descontentos estdn en guerra entre si, y no hay centro
que nos salve. Se terminé el tiempo de Julio Maria San-
guinetti.

La victoria de Macri en Argentina fue precedida por la
expansién del sujeto neoliberal por lo bajo, mientras en
las redes sociales, las calles y los medios de comunicacién

~s2~

el kirchnerismo daba la “batalla cultural”. Cuando qui-
sieron acordar, Macri no solo tenfa dominio, sino tam-
bién hegemonia. ;Dénde se fabricé esa hegemonia? En la
vida cotidiana, en la publicidad, en la empresa. En Brasil,
ese trabajo lo hicieron la Globo y las iglesias evangélicas,
y su resultado lo vemos en los barros envenenados de
Samarco y en la reforma laboral de Temer. En Uruguay,
muchos lo estdn haciendo hace tiempo. Ya no vamos a
pelear contra una derecha de Sanguinettis y Batlles, sino
contra una de Novicks y Dastugues. La guerra empezd.

4. ;QUE EMPIEZA?

Hay una guerra, cuyo escenario es el mundo entero,
entre el neoliberalismo, apodo contemporineo del capi-
talismo, y la vida. Proliferan las crisis de deuda, el sa-
queo de los bienes comunes, las privatizaciones de bienes
publicos, la precarizacién del trabajo, los muros en las
fronteras, la vigilancia, la expropiacién de las relaciones
sociales por parte de multinacionales de la informacidn,
el formateo de las trayectorias de vida segtin las modas
del mercado. Y también proliferan las revueltas, y, para
aplastarlas, los simulacros, las cooptaciones y las guerras.
Las selvas y los desiertos son escenarios de la extraccidn;
las tierras cultivables, de los cultivos especulativos y des-
tructivos. Los océanos son rutas para el movimiento de
mercaderias y basureros cuando ya no son necesarias. La
atmésfera recibe gases de invernadero. Se inventan mé-
quinas y técnicas asombrosas, que servirdn para la libera-
cién de sus duenos y la esclavizacién del resto. Las partes
ricas de las ciudades se llenan de torres de vidrio y turistas
rosados en busca de autenticidad que no van a encontrar,
y las partes pobres se llenan de hacinamiento y violencia,
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y de vez en cuando montan revueltas que aparecen en las
noticias policiales. Se hacen elecciones para saber quién
va a llevar adelante el programa de los acreedores. Ante
la ausencia de la politica, el sentido lo venden religiosos
y gurtes, con odio a los diferentes y promesas de vida
eterna de regalo.

Todos los dias leemos informes sobre un armagedén
ambiental que ya comenz4. La forma como vivimos no
es sostenible, pero el progreso nos exige que la radicalice-
mos. Que viajemos mds, produzcamos mds, trabajemos
mids. La misma ciencia que relata impotente la destruc-
cién crea medios para que se destruya mds y mds. La vida
humana estd en riesgo, y la forma de vida que nos domi-
na lleva directamente a la muerte.

Por eso el problema politico de nuestro tiempo es la
propia vida. El poder médico de intervenir en nuestros
cuerpos y el policial de vigilarlos, golpearlos y encerrarlos.
El poder empresarial de regular nuestras relaciones, nues-
tras conversaciones, nuestros deseos y nuestros me gusta.
La incertidumbre sobre si vamos a tener agua que tomar,
aire que respirar, o si vamos a morir envenenados o que-
mados. Las renegociaciones de las relaciones personales,
las revueltas de las mujeres y los placeres diferentes contra
sus formateos conservadores y neoliberales. Las invencio-
nes de nuevas familias, nuevas formas de hacer juntos, de
organizarnos y de producir bienes comunes, y también
viejas formas que luchan por sobrevivir. Esta guerra pone
en el centro al cuerpo no solo como victima, sino tam-
bién como potencial guerrero en una batalla que si bien
vamos perdiendo no termina mientras respiremos.

Al buscar sinénimos contempordneos de revolucion,
aparecen en el diccionario del presente los feminis-
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mos, disputando el lugar de las mujeres y por lo tanto
de todxs, desestabilizando la politica convencional y la
vida cotidiana. Aparecen los movimientos de disidencia
sexual y vital explorando en torno a la defensa del goce,
de la fiesta, del sexo, de las drogas y del cuerpo como
espacio no solo productivo y reproductivo. Aparecen
resistencias de las periferias de las ciudades, las profun-
didades del campo y las memorias reprimidas de otro
mundo. Aparecen las asambleas y las plazas, los piquetes
y los panfletos, los blogs y las performances. Estas subjeti-
vidades necesitan nuevos ojos y nuevos cuerpos y estdn,
por ende, ya efectuando una interrupcién sensible. In-
terrupcion que estd poniendo los pelos de punta a un
fascismo latente durante décadas, pero que hoy se siente
interpelado y responde. Esto también es parte de lo que
comienza.Es necesario abrirnos a recalcular y resituarnos
en un acto de honestidad con lo real. Resituarnos en el
nuevo mapa de viejos poderes y de nuevas luchas pue-
de implicar tomar una posicién diferente de la que asu-
mimos antes, o comprender algo que antes nos parecia
inadmisible, o soltar algo que creimos nos definia para
toda la vida. Y es que no solo en el feminismo lo perso-
nal es politico: si algo podemos llevarnos de aprendizaje
para lo que sea que comienza, es la experiencia de que si
no hay un cambio profundo en las subjetividades y las
relaciones sociales mds intimas, tampoco habrd cambio
social medible en variables macro.Pensar esto con luci-
dez implica no aislar lo micro de lo macro, y entender
que ambos, de diferentes maneras, pueden ser coopta-
dos por el neoliberalismo. La fiesta puede ser alienacién
o nuevos afectos y relaciones; el deseo de cambio puede
venir de un dinamismo emprendedor o de una imagi-
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nacién utdpica; las acciones que buscan favorecer a la
mayoria pueden apuntalar el poder de los poderosos o
desafiarlo.

Asi, aparecen dos niveles articulados de batalla: el ma-
cro y el micro. El neoliberalismo existe en los dos niveles,
y lo que lo combate en cada uno es diferente, y con dife-
rentes armas. En cada revuelta hay dimensiones micro y
macro de la politica, en tensién y en contradiccién, con
diferentes momentos de protagonismo y momentos de
conflicto, que son parte de la misma dindmica del des-
borde. No podemos limitarnos a pensar a las luchas micro
como predmbulos de la verdadera lucha, ni a las luchas
a nivel estatal como capturas de las otras. Es cierto que
el estado en el mundo neoliberal estd estructuralmente
subordinado al capital, y que por ello su capacidad de
transformacién es limitada. Pero también es cierto que
las luchas en el nivel micro son dificiles de sostener, fun-
cionan en forma de empujes que no logran mantener su
intensidad y se refugian en nichos que protegen pricti-
cas dificiles de generalizar. Esa es la condicidn de nuestra
época, y para quebrarla van a ser necesarias luchas en to-
dos los terrenos, cultivando companerismos que respeten
la autonomia y logren protegerse y potenciarse entre si.

La palabra comiin se escucha cada vez mds, y explicita
que la nuestra es una batalla entre formas de vida. De un
lado, el individualismo posesivo, el sujeto neoliberal, el
capital. Del otro, formas nuevas y viejas de organizarnos
en comun, compartiendo, cuidindonos y decidiendo
juntxs el rumbo del colectivo.

Movimientos como el ecologismo, los feminismos, los
movimientos por la tierra comienzan a hacer visible que
el concepto de trabajo debe ser expandido, incluyendo
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las luchas en torno al trabajo asalariado, su salario, sus
condiciones y su rol en la gestién de la produccién; pero
también los servicios publicos y los bienes comunes, las
relaciones familiares, sociales y comunitarias que sostie-
nen la vida, la relacién de los seres humanos con la na-
turaleza, y con su naturaleza como seres materiales, bio-
l6gicos, histéricos y politicos. El capital quiere expropiar
nuestra tierra, nuestra agua, nuestras empresas publicas,
nuestro tiempo de trabajo, nuestras emociones, nuestros
chats, nuestro cédigo genético, nuestro conocimiento
y nuestro futuro para llevarnos hacia la destruccién del
amor, la belleza y la propia vida. Por eso, la lucha de cla-
ses entre capital y trabajo es una de las dimensiones de la
lucha entre capital y vida, que incluye también la lucha
feminista, la ecologista y la anticolonial.

El problema de la solidaridad se hace dificil, pero no
imposible, y la forma de resolverlo no es establecer jerar-
quias entre las luchas ni pensar cémo purgar a quienes
luchan por una cosa pero no por otra, o son subalternos
en una de las dimensiones pero privilegiados en otras.
Las luchas tienen que aprender las unas de las otras,
construirse juntas, crear solidaridades y criticarse con
companerismo. No es el feminismo el que divide a la
clase o a la izquierda, sino el machismo; no es el ecologis-
mo, sino la subordinacién a las multinacionales; no es el
antirracismo, sino el racismo.

En Uruguay tenemos ricas tradiciones de lucha en cada
uno de estos terrenos, que necesitamos reconocer, apo-
yar y expandir. Las cooperativas de vivienda y produc-
cién marcan un camino hacia formas no capitalistas de
propiedad, y la capacidad de los uruguayos de asociar-
se, desde los sindicatos hasta los clubes canndbicos, es
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una potencia prefigurativa que los gobiernos progresistas
apoyaron de maneras errdticas y dramdticamente insufl-
cientes. Pero allf estdn.

El qué hacer retorna asi a formas de organizacién y
de vida. Colectivos como los musicos Esquizodelia, los
economistas Comuna, los periodistas de lz diaria y Bre-
cha; colectivos intelectuales que se dedican a compartir
o pensar juntos formas de lucha y transformacién po-
litica, como Hemisferio Izquierdo y Zur; experimentos
de gestién cultural que buscan democratizar experiencias
sensibles, como La Propia Cartonera, el Festival Inter-
nacional de Danza Contempordnea de Uruguay, Teatro
del Fin del Mundo, Rebelarte, Las Sobras del Cumplea-
fios; el Mercado Popular de Subsistencias; colectivos
feministas; estudiantes que inventan nuevas formas de
manifestar, que saben usar los medios digitales, que se
animan a cantar y a pintarse.Muchos de los fenémenos
que emergen son profundamente ambiguos en términos
politicos. Internet, por ejemplo, es un espacio domina-
do por empresas transnacionales aliadas a la inteligencia
estadounidense, que estd disefiado para extraer renta de
nuestras relaciones sociales y crear nichos que nos aislan
y nos alienan, mostrando mundos diferentes a personas
diferentes. Pero al mismo tiempo es un arma formidable
de organizacién politica y difusién de ideas, identidades
y précticas, para la experimentacién y el didlogo. Es usa-
da por la izquierda y por la derecha, por la intelectuali-
dad critica y los fake news, para crear afectos de amor o de
odio. Esto crea todo otro plano de realidad, virtualidad y
simulacro, un terreno de lucha que, tan desigual como el
estado, la economia y la ciencia, igual debemos disputar.

Lo que emerge es sujeto escindido en lucha adentro.
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Una mezcla entre ideologia y fenomenologia, entre ho-
nestidad y desercién, entre afirmar un nosotros y disol-
vernos en el entre, entre darles para adelante a nuestras
pasiones alegres y reconocer que necesitamos terapia: eso
es lo que emerge y hay que escucharlo. Que el deseo nos
guie.Ese deseo es de hacer con otros. Mirar las cosas con
ojos sinceros; criticar, pero no para desechar lo hecho,
sino para entenderlo y seguir corrigiendo lo que haya que
corregir; reconocer lo que hay que reconocer para poder
encontrar lenguajes comunes. Y estos lenguajes tienen
que ser creados entre muchxs, no para que nos aislemos
0 nos juzguemos, sino para que nos entendamos y haga-
mos cosas juntxs. Porque de lo que estamos seguros es
de que cada uno en su nicho no va a desequilibrar, y no
queremos crear un nuevo nicho autocentrado que cree
que la tiene clarisima.

Para eso, tenemos que ser honestos con los espacios y
no jugar a hegemonizarlos o aparatearlos, replantear las
précticas militantes y percibir que si no entendemos, la
mejor manera de hacer es realmente escuchar lo que dicen
los otros, y no pensar que tenemos todo resuelto y odiar a
quienes piensan ahora lo que nosotros mismos penséba-
mos hace dos, cinco o veinte afios. Necesitamos darnos
tiempo para discusiones largas en confianza y también
con quienes no tenemos todavia tanta confianza, aban-
donar la chicana como método privilegiado de comuni-
cacion, recuperar el placer por estudiar, por entender el
argumento y la experiencia del otro, por formarnos en las
materias que discutimos, pero no para transformarnos en
portadores de saberes expertos que inhiben discusiones.

El cinismo nos puede destruir, y la crisis del progresis-
mo puede generar un clima de sdlvese quien pueda y de
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espirales de denuncias que no benefician a nadie. Quien
ya abandond al progresismo denuncia a quien piensa pa-
recido pero no lo hizo todavia. El progresista denuncia a
quien abandoné (o nunca estuvo) por las mismas razo-
nes que a él mismo lo hacen dudar. Estas posiciones son
inconducentes y necesitan voluntad de ser dislocadas y
desequilibradas para crear nuevos diagnésticos e inteli-
gencias colectivas de los dos lados, aunque a veces impli-
que poner la otra mejilla o pecar de ingenuos. Sin riesgo
nunca vamos a trascender nuestros nichos.

Pensar en el futuro es pensar en la juventud, y eso im-
plica entender que las experiencias de cada generacién
son distintas. No es lo mismo socializarse politicamente
en el 68, el 83, el 89, el 96, 2004, 2009 o 2015. Quienes
fundaron el Fa en el 71 van a tener muchos problemas
para abandonarlo, quienes vivieron las calamidades de
los 80 dificilmente salgan del marco neoliberal/neodesa-
rrollista en el que piensan, quienes conquistaron las leyes
de la agenda de derechos van a insistir en plantear sus
demandas como leyes que vender a una mayoria parla-
mentaria de izquierda, y quienes estdn haciendo sus pri-
meras armas militantes ahora no recuerdan un tiempo en
el que el Fa no fuera gobierno, y lo ven como un oficialis-
mo conservador que reprime las luchas de la educacién.
Cada una de estas generaciones tiene sus referentes, sus
disputas, sus disidentes y sus narraciones. Odiarnos solo
por esto asegura la derrota.

También nos perjudica odiar a los despolitizados. “No
me importa la politica” o “no soy de izquierda ni de dere-
cha” suelen ser expresiones de individualismo y prescin-
dencia, pero no tienen que ser leidos como una despoli-
tizacién irreversible. Bien pueden ser una expresién, con
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el lenguaje disponible, de un profundo descontento con
la politica y la izquierda tal como existen, una materia
prima con la que trabajar.

Lo mismo ocurre con las estéticas. Generaciones mds
viejas e izquierdas mds radicales siguen siendo convoca-
das por artefactos culturales sesentistas, pero los cuaren-
tones que se sintieron desplazados por los viejos sesentis-
tas siempre los van a ver como representantes de lo gris y
lo depresivo. La izquierda va a tener que crear estéticas y
entender las que se estdn creando, aunque no las cree la
izquierda. La narrativa publicada por HUM y pensada por
Ya te conté, la poesia ultrajoven, las protestas surrealistas
de Riki Musso y las narraciones de alienacién laboral de
Julen y la Gente Sola crean sensibilidad mucho mds criti-
ca que los jingles y las placas que enumeran logros.

El marketing, los focus groups y las técnicas de segmen-
tacién no nos van a salvar. En coyunturas puntuales pue-
de ser importante ir a buscar al votante o al burécrata
medio, atravesado por la subjetividad neoliberal, pero en
el largo plazo esa es una estrategia perdedora. El tema no
es conquistar el centro, sino agrandar la izquierda: solo
asi se puede ganar en el largo plazo, y alguien tiene que
dedicarse a eso, a que se expanda una sensibilidad revolu-
cionaria. Tenemos que enunciar nuestros deseos con ho-
nestidad, aunque suenen raros o extremos. Si insistimos,
con el tiempo serdn menos raros.

Lo que emerge necesita ser pensado con un lenguaje
que atin no existe, al pensarlo lo empujamos un poco
mds a este presente. Siempre es alentadora la pregunta so-
bre qué empieza, y en tiempos de brutal desorientacién
despierta fantasias especulativas. Construirlas en colecti-
vo es quizds una de nuestras prioridades politicas.
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Es cierto que tenemos el neoliberalismo adentro, pero
también estamos habitados por muchas cosas que reac-
cionan contra él. Aunque hay mucho por hacer, no hay
batacazo que dar, no hay trama electoral que tejer, no
hay una pequefa acumulacién que pueda tomar el po-
der. Necesitamos imaginacién politica de forma urgente
y al mismo tiempo herramientas para orientarnos en una
realidad que ademds de cambiar permanentemente es
enunciada en los términos del capitalismo.

Esto implica aprender a disputar en terrenos hostiles,
pensando con cuidado cémo interactuar con la politica
de internet y la politica trasnacional de la academia, las
fundaciones y los organismos internacionales. Pero no
solo. En esta tarea todos tenemos nuestra parte: el arte,
la ciencia, la militancia, las cooperativas, la prensa. Hay
una construccién que es politica, pero que, mds que lla-
mados a la unidad, implica llamados al compafierismo,
a la construccién colectiva. Y cuando haya que disputar
entre nosotros, hagdmoslo, pero de tal manera que la re-
construccion de acuerdos luego de zanjada la disputa no
sea imposible.

No nos podemos creer mejores por saber qué se discute
en Paris, Buenos Aires, Nueva York, Barcelona o La Paz.
Nuestro deseo no es ser un pais de primera, un pais de
Europa: no queremos ser un parque de diversiones para
turistas ricos que pone muros, libra guerras de razas, in-
vade paises. No significa que no tengamos que aprender
de lo que pasé alld y de lo que piensan nuestros amigos
de all4, pero no queremos ser ellos. El lugar donde esta-
mos y su pasado nos hace entender mejor el presente.

Recordemos las alegrias que si vivimos en estos anos. El
olvido o la minimizacién de aquello que nos hizo felices
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politicamente (las leyes que dieron derechos a trabajado-
res, las victorias electorales, los conflictos que acumula-
ron fuerzas, la aparicién de cuerpos de desaparecidos y
las solidaridades internacionales) seria una conquista de
la derecha. Y lo mismo con la construccién de la uni-
dad de los trabajadores y de la izquierda, la resistencia
a la dictadura y el neoliberalismo, y las victorias contra
las privatizaciones de los 90. Que hayan sido vaciadas
y puestas en la historia gris del progresismo no quiere
decir que sean despreciables. Si el enemigo triunfa, ni
los muertos estdn a salvo. Tenemos que recuperar esas
ruinas, resignificarlas, hacer algo con ellas. No perdamos
el recuerdo de que podemos ganar.

Ahi hay pistas para el futuro a inventar. Si el progresis-
mo es la cooptacién neutralizadora de energfas revolucio-
narias que dieron vida a la izquierda alguna vez, vale abrir
la percepcién para intuir qué nuevos focos de subleva-
cién y transformacién pueden aparecer. No solo los que
se anuncian como tales o lucen como otros del pasado.

Como senalaba una marcha feminista reciente, nece-
sitamos que el dolor se vuelva rabia, la rabia se vuelva
lucha y nuestra voz, grito. La emergencia de nuevas sen-
sibilidades politicas no es solo reactiva; disputa las formas
de vida y de colectividad, disputa el poder de definir el
centro de las disputas; es dificil de rastrear, pero se multi-
plica por medio de experiencias que cambian vidas.

Asi, tenemos dos tareas urgentes delante: desarmar la
hegemonia del progresismo sobre la izquierda y dispu-
tarle al neoliberalismo la hegemonia sobre la sociedad en
general. Si esto implica crear nuevas hegemonias o dis-
persar el poder, es una discusién que tenemos que dar, y
probablemente necesitemos algo de las dos.
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¢Certezas ante este mapa? Ni del disciplinamiento del
progresismo, ni de la rosca de las micropeleas, ni de las
alineaciones en el sistema politico, ni de la eficiencia a
costo de la desmovilizacién social, ni de la tecnocracia
neodesarrollista. Nada nuevo saldrd de alli sino la repro-
duccién conservadora del orden social.

Entonces, un posible plan de accién: critica del progre-
sismo, reconstruccién del compafierismo en el mundo
ampliado de la izquierda, recreacién de la memoria de
luchas pasadas, ideologizacién del arte y la ciencia, aten-
cién alo que ocurre en otros lugares, busqueda de nuevas
formas de hacer para crear una vida mejor. Hacer caso a
lo que surge y al deseo que nos habita, y protegerlos del
descreimiento, la cooptacién y el desénimo. No matarlos
de hambre politica ni espiritual. Porque lo que deseamos,
al final, no es nada extrano. Queremos que las decisiones
las tomen todos sus afectados, y eso se llama democracia.
Queremos hacer lo que queramos, y eso se llama libertad.
Queremos que los bienes comunes beneficien a la comu-
nidad, y eso se llama comunismo. Queremos querernos
y cuidarnos y estar juntos, y eso se llama amor. Y hace
milenios que peleamos por eso.

Tenemos que recuperar nuestras palabras. Aprender a
hacer cosas que no sabemos hacer. Pensar al sufrimiento
y la destruccién de estos anos, de los que somos en parte
responsables. Desmontar el circulo de desconfianza. Pero
mientras no empiece lo que tiene que empezar, no va a
terminar lo que tiene que terminar. Hay cosas que no
sabemos que van a pasar, hasta que pasan. Y tenemos que
hacer que pasen.
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hijos de la renta

apuntes sobre la economia

politica del uruguay

Gabriel Oyhant¢abal / Rodrigo Alonso

1. INTRODUCCION

Luego de cada derrota de la clase obrera se abre un
largo tiempo de extravio e impotencia politica. Las di-
ficultades de la clase para comprender el movimiento
general del capital del cual forma parte es uno de los tan-
tos sintomas de su fragilidad. La brutal derrota politica
sufrida a manos de la ofensiva del capital abierta por el
terrorismo de Estado en la década del 70 se proyecta has-
ta hoy de multiples maneras. Si el terrorismo de Estado
operé como el mecanismo politico que abrié el camino
para la redefinicién regresiva del capitalismo uruguayo,
el régimen de alternancia politica que se inauguré con el
Pacto del Club Naval inicié la consolidacién y la profun-
dizacién de la triple herencia dictatorial: la impunidad,
la derrota politica de la clase obrera y un capitalismo con
cada vez mayor anclaje en sus rasgos mds regresivos.Las
investigaciones sobre la especificidad del capitalismo uru-
guayo a inicios del siglo xx1 son incipientes, tienen poca
masa critica acumulada y carecen de recursos y entidades
dedicadas a ello. Sin la comprensién del movimiento y
los limites del capital en Uruguay, no es posible pensar
nuestra accién en clave estratégica.

Decia Sun Tzu que “tdctica sin estrategia es ruido antes
de la derrota”. En tiempos de debates sobre impuestos
al capital y de lucha presupuestal y salarial, proponemos
desenfocarnos para pensar la dindmica general de la acu-
mulacién de capital, tnico registro desde el cual pueden
cobrar sentido los diferentes desafios que nos plantea la
coyuntura. Nos interesa pensar el “mar de fondo” de la

N. de A.: Una versién anterior de este articulo se envié para ser publicado en
los Cuadernos del Sindicaro Unico Nacional de la Construccién y Anexos.




economia politica del Uruguay. Ante los debates de su-
perficie que toman su razén en el “fetiche de la gestién”,
proponemos desplazar el foco a la lgica profunda del
capital en Uruguay.

Tomando como referencia los aportes del investigador
argentino Juan Inigo Carrera, queremos con este aporte
abonar y dinamizar un debate imprescindible en Uruguay:
el de los limites y las posibilidades de su capitalismo.

Debate que, por cierto, cobra especial relevancia a la
hora de pensar el contenido del ciclo progresista en nues-
tro continente. Poner el foco en la materialidad que hace
viables y da forma a capitalismos sui géneris en nuestra
regién es clave para que el debate no acabe abstraido de
su anclaje material.

2. LA DIVISION INTERNACIONAL DEL TRABAJO Y LOS PAISES
RENTISTAS'

Empecemos por un punto de partida fundamental: la
acumulacién de capital es mundial, pero tiene formas
nacionales. Esto significa que el capitalismo se organiza
dividiendo las fases del ciclo de produccién en distintos
territorios/paises, pero respondiendo a una légica segiin
la cual la produccién de plusvalia es mundial. De esta for-
ma, mds que pensar el mundo como “una suma de paises”,
con “primer y tercer mundo”, o con paises “desarrollados y
subdesarrollados”, es necesario partir del todo (el mundo)
para ver qué rol cumplen las partes. Por esto, compren-
der la economia de un pais concreto como Uruguay exige
entender qué rol cumple en la divisién internacional del

1- Este capitulo se basa fundamentalmente en nuestra interpretacién de la
obra de Juan Inigo Carrera. Algunos textos que resumen esta perspectiva son
Inigo Carrera (2008a y 2008b), una entrevista a Juan Ifigo Carrera en el por-
tal Hemisferio Izquierdo (abril, 2017) y Caligaris (2017).

trabajo.El capitalismo se desarrollé inicialmente en Eu-
ropa y Estados Unidos, con Gran Bretana como centro
del desarrollo industrial, con la particularidad de que en
estos paises se producian casi todas las mercancias nece-
sarias para la acumulacién de capital.” Sin embargo, en el
despliegue de su proceso de crecimiento esas economias
fueron demandando mercancias que por la inexistencia
de condiciones naturales favorables no podian producir, o
su produccién era muy costosa (con muy baja productivi-
dad). Se trata de las mercancias de origen agrario o minero.
Oro, carbén, cuero, algodén, lana, trigo fueron productos
emblemiticos que demandaba el pujante capitalismo bri-
tdnico. De ahi que diversas zonas del planeta, traccionadas
fundamentalmente por el capitalismo britdnico, se fueron
especializando en la produccién de ese tipo de mercancias.
Las formas nacionales que adopté cada regién del mundo
fueron diferentes. En América Latina hasta el siglo xvr, y
en Africa y Asia hasta mediados del siglo xx, la forma pre-
dominante fue la ocupacién militar por las propias poten-
cias capitalistas que establecieron el sistema colonial para
garantizarse el abasto de este tipo de mercancias, al tiempo
que colocaban en las colonias los excedentes industriales.
Sin embargo, hacia comienzos del siglo xix, América Lati-
na cambié la forma de insercién con la desarticulacién del
sistema colonial espafol (con la excepcién de Cuba, que
recién se independizé en 1902), lo que dio paso al naci-
miento de un conjunto de naciones independientes.

La independencia formal de estos jévenes paises no mo-
dific su rol en la divisién internacional del trabajo, sino

2- De hecho, de la fetichizacién de esa experiencia histérica heredamos la
utopia cepalina de que es posible industrializar un pais a “imagen y semejanza
de los paises centrales” con el desarrollo de buenas instituciones.
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que mds bien profundizé una insercién en la economia
mundial basada en la venta de mercancias agrarias y mi-
neras aprovechando las generosas dotaciones naturales. Al
mismo tiempo, este canal exportador permitia importar
buena parte de los bienes manufacturados y recibir flu-
jos de capital extranjero (bajo la forma de inversiones y
préstamos), con los cuales montaron sus Estados-nacién
construyendo ferrocarriles, puertos, telégrafos, y expan-
diendo a todo el territorio la policia y el ejército.

Como bien senalaron pensadores dependentistas, como
Ruy Mauro Marini en la década del 70, la particularidad
de esta insercién en el mundo es que permite bajar los
costos de la fuerza de trabajo y de los insumos de los ca-
pitales de los paises industriales, ya que estas mercancias
se producen con alta productividad en nuestra region.
Pero la historia no termina aqui.

La venta de mercancias que utilizan medios de produc-
cién naturales como la tierra, que no se pueden fabricar,
permite la apropiacién de una masa extraordinaria de
plusvalia que los economistas cldsicos llamaron renta del
suelo. Esta constituye el ingreso recibido por el propieta-
rio de la tierra, la cual se deriva en principio del cardcter
monopolizable y heterogéneo del suelo.

De esta forma, la renta agraria/minera corresponde a
una parte del precio del bien agricola que no reproduce
la participacion ni del capitalista ni del trabajador, sino
que opera como un pago a la propiedad de la tierra. En
tanto no reproduce ningtin sujeto imprescindible para
el proceso de elaboraciéon de la mercancia, es altamente
disputable y puede “confiscarse” sin que ello inviabilice el
sector rentista, al tiempo que impone una alta volatilidad
al ciclo econémico segtin las fluctuaciones de la renta.
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De aqui que la historia de la América Latina indepen-
diente pueda leerse como la historia de la disputa y las
fluctuaciones de la renta del suelo agrario/minera. Y esto
porque a diferencia de los paises donde seguia imperando
el sistema colonial, el cardcter formalmente independien-
te de la mayoria de los paises del continente, introdujo
como particularidad la posibilidad de distribuir la renta
mediante la accién del Estado.

Es evidente que en un primer momento la renta engro-
s6 los bolsillos de los terratenientes nacionales, las viejas
aristocracias latinoamericanas. Pero, al mismo tiempo, el
propio Estado nacional, como representante del capital
de esa sociedad, intervino en la distribucién de una por-
cién de la renta por diversos mecanismos que se verdn
mids adelante. Esta redistribucién hizo posible el desarro-
llo de sociedades que, en vez de basarse en el desarrollo
permanente de las fuerzas productivas por medio de la
innovacién tecnoldgica permanente, como sucedia en
Europa y Estados Unidos, sustentaron la viabilidad de
sus capitales en el uso de la renta del suelo como princi-
pal factor de compensacién de su menor productividad.

A su vez, esta apropiacién de renta por las naciones ex-
portadoras de mercancias agrario/mineras “obligd” a los
capitales de los paises centrales a recuperar parte de ella
mediante la inversién extranjera directa y el préstamo de
capital a altas tasas de interés.

Pero como todo lo que tiene principio termina mu-
riendo, esta division internacional del trabajo forjada en
las dltimas décadas del siglo x1x se fue reestructurando
luego de la Segunda Guerra Mundial con consecuencias
mayusculas para América Latina. Desde la década del 70,
la revolucién técnico-productiva en las comunicaciones y
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la conectividad hizo posible iniciar la migracién de las in-
dustrias manufactureras que utilizaban fuerza de trabajo
poco calificada desde los paises centrales hacia los paises
del Asia Oriental, donde se encontraban reservorios de
poblacién obrera barata y disciplinada. En términos de
Inigo Carrera, se produjo una fractura internacional de
la clase trabajadora, con porciones del obrero colectivo
radicadas en distintos lugares del planeta.

Esto configuré una divisién en la interna de los capita-
les industriales donde una parte del mundo (inicialmente
Asia Oriental, en la actualidad también México y América
Central) produce mercancias para el mercado mundial en
base a obreros poco calificados y muy baratos. El caso pa-
radigmdtico es China, aunque en la actualidad el propio
desarrollo de la acumulacién lo estd llevando a producir
mercancias de complejidad creciente. Mientras tanto, en
los paises centrales se mantuvieron las fases del proceso
de produccién vinculadas al disefio en base a la incorpo-
racién permanente de conocimiento y tecnologia (I+D),
que requieren un obrero mucho mds calificado (con atri-
butos universales) y, por ende, mds costoso. Se trata de las
industrias que producen/disenan robots, chips, laborato-
rios biotecnoldgicos, y que en su mayoria siguen estando
en las costas de Estados Unidos, Japén, Alemania, Reino
Unido y actualmente también en Corea del Sur.?

Ademds de los dos grupos mencionados, existe un ter-
cer grupo de paises que, al no lograr “engancharse” al
proceso de valorizacién del capital industrial, han queda-
do fundamentalmente relegados al cardcter de reservas de

3- Caso paradigmdtico para los adeptos a las teorfas del desarrollo por haber
logrado cambios estructurales y de productividad asombrosos en pocas déca-

das.
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fuerza de trabajo que migra en funcién de las necesidades
de la acumulacién. Se trata de buena parte de los pai-
ses del Africa subsahariana y de algunos paises de Medio
Oriente. Basta ver en la actualidad el dilema humano
de la llamada crisis migratoria, protagonizada por sirios
expulsados por la guerra, y por poblacién africana que
intenta arribar a Europa a través del Mediterrdneo.

No obstante, esta nueva divisidn internacional del tra-
bajo no terminé de desarticular a los paises que en la
vieja divisién se dedicaban a exportar mercancias que
portaban renta del suelo. Quizds con la excepcién de
algunos paises petroleros que aprovecharon el boom de
precios de los 70 y de los 2000, buena parte de los “paises
rentistas” sufrieron severamente los cambios operados a
nivel mundial. México es un caso emblemdtico de esta
transformacién en la medida en que abandoné su con-
dicién exclusivamente rentista (exportador de petréleo)
y se fue especializando en la produccién de bienes in-
dustriales (maquila) para Estados Unidos teniendo como
base fuerza de trabajo muy barata y renovable, que puede
ser explotada en el propio México o en Estados Unidos
en su condiciéon de migrantes irregulares.

Por su parte, los paises de América del Sur sufrieron en
carne propia el declive de su condicién rentista asistiendo
desde las décadas de 1960 y 1970 a una profunda trans-
formacién en su modo de acumular capital, para lo cual
las dictaduras militares (décadas de 1970 y 1980) y los lla-
mados gobiernos neoliberales (década del 90) cumplieron
el cometido histdrico de desvalorizar la fuerza de trabajo.
En otras palabras, se traté de desarmar lo que ya daba se-
veras muestras de agotamiento, como la industria por sus-
titucién de importaciones que se habia montado gracias a
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la distribucién de la renta del suelo para financiar capita-
les incapaces de competir en la escala internacional.

De todos modos, y a pesar de las transformaciones
operadas desde 1970, el cardcter rentista no terminé de
desaparecer. Por el contrario, y eso es lo que muestra la
llamada década progresista, la expansién de la acumula-
cién de capital en los dltimos quince afos incrementd
la demanda internacional de materias primas y bienes-
salario (comida), cuya produccién demanda medios de
produccién naturales, como la tierra, y a cambio de cuya
venta estos paises se han vuelto a apropiar de masas cre-
cientes de renta del suelo. En concreto, es fundamental-
mente la expansién industrial en China la que demanda
mercancias que son producidas en condiciones de alta
productividad en los paises del Cono Sur. Soja, carne,
pasta de celulosa, cobre, petréleo, hierro se volvieron asi
las vedettes del ciclo progresista.

La venta de estos productos es la que permite apro-
piarse y redistribuir renta para relanzar por un tiempo
una suerte de remake desarrollista que financia capitales
ineficientes que solo compiten en la escala del mercado
interno, y cuya expansién reduce los niveles de desempleo
(poblacién obrera sobrante) e incrementa los salarios.

Esta condicién recurrente es la que nos define como
paises ni-ni. Porque ni estamos en la frontera tecnoldgi-
ca produciendo bienes con alto contenido cientifico que
emplean obreros altamente calificados, 7i competimos
con salarios ultrabaratos para producir bienes manufac-
turados de escala mundial. Somos atn una regién del
planeta cuya suerte depende en buena medida de los ci-
clos de la renta. Y ante su ausencia no sabemos mds que
ajustar salarios y endeudarnos.
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3. CUATRO ENUNCIADOS SOBRE EL CAPITALISMO URUGUAYO*

Luego de identificar la especificidad de nuestra eco-
nomia en el concierto mundial, podemos avanzar en la
comprensién del movimiento general del capitalismo uru-
guayo. Para facilitar la exposicion, lo haremos a partir del
desarrollo de cuatro grandes enunciados.

Primer enunciado. El sector primario exportador es el
eje dindmico del proceso de acumulacién de la economia
uruguaya. La renta agraria, en tanto ganancia extraordina-
ria que recibimos por las exportaciones, es fundamental
para la reproduccién de nuestro capitalismo en la medida
en que opera como elemento de compensacién de una es-
tructura econémica estructuralmente rezagada en relacién
con la norma mundial de produccién de mercancias.” Sin
la baratura de la mano de obra de paises del sudeste asidti-
co ni la alta productividad de los paises llamados centrales,
la condicién de supervivencia de los capitales que se repro-
ducen en Uruguay es la obtencién de una fuente de com-
pensacién a su improductividad y baja competitividad, y
esta fuente es fundamentalmente la renta del suelo que re-
cibimos por nuestra insercién primario-exportadora en el
mundo. El principal mecanismo utilizado para transferir
renta agropecuaria al conjunto de la economia ha sido la
sobrevaluacién del tipo de cambio.® Un délar barato afec-

4- Este apartado tomé como base el articulo de Alonso y Barbeito (2016).
5- Un indicador que nos puede dar una idea aproximada de la productividad
media de una economia es el P1B per cépita. En el caso de Uruguay, su PIB per
cdpita se encuentra entre un cuarto y un tercio del PIB per cdpita de los paises
centrales.

6- Para esto el neobattlismo recurri6 al sistema de tipos de cambio mdltiples,
mientras que la dictadura hasta 1982, los gobiernos posdictadura de 1990 a
2002 y el progresismo recurrieron al abaratamiento del délar para redistribuir
la renta.
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ta a quien exporta en beneficio de quienes operan con
mercancias importadas y quienes compran divisas para
obtener poder de compra internacional. Esto dinamiza
la acumulacién interna en la medida en que abarata los
bienes de capital y las mercancias-salario importadas, y
con esto reduce los costos de los medios de produccién
y de la fuerza de trabajo respectivamente para el ciclo de
acumulacién. Otro mecanismo posible de transferencia
de renta del sector exportador al resto de la economia son
los impuestos a las exportaciones (detracciones o reten-
ciones), utilizados en Uruguay en la década del 60; sin
embargo, este método, a diferencia de la sobrevaluacién
cambiaria, aparece como una confiscacién directa, que
provoca conflictos politicos mayores.”

Segundo enunciado. Las oscilaciones en el flujo de ren-
ta son determinantes en la constitucién de los ciclos eco-
némicos y las crisis recurrentes del Uruguay.En las fases de
suba de los precios se dinamiza la acumulacién, crecen los
salarios, se reduce la poblacién obrera sobrante y se amplia
el Estado. Cuando se retrae el flujo de renta, el capitalismo
uruguayo debe comenzar una fuga hacia adelante suplan-
tando la renta que ya no recibe por el uso de reservas inter-
nacionales y el endeudamiento externo; y, cuando esto ya
no es posible, los capitales que aqui se valorizan, para con-
tinuar con su reproduccion, deben empujar hacia abajo el
precio de la fuerza de trabajo y el gasto publico en general,
porque parte de la base de recaudacién del Estado es la
propia renta agraria. Este movimiento suele presentarse en

7- Por ejemplo, el llamado conflicto del campo en Argentina en 2008 fue pro-
vocado por el intento del gobierno de expandir la apropiacién de renta agraria
aumentando las detracciones a las exportaciones (soja fundamentalmente).
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el marco de una situacién de crisis y es el contenido de lo
que se conoce como ajuste estructural.

Tercer enunciado. La imposibilidad de la diversifica-
cién de la matriz productiva estd en el propio capitalismo
uruguayo. El mecanismo que permite dinamizar la eco-
nomia uruguaya al mismo tiempo la confina a reproducir
su insercién primario-exportadora.

Esta forma de acumulacién basada en el cambio de ren-
ta por mercancias importadas abaratadas, al mismo tiem-
po que posibilita la supervivencia de nuestro capitalismo,
obtura e inviabiliza la posibilidad de modificar nuestra
matriz productiva. Al ser la compensacién materializada
en productos importados abaratados por un délar bajo,
se generan dos consecuencias que impiden el desarrollo
de sectores industriales competitivos. Por un lado, la
propia llegada de los productos importados abaratados
dificulta el desarrollo nacional de esos sectores producti-
vos. Por otro lado, el tipo de cambio alto o sobrevaluado
afecta la rentabilidad exportadora, por lo que reduce la
competitividad internacional de los capitales que operan
en nuestro pais y los restringe a la escala nacional.

De modo que la misma fuerza que empuja la acumu-
lacién es la que la traba y la lleva, periédicamente, a des-
embocar en crisis y ajustes antipopulares. El resultado
de esas fuerzas contrapuestas no puede ser otra que una
trayectoria orbital en torno a los paises centrales, lo que
contradice las perspectivas que pretenden hacer del Uru-
guay un pais “primermundista” a base de buena gestién.

Cuarto enunciado. Como tendencia general, existe el
riesgo de que se produzca un salto de calidad hacia un
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capitalismo que se acenttie en rasgos mds regresivos, pro-
fundice la necesidad de abaratar su mano de obra y asuma
una trayectoria de declive general.

El dinamismo econémico capaz de garantizar el creci-
miento continuo de nuestra economia requiere en lo fun-
damental un flujo creciente de renta. Es decir, es necesaria
la continua expansién del flujo de renta a base de un ma-
yor precio y/o volumen en los productos primarios expor-
tados. No obstante, el capitalismo como unidad mundial
avanza sobre la ampliacién de la escala de acumulacién y
la productividad. Si la renta es fuente de compensacion
por el diferencial de productividad de nuestro pais con la
media mundial, a medida que este se incrementa el flujo
de renta necesario para sostener nuestro proceso econd-
mico es cada vez mayor.

Al no producirse el aumento de este flujo, se incremen-
ta la necesidad de una mayor depreciacién de la fuerza de
trabajo y un incremento del porcentaje de poblacién que
pasa a encontrarse en condicién de sobrante respecto de
las necesidades del capital. Hay fuerzas relevantes en la
propia légica profunda de nuestro capitalismo que indi-
can una trayectoria hacia un estadio mds regresivo, con
liquidacién de capitales, mayor depreciacion de la fuerza
de trabajo, aumento de la poblacién obrera sobrante jun-
to con la incapacidad de sostenerla sobre la base de planes
sociales. La perspectiva que les ofrece a los sectores traba-
jadores esta forma histérica no es para nada promisoria.

4. DESARROLLO HISTORICO CONCRETO DEL URUGUAY:
1959-2016°

A partir de los enunciados generales presentados, es
posible avanzar en un ejercicio concreto de “relectura”

8- Este apartado se elaboré en base a Oyhantgabal (2017a).
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del capitalismo uruguayo. No se trata evidentemente de
agotar aqui el andlisis de todas las particularidades de
nuestra historia reciente. Mds bien, nos interesa destacar
algunos hechos estilizados que ponen en evidencia nues-
tra dependencia de los ciclos de renta y las especificidades
que ha asumido la acumulacién de capital desde el ago-
tamiento del llamado neobattllismo hasta el nacimiento y
el desarrollo del dltimo hijo legitimo de la renta agraria,
el Frente Amplio (Ea), expresién fundamental del progre-
sismo en Uruguay.

Agonia del (neo)batllismo

La etapa conocida como de industrializacion por susti-
tucion de importaciones (ISI) en Uruguay (1943-1959) se
sustent6 en un periodo de alza en el precio de las mer-
cancfas agrarias exportadas que permitieron una apropia-
cién extraordinaria de plusvalia bajo la forma de renta
de la tierra. Por medio de mecanismos como el Fondo
de Diferencias Cambiarias, que castigaba las exportacio-
nes ganaderas para fomentar el desarrollo de otras ramas
de la economia, la renta impulsé en especial a capitales
manufactureros poco productivos que fabricaban parte
de las mercancias que antes se importaban. La expan-
sién de estos capitales industriales volvié necesaria la
“proteccién” del Estado, ya que su menor productividad
los imposibilitaba de competir, al tiempo que dinamizé
el crecimiento numérico (absoluto y relativo) de la clase
trabajadora industrial, y, con este, el de sus salarios direc-
tos e indirectos (servicios ofrecidos por el Estado).

Sin embargo, como esta forma de acumular dependia
de condiciones externas, hacia 1955 la retraccién de los
precios de exportacion socavé las bases materiales del
“Uruguay de las vacas gordas”, lo que dio paso a un perio-
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do de crisis recurrentes marcado por la reduccién de las
exportaciones, déficit en la balanza de pagos, caida en las
reservas internacionales e incremento de la deuda externa
(Finch, 2005: 243-268).Toda la década del 60 fue testigo
del intento de resolver el impasse en que habia entrado
el Uruguay ahora sin renta extraordinaria. Diagndsticos
estructurales y planes de desarrollo como los de la Comi-
sién de Inversiones y Desarrollo Econémico, £/ Uruguay
como problema, de Alberto Methol Ferré, nuevas fuerzas
politicas, y la unificacién del movimiento obrero y la
guerrilla urbana fueron algunas de las manifestaciones de
esta crisis, que recién se resolvié manu militari en 1973.
El programa para relanzar la acumulacién de capital co-
menzé a implementarse en 1968 durante el gobierno de
Jorge Pacheco Areco (1968-1971) con la congelacién de
precios y salarios. Sin embargo, no era posible aplicar el
ajuste, dada la fortaleza de las organizaciones de los traba-
jadores, por lo que la dictadura fue para las clases propie-
tarias el Gnico medio para implementar su programa.

La dictadura civico-empresarial-militar

Con los sectores mds dindmicos de la burguesia (agroex-
portadora y financiera) como sostén del “partido mili-
tar”, sumados el visto bueno y la activa colaboracién del
gobierno de Estados Unidos como expresion del capital
global, se impulsé una serie de politicas que desregula-
ron el sector financiero y desarmaron los mecanismos de
regulacion del conflicto de clases que caracterizaron a las
politicas del periodo anterior, para lo cual se desplegé un
mecanismo sistemdtico de represién de las libertades de
organizacién de los trabajadores (Finch, 2005: 271-299;
Notaro, 2010).

No hay que perder de vista que mientras que sindicatos
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y partidos de izquierda estaban proscriptos, con dirigen-
tes perseguidos, torturados, presos y asesinados, las prin-
cipales organizaciones patronales integraban la Comision
Coordinadora para el Desarrollo Econémico,” que aseso-
raba al gobierno en temas econémicos.

Por tanto, no es casualidad que la nueva modalidad
que fue asumiendo la acumulacién de capital desde 1973
articulara: 1) la desvalorizacién de la fuerza de trabajo, 2)
la apertura al mercado de capitales (inversién directa o en
cartera) y 3) la reorientacién exportadora.

De esta forma, el periodo militar se caracterizé por un
agudo proceso de expropiacion del fondo de consumo de
la clase trabajadora que combiné al menos la extensién
de la jornada laboral familiar y la desvalorizacién de la
fuerza de trabajo, la cual redujo su poder de compra 60%
entre 1971y 1984.

Estos mecanismos provocaron que la participacién de
los salarios en el producto interno bruto (p1B) cayera de
42% a 30% entre 1974 y 1979. Las condiciones de dete-
rioro salarial movilizaron el ejército industrial de reserva
por medio de la expansion absoluta y relativa de la fuer-
za de trabajo femenina como mecanismo compensador
ante la depreciacién del salario familiar, junto con la pro-

9- Integraban dicha comisién: la Asociacién de Bancos del Uruguay, la Aso-
ciacién Comercial del Uruguay, la Asociacién Rural del Uruguay, la Cdmara
de Industrias del Uruguay, la Cdmara Nacional de Comercio, la Cdmara de
la Construccién del Uruguay, la Cdmara Mercantil de Productos del Pais, la
Cémara de Industria y Comercio de Especialidades, el Centro de Navegacién
Transatldntico, la Confederacion Granjera del Uruguay, la Confederacién Em-
presarial del Interior, la Federacién Rural del Uruguay, la Liga de la Construc-
cién del Uruguay, Farmacéuticas y Afines. Con la adhesién de la Asociacién
Ciristiana de Dirigentes de Empresas y el patrocinio de empresas como Aco-
dike, el Banco Comercial, el Banco de Montevideo, Carrau y Cfa., Conatel,
Funsa, Crush, IMB, Inca, Onda, Pamer, Strauch y Cfa., Sudamtex y Techint.
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letarizacién de productores mercantiles urbanos y rurales
que pasaron a vender su capacidad de trabajo.

Un segundo componente distintivo de la nueva for-
ma de valorizar capital se relacion6 con la generacién
de condiciones “atractivas” para la inversién de plusva-
lfa acumulada interna y externamente, en un contexto
de alta liquidez de capital a nivel internacional (boom de
petrodélares). Se estimuld la inversién extranjera directa
con la aprobacién en 1974 de la Ley de Inversién Ex-
tranjera y la expansion del endeudamiento externo bruto
(tanto publico como privado), que pasé de 478 millo-
nes a 3.919 millones de délares entre 1973 y 1985.Es
importante puntualizar que esta apuesta hacia el capital
internacional, ya sea por la via de la inversién directa o
de cartera o por la via del endeudamiento, responde a
una necesidad del Estado de continuar sosteniendo al
Uruguay como espacio de valorizacién en un escenario
donde un menor flujo de renta frena la expansién interna
del proceso de acumulacién, por lo que es necesario un
mayor incentivo de los flujos de inversién externos, so
pena de ser desplazados como espacios de valorizacién
de capital.

El tercer elemento tiene que ver con la reorientacién
exportadora que adquirié la valorizacién del capital. No
es que durante la etapa de ISI el sector exportador no
fuera importante, pero el agotamiento de la etapa indus-
trializadora, junto con la aguda retraccién del mercado
interno provocada por la desvalorizacién de la fuerza de
trabajo, orientd la economia hacia la produccién de mer-
cancias exportables aprovechando un contexto externo
de mejora de precios internacionales e interno de bajos
salarios. Esta orientacién combind el impulso de la gana-
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deria junto con el desarrollo de nuevos sectores exporta-
dores que aprovecharon condiciones naturales extraordi-
narias (pesca, lecheria, arroz, cebada).

El régimen del 84 o la transicién a la democracia

A pesar del “éxito” inicial de la reestructuracién capita-
lista impulsada por los militares, la acumulacién encon-
tré diversos obstdculos en su despliegue. En el plano eco-
némico, los 80 marcaron el inicio de una crisis de larga
duracién (“la década perdida”), cuyo epicentro se dio en
1982 con la mega devaluacién del peso en un contexto de
fuerte endeudamiento y retraccién en las exportaciones
relacionado con la suba de las tasas de interés internacio-
nales. Esta devaluacién respondia a que la moneda uru-
guaya ostentaba un poder de compra internacional ma-
yor que su productividad media sostenido sobre la base
de flujos de capital extranjero. Con la suba de las tasas de
interés en el 79, ese flujo se contrajo, por lo que el tipo
de cambio sobrevaluado se hizo insostenible. Es decir, en
ausencia de un ciclo de renta alto, el flujo de capital in-
ternacional operd como el sostén de un tipo de cambio
sobrevaluado sustituto, pero esto se hizo insostenible ante
el cambio de las tasas de interés a escala internacional.

En el plano politico, el “partido militar” comenzé a
ver erosionada su capacidad de representar los intereses
del capital, lo que se evidencié con la derrota de la re-
forma constitucional (1980) y luego con la crisis eco-
némica. En el plano internacional, crecientes presiones
clamaban por el fin de las dictaduras en la region, que,
para la estrategia de Estados Unidos, ya habian cumplido
su cometido de desarticular a los sectores populares. Asf,
en noviembre de 1984, en el conocido como Pacto del
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Club Naval, militares y partidos politicos negociaron la
transicién “armoénica y sin revanchas” del régimen mili-
tar con elecciones “abiertas” (con candidatos y partidos
proscriptos).

El mensaje parece claro. La impunidad trasunta el re-
conocimiento al “partido militar” por su rol en la rees-
tructuracién del capitalismo uruguayo y es, por tanto,
parte de un intimo compromiso de clase.

En las dos décadas posteriores, los cuatro gobiernos
posdictadura (1985-2005) no hicieron sino profundizar
la agenda programatica iniciada en la década anterior. Si
la dictadura cumplié el rol histérico de devaluar la fuerza
de trabajo, los gobiernos “neoliberales” avanzaron ahora
sobre el salario indirecto, desfinanciando, privatizando y
tercerizando el componente del salario que garantiza el
Estado por medio de los servicios publicos (salud, edu-
cacién, vivienda).

Vale la pena enfatizar que la llamada ofensiva neolibe-
ral (Chicago Boys, Ronald Reagan y Margaret Thatcher,
el Consenso de Washington) expresé las necesidades de
una nueva forma de acumulacién de capital que ya no
precisaba que todos los trabajadores recibieran parte de
su salario via servicios del Estado. Y esto porque la nue-
va divisién internacional del trabajo fracturé al colectivo
obrero en, por un lado, trabajadores calificados radicados
en los llamados paises centrales y, por otro lado, traba-
jadores baratos y no calificados radicados en el sudeste
asidtico. Esto hizo posible transferir el costo de la forma-
cién y el cuidado al salario de los obreros calificados, y
eximir al Estado del costo que implicaba hacerse cargo
de toda la masa de trabajadores. De ahi que el “retiro
del Estado” y su privatizacién parcial tuviera que ver con
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el proceso de fragmentacién de la clase trabajadora en
curso y con el incremento de su fraccién sobrante para
la acumulacién.

De esta forma, si el batllismo —en sus dos variantes
histéricas— expresé la necesidad de calificar y proteger
una clase trabajadora industrial en expansién, el neolibe-
ralismo expresé lo contrario: abaratar los costos del capi-
tal ante la fragmentacién y la descalificacién generaliza-
da de la clase. Desde esta lente se puede entender c6mo
partidos que otrora fueron los paladines de la regulacién
social y la expansion del Estado se convirtieron luego en
paladines del “achique del Estado”.

Entre el repertorio de transformaciones aplicadas du-
rante esos afios destaca la no convocatoria a los consejos
de salarios entre 1990 y 2005, la profundizacién de la
apertura comercial con la firma del Mercosur, la reforma
y la privatizacién parcial de la seguridad social, los ajustes
fiscales aplicados en 1990, 1995 y 2000-2002, la privati-
zacién parcial de la aerolinea de bandera, la desregulacién
del correos y seguros, y los intentos frustrados de privati-
zar empresas publicas y eliminar monopolios estatales.

En este contexto se promovié la llegada de capital ex-
tranjero, bajo la forma de inversion directa o en cartera
(financiero), por medio de politicas como el secreto ban-
cario y la elevacién de las tasas de interés, y un variado
conjunto de leyes, como la Ley de Promocién de Inver-
siones, de 1998, ampliamente utilizada en los dltimos
quince afos.

En estos afios se profundizé la especializacién producti-
va agroexportadora y se consolidaron los sectores exporta-
dores impulsados en la dictadura, junto con la superacién
del llamado estancamiento ganadero y la fuerte expansion
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del sector forestal, todos sectores apropiadores de renta.
Por el contrario, los capitales ligados al mercado interno o
regional (como el textil) se volvieron inviables al enfren-
tarse sin proteccién estatal a los capitales extranjeros.

Estas politicas mantuvieron las condiciones para la acu-
mulacién de capital hasta 1998 y luego, una vez llegada la
crisis del periodo 1999-2002, descargaron el mayor peso
del ajuste sobre los trabajadores. En esos afios, el PIB
cay6 15%, las exportaciones se redujeron 33% en délares
corrientes y el salario real se retrajo 22% si tomamos el
periodo 1998-2004, ano en que el salario real alcanzé su
segundo peor nivel en el periodo 1973-2015.

De hecho, la evolucién del salario real posdictadura
evidencia que, a pesar del leve crecimiento entre 1985
y 1989 que recuperé lo perdido por la crisis de 1982,
durante la década del 90 la desregulacién del mercado
laboral y la destruccién de parte del aparato producti-
vo generaron condiciones sumamente adversas para los
trabajadores. El periodo 1990-2003 se caracterizé por el
incremento de la precariedad laboral y la informalidad,
lo que incrementd, a su vez, la poblacién obrera en con-
dicién de sobrante y llevé la afiliacién sindical a niveles
minimos (cerca del 10% de los asalariados). El capitalis-
mo uruguayo expulsé del pais a 207.000 personas entre
1985 y 2004, al tiempo que la pobreza alcanzaba al 40%
de la poblacién y el desempleo llegaba a 211.000 trabaja-
dores en 2002, el 17% de la poblacién activa.

Mostrando un patrén recurrente en el largo declive
de las economias rentistas, la crisis neoliberal se resolvié
avanzando sobre el salario de los trabajadores; sin embar-
go, sus efectos se llevaron puesto al Partido Colorado,
partido-Estado durante casi toda la historia del Uruguay
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(hasta los dictadores Gabriel Terra y Juan Maria Borda-
berry venian de dicho partido), lo que abrié6 la ventana
para que el Ea llegara al gobierno.

El paréntesis progresista: el siltimo hijo legitimo de la renta

Es imposible comprender los anos progresistas, es decir,
aquellos en los cuales ha gobernado el FA, sin considerar
tanto los efectos devastadores que tuvo la crisis econémica
en los partidos tradicionales como el cambio de contexto
internacional que posibilité un ciclo de crecimiento eco-
némico y salarial inédito en los tltimos 60 anos.

Este nuevo contexto favorable estuvo marcado por el
propio desarrollo de la crisis capitalista de sobreproduc-
cién, que, por un lado, ha dinamizado la expansién in-
dustrial en China, en el marco de la mencionada nueva
divisién internacional del trabajo, cuyos capitales deman-
dan materias primas y bienes-salario, y, por otro lado, ha
expandido las masas de capital financiero para resolver
los problemas de demanda. La expresién mds cabal de
esto ultimo fue la baja de las tasas de interés en Estados
Unidos, es decir, el préstamo barato o casi gratuito de di-
nero, los que, dada la combinacién de crisis en el centro y
la alta rentabilidad en la periferia, llegaron masivamente
hacia las ramas rentistas de nuestra regién.

El impacto de este nuevo escenario en Uruguay fue for-
midable. De la mano de los altos precios de las commo-
dities, se expandié el volumen de las exportaciones, lo
que incrementd significativamente la masa de renta de la
tierra apropiada en Uruguay. Al mismo tiempo, las bajas
tasas de interés dinamizaron el arribo de capital extran-
jero, cuya principal expresion fue el incremento de la in-
versién extranjera directa (IED).

~87~



Algunas cifras son elocuentes al respecto. De 2005 a
2014, el 1B creci6 a tasas de 5% promedio anual, lo que
contrasta con el magro 2% promedio de crecimiento de
la economia en el periodo 1973-2004. La inversién, me-
dida por medio de su peso en el p1B, pasé en el mismo
periodo de un promedio de 16,6% a uno de 20,3%. El
componente que marcd la diferencia en términos histé-
ricos fue el salto en la 1ED."” De 2005 a 2014 esta creci6
de 847 22.187 millones de délares, con un pico de 3.032
millones en 2013, acumulando 19.853 millones de déla-
res, de los cuales 61% correspondié a aportes de capital,
lo que da cuenta de la relevancia de la plusvalia acumula-
da fuera del Uruguay. Para tener una idea de la magnitud
de la 1ED, mientras que en el periodo 1983-2004 su peso
en el riB fue de un 0,8%, entre 2005 y 2014 ascendié
a casi 6%, cifra que pricticamente duplica el promedio
para América Latina en igual periodo (Cepal, 2015).

En el caso de la renta de la tierra agraria apropiada por
terratenientes y “repartida’ en la economia por efecto de
la apreciacién del tipo de cambio, estimaciones prelimi-
nares'' muestran que de 2005 a 2013 esta pasé de 56 a
3.706 millones de délares, es decir que se multiplicé por
65, acumulando entre 2005 y 2015 la friolera de 19.783
millones de délares. De esta masa total, alrededor de
40% fue a parar a los bolsillos de los duefios de la tierra,
mientras que el restante 60% fue apropiado por aquellos
que compraron délares baratos en estos afos con fines
como la importacién de tecnologia y bienes-salario, la

10- El resto fue inversion privada interna en un contexto de mejores condi-
ciones para la acumulacién privada y de mayor prioridad dada a la inversién
publica, que pasé de 3,6% del PIB en el periodo 1994-2004 a 4,2% del PIB
durante 2005-2015.

11- Realizadas en el marco de la tesis doctoral de Oyhantcabal (2017b).
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remisién de utilidades al exterior, el turismo y/o el aho-
rro privado en el exterior, el pago de intereses y amor-
tizaciones de deuda externa, entre otros. El nuevo ciclo
rentista relanzé a su vez una reconfiguracién del perfil
del endeudamiento. Entre 2005 y 2015, la deuda bruta
del sector publico pasé de 14.787 a 31.390 millones de
ddlares, incremento absoluto que, no obstante, redujo su
peso relativo en el P1B de 85% a 59%, dado el mayor
crecimiento del producto. La renta recibida y esperada,
junto con el mejoramiento del resultado fiscal, permitié
ampliar el endeudamiento cambiando su perfil al incre-
mentar la participacién del endeudamiento en moneda
nacional por sobre el endeudamiento en ddlares, lo que
prolongé los plazos promedio de vencimiento de la deu-
da y sustituy6 acreedores internacionales (Fondo Mone-
tario Internacional, BM) por acreedores privados.

La expansion de la acumulacién de capital posibilité
reducir los niveles de poblacién obrera sobrante e incre-
mentar fuertemente el salario directo e indirecto. El sa-
lario real crecié 54% de 2004 a 2015. El desempleo se
redujo a un minimo de 6,3% en 2011 y la informalidad
bajé de 38% a 28%, ligado a que el nimero de cotizantes
a la seguridad social pasé de 1 millén a 1,48 millones
entre 2006 y 2015. A la mejora salarial se le sumé el incre-
mento del gasto publico social, fundamentalmente sala-
rio indirecto provisto por el Estado, que se elevé 91% en
términos reales entre 2004 y 2012, y pas6 de representar
66% a representar 75% del presupuesto nacional total.

Una de las expresiones mds claras de esta expansion del
salario directo e indirecto fue la reduccién del porcentaje
de poblacién bajo la linea de pobreza, que bajé al 10,1%
en 2014, una reduccién de 29 puntos respecto de 2002.
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Esta fase de la acumulacién de capital tomé forma en
una serie de politicas que articularon la dinamizacién
de la inversién privada con politicas de expansién sa-
larial. Cabe remarcar que no se trata de politicas con-
tradictorias, sino de dos momentos necesarios de este
periodo particular de expansién capitalista.Las politicas
macroeconémicas coordinadas desde el Ministerio de
Economia y Finanzas y el Banco Central del Uruguay se
orientaron a construir el llamado c/ima de negocios con
politicas orientadas a contener la inflacién, administrar
un tipo de cambio flexible, reducir el déficit fiscal y ges-
tionar la deuda de forma de acceder casi sin restricciones
al endeudamiento externo e interno. A estas se sumé la
construccién de un andamiaje legislativo en parte here-
dado del periodo 1985-2005 y en parte impulsado por
el kA, que buscé atraer y garantizar la inversién privada
en Uruguay.

Del otro lado, la elevacién del salario directo e indirec-
to tomé forma en una serie de politicas que incrementa-
ron la regulacién del conflicto capital-trabajo y elevaron
los ingresos de los sectores mds empobrecidos de la clase
trabajadora. Se convocé a los consejos de salarios estable-
ciendo pautas orientadas a recuperar la pérdida salarial
del periodo 1999-2002, se incrementd el salario mini-
mo nacional y se aprobaron diversas leyes para regular
la actividad laboral y fomentar la sindicalizacién. Todas
estas medidas colaboraron en elevar la tasa de afiliacién
sindical a 40% del total de asalariados (400.000 trabaja-
dores). A las politicas salariales se sumaron politicas de
transferencia de ingreso con la creacién del Ministerio de
Desarrollo Social y la expansién del gasto en el programa
de Asignaciones Familiares para nifios y adolescentes.
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El andlisis hasta aqui presentado permite pensar al
progresismo uruguayo como una forma sui géneris de
valorizar capital en la periferia que nacié de la crisis de
los gobiernos neoliberales y que expresa un nuevo “pac-
to distributivo” entre las clases sociales, articulando de
forma simultdnea condiciones para acumular capital y
mejorar los ingresos de la clase trabajadora.

Es evidente que, mds alld de la “buena gestién”, las me-
joras objetivas en las condiciones de reproduccién de la
clase trabajadora fueron producto de un escenario eco-
némico extraordinario dado por altos niveles de renta de
la tierra y de capital sobreacumulado, que, sumados a la
crisis de legitimidad de los partidos otrora gestores del
capital, hicieron del ra el dltimo hijo legitimo de la renta
de la tierra.

Sin embargo, desde 2014 nubes de tormenta avanzan
en el horizonte. El descenso en el precio de las commodi-
ties, la desaceleracion y/o recesién econdémica de los prin-
cipales socios comerciales de Uruguay (China, Argentina
y Brasil) y la reduccién del flujo de 1ED se estdn haciendo
sentir. En 2015 y 2016 se redujo el crecimiento econé-
mico y del salario real, creci6 el desempleo, se congelf la
reduccién de la poblacién bajo la linea de pobreza y se
impulsaron desde el gobierno medidas para desindexar los
salarios de la inflacién (forma predominante que adopta
la desvalorizacién de la fuerza de trabajo) y reducir el gas-
to publico.Todos estos elementos afectan la estabilidad y
la legitimidad del “pacto distributivo” progresista. Por un
lado, el capital incrementa su presion para desvalorizar la
fuerza de trabajo (via salarios y desregulacion) y congelar
el gasto publico y, por otro lado, crecen la movilizacién
y el descontento de diversas expresiones de la clase traba-
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jadora (en particular, la sindicalizada), principal bastién
social y electoral del gobierno. El comienzo del fin de
las condiciones materiales que hicieron posible el circu-
lo virtuoso del progresismo en Uruguay y en la regién
acelera las contradicciones ya contenidas en el seno de
estas experiencias poniendo como encrucijada principal
la modificacién del poder de clase.

5. CONCLUSIONES

Desde el agotamiento del neobatllismo. el Uruguay se
encuentra en un proceso de declive. Lo que conocemos
como terrorismo de Estado y neoliberalismo estd expresan-
do una larga reconfiguracién regresiva del capitalismo
uruguayo luego de la crisis iniciada a fines de los 50 por
la caida del flujo de renta agraria. La brutal depreciacién
de la fuerza de trabajo que se abrié con el terrorismo
de Estado y los incrementos en los flujos de deuda y la
liberacién a su suerte de parte de la poblacién obrera so-
brante adn no resultaron suficientes para recomponer de
forma virtuosa la acumulacién de capital. Esta continué
durante las décadas siguientes con magras cifras de creci-
miento y se enfrentd periédicamente con sucesivas crisis
que lo hicieron retroceder (1982, 2002).

La fase progresista, por su parte, cuenta con diversos
impulsos que la hacen aparecer como un momento ex-
cepcional en una perspectiva de declive general. Estos son
tres: el empuje de la propia depreciacién de la fuerza de
trabajo que es base de la resolucién de la crisis de 2002,
el alto flujo de renta y un histérico flujo de inversién
extranjera en diversas formas.

A pesar de registrar un récord histérico en materia de
crecimiento econémico en la Gltima década, el capitalis-
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mo uruguayo registra casi un 8,5% de desempleados y
un 10% de personas por debajo de la linea de pobreza.
Y, lo que es mds revelador de la precariedad estructural
de nuestra economia, casi la mitad de la fuerza de traba-
jo percibe una remuneracién inferior a los 600 délares
mensuales. Como hemos visto hasta aqui, los problemas
del Uruguay no son de orden coyuntural ni dependen
en ultima instancia de quién nos gobierna. Las crisis re-
currentes y los ajustes, como momento de resolucién de
la crisis sobre la base de la depreciacién de la fuerza de
trabajo, emanan del propio metabolismo del capital.

La economia uruguaya contiene en si misma su pro-
pio limite. Al empujar la acumulacién cambiando renta
del suelo por bienes importados abaratados por medio
de un ddlar bajo se conspira contra la competitividad in-
ternacional de los sectores productivos y los confina a
restringirse a la reducida escala local. El capitalismo uru-
guayo lleva en si mismo la imposibilidad de modificar
su matriz productiva. El destino inmediato de nuestra
formacién econémica cuando la renta agraria se vuelve
insuficiente es recurrir al endeudamiento, primero, y a la
depreciacién de la fuerza de trabajo, después, de modo
de recomponer el proceso econémico. Sin embargo, exis-
te la posibilidad de que se asiente una economia cada
vez mds regresiva. A medida que aumenta la escala de la
acumulacién mundial y se amplia la brecha de producti-
vidad respecto de otros espacios de acumulacién, se hace
necesario un flujo cada vez mayor de renta para sostener
nuestro proceso econémico; de lo contrario, una porcién
relevante de los capitales internos se hace inviable, tiende
a incrementarse la poblacién obrera sobrante y aumenta
la necesidad de una mayor depreciacién de la fuerza de
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trabajo. Puede estar en marcha una redefinicién aun més
regresiva del capitalismo uruguayo en busca de una inser-
cién internacional cada vez mds apoyada en la baratura
de su mano de obra. Si esta tendencia cobrase fuerza, la
perspectiva es hacia la acumulacién de inestabilidad has-
ta tornarse insostenible.

Al momento, lo que parece visualizarse timidamente es
el desfondamiento gradual de las bases del progresismo
como forma especifica de articular el conflicto en una
fase de renta elevada.

Ante esa perspectiva, las respuestas que comienzan a
despuntar no parecen lo suficientemente potentes para
hacer frente a esas tendencias. Por un lado, cobran fuerza
propuestas orientadas a fomentar la demanda agregada
(incremento salarial y gasto pablico) como forma de sos-
tener la economia. Esta mirada parte de una valoracién
positiva sobre las posibilidades reales del capitalismo uru-
guayo de dar respuestas si es gestionado de forma “ade-
cuada” y representa una readaptacién de las ideas cepa-
linas de mediados del siglo XX. En vistas del desarrollo
expuesto, este tipo de medida opera en los hechos como
una forma de comprar tiempo postergando las contra-
dicciones al precio de incrementarlas. Otra mirada critica
de la actual deriva del Uruguay es la que pone el acento
en el problema de lo que se denomina (neo)extractivismo.
Como vimos, este es el medio fundamental de obtencién
de renta agraria y es, por tanto, consustancial a la forma
de reproduccién de la economia uruguaya dado su lugar
en el proceso de acumulacién mundial. El Uruguay no
tiene forma de evitar su ligazén con la renta agropecuaria
en tanto no haya una redefinicién de la divisién interna-
cional del trabajo. Oponer a ello una propuesta basada

~g4~

en la pequefa produccién mercantil no parece brindar,
y menos aun la de tipo artesanal, la suficiente espalda en
materia de productividad para ser sostenible econémica-
mente.

Ante la profundidad de los problemas a los que nos
enfrentamos es imperioso jerarquizar el debate sobre el
capitalismo uruguayo. Gran parte de los ejes de lucha que
desplegamos actualmente (lucha por presupuesto, por sa-
larios) es de cardcter tdctico e inmediato y por si misma
no pueden resolver el problema en si, porque no es mds
que la manifestacién de contradicciones de rango estruc-
tural. La sola conquista de esas peleas no traeria aparejada
la resolucién de la problemitica, sino su traslado y pos-
tergacion hacia otro dmbito. Si la agenda popular gana la
pelea presupuestal, el problema pasa a ser de déficit fiscal
y deuda; si se gana en el plano salarial, el problema pasa a
ser de inflacién o de escasez en caso de sumar el control de
precios a la baterfa de medidas. Sin alterar el metabolismo
del capital, las conquistas populares tienden a caotizarlo
y obturar su desarrollo. No se trata de no luchar por me-
joras salariales y presupuestales, sino de asumir que estas
reivindicaciones deben encauzarse en una estrategia que si
no va por el todo, se agotard por si sola.

La formulacién de un proyecto viable para Uruguay no
puede esquivar el asunto de la propiedad de la renta y su
uso. Su despilfarro en la reproduccién de un capitalismo
ineficiente y el gasto suntuario de los sectores propieta-
rios es un peso muerto sobre el desarrollo. El problema
econdmico tiene su origen, entonces, en las actuales re-
laciones sociales de produccién. La necesidad de avan-
zar hacia la redefinicién del poder politico de clase co-
bra centralidad si de pensar una accién politica capaz de
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enfrentar los problemas de fondo se trata. La llave para
un proyecto sostenible estd en utilizar los flujos de renta
como un fondo de acumulacién productiva a escala con-
tinental, punto en el cual la propia dimensién del Uru-
guay es insuficiente, lo que obliga a una accién politica al
menos de proyeccién latinoamericana. Aun en ese caso,
a fuerza de la nueva division internacional del trabajo, el
proceso de acumulacién global sigue planteando enor-
mes dificultades para las economias sudamericanas, entre
ellas, la de continuar reproduciendo en el mediano plazo
una matriz primaria y extractiva y continuar con el ingre-
so de su poblacién como variable de ajuste. A los efectos
de pensar mediaciones y ganar concrecién y claridad, el
desarrollo programdtico de los sectores populares debe
avanzar por la via de introducir niveles de planificacién
econémica que le disputen al mercado la conduccién del
proceso econémico. Esto es, una politica transversal para
desplegar en los diferentes frentes de desmercantilizacién
de la economia en base a la planificacién del Estado en
articulacién con espacios de poder popular organizado.
Estd abierta la posibilidad de un salto regresivo del proce-
so histérico del Uruguay. Es necesaria una perspectiva de
totalidad alternativa para enfrentar el dilema histérico al
que nos enfrentamos. Hoy, 2017, el capitalismo urugua-
yo no nos deja otra salida que luchar por superarlo.
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acumulaciones pasadas,

agotamientos presentes,

inciertos

futuros

Aldo Marchesi

FINALES Y COMIENZOS

El final de un ciclo tiene mds que ver con una forma
de explicar el presente que con una reflexién articula-
da sobre el pasado. Los discursos presentes sobre el fin
del ciclo progresista expresan el agotamiento de ciertos
proyectos, pero no tienen la clave para descifrar c6mo
esa imposibilidad se instala en periodos histéricos mds
amplios. Si esto es efectivamente el fin de un ciclo de
una larga acumulacién de la izquierda en la sociedad uru-
guaya que data de los 60, o el fin de una experiencia de
gobiernos de centroizquierda que se han desarrollado por
tres administraciones, o una simple pausa, es algo que no
tiene tanto que ver con la historia, sino con la manera
en que los diferentes actores vinculados al campo de las
izquierdas politicas e intelectuales logren trascender esa
sensacién de imposibilidad que parecen estar viviendo en
la actualidad. En este sentido, aqui pretendo establecer
un didlogo entre la cuestién programadtica, los apoyos so-
ciales que han definido al “pueblo” y la herramienta poli-
tica llamada Frente Amplio (ra) a lo largo de los tltimos
cincuenta afios, para entender qué quedd en el camino,
pero también qué fue lo que se gand en este tiempo y
cudn cerca estamos o bien del posible agotamiento de
una experiencia, o bien de un nuevo comienzo.

En 1971 el ra propuso cuatro ejes para transformar la
sociedad uruguaya: 1) la reforma agraria, 2) la naciona-
lizacién de la banca privada, 3) la nacionalizacién de los
principales rubros del comercio exterior y 4) la enérgica
acci6n industrial del Estado, incluyendo la nacionaliza-
cién de la industria frigorifica.

Cuando Tabaré Vézquez asumié en 2005, su programa
de transformaciones se concentré en el Sistema Nacional




de Salud, en el Plan de Emergencia y en la reforma fiscal.
Durante la administracién de José Mujica se agregaron
otras tres medidas significativas: el matrimonio igualita-
rio, la legalizacién de la marihuana y la despenalizacién
del aborto. Ademds de esto, debemos agregar un mejora-
miento del salario real basado en mecanismos de nego-
ciacién colectiva. La diferencia entre ambas propuestas es
notoria. Incluso uno podria decir que remite a proyectos
politicos diferentes. Mientras que el primero se propuso
redistribuir la riqueza justificada en la contradiccién en-
tre fuerzas oligdrquicas, asociadas al capital transnacional
y a los sectores populares, el segundo se concentré en las
politicas que el Estado puede realizar para que las transfe-
rencias de ingresos tengan un caracter progresivo.;Cémo
se explican estos cambios? El mero paso del tiempo no
puede ser una explicaci(')n automdtica. Cuatro aspectos se
han mencionado para explicar estos cambios. El impacto
de la experiencia autoritaria en alguna medida moderé al
FA, que tendi6 a reducir los aspectos mds conflictivos de
su programa ante el riesgo de una nueva reaccién auto-
ritaria. La crisis del socialismo real, asf como el triunfo
de la hegemonia neoliberal, dejé huérfana a la izquierda
programdtica durante los 90. La preocupacion por au-
mentar el caudal electoral llevé a quitar los aspectos més
conflictivos de su programa. Por dltimo, las transforma-
ciones en la subjetividad y en la ideologia de izquierda
llevé a incorporar nuevas temdticas que en alguna me-
dida opacaron otras. Todo esto es cierto, y parece muy
razonable que una fuerza politica que haya sobrevivido a
casi medio siglo se haya adaptado a diferentes circunstan-
cias histéricas, algunas de las cuales fueron muy adver-
sas. Pero dichos asuntos no nos pueden llevar a negar la
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constatacién de que, luego de casi tres administraciones,
vivimos en una sociedad que bajo varios indicadores es
atin mds desigual que aquella en la que el Fa fue creado,
en 1971.

No se trata de cancelar la experiencia por los limites
en sus logros, pero si parece necesario mantener abierta
la pregunta acerca de la distancia entre los objetivos ini-
ciales y los logros reales, como un camino para pensar el
futuro de la izquierda. En este sentido, el pasado resulta
central para el futuro. No se trata de usar la historia para
précticas celebratorias, sino para promover una discusién
racional sobre las posibilidades de construir sociedades
mds igualitarias y libres en diferentes circunstancias his-
toricas.

EL PUEBLO FRENTEAMPLISTA: LA ACUMULACION INFINITA

Tal vez el mayor éxito de este proceso fue que, mds
alld de moderaciones, adaptaciones y renuncias, el ra ha
mantenido, por lo menos hasta ahora, un crecimiento
acumulativo. El ra logré convencer a mucha gente de
que ese era el camino para diferentes propuestas de cam-
bio social. En estos casi cincuenta afnos, el A ha creci-
do en términos de sectores sociales y grupos politicos
que adhieren a su propuesta. En términos relativos, son
pocos los que se apartaron o quedaron en el camino.
Las pérdidas en términos sociales e incluso politicos han
sido pequefias, y quienes intentaron desarrollar proyec-
tos alternativos no han logrado despegar. Ese crecimien-
to acumulativo se debi6 a una construccién persuasiva
en torno a una idea de pueblo que albergé a diversos
sectores de la sociedad uruguaya. Inicialmente la fuerza
convoco a obreros urbanos, sectores de trabajadores pu-
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blicos, sectores medios, actores del mundo educativo y
de la cultura. La lucha contra la dictadura y luego la pre-
ocupacién por los derechos humanos también posibili-
taron la incorporacién de sectores que venian del Partido
Colorado y del Partido Nacional. Luego fue ampliando
su convocatoria a sectores de las dreas periféricas de las
ciudades, en zonas del interior del pais tradicionalmente
resistentes a la izquierda, en sectores de la pequena y me-
diana empresa. Asimismo, las resistencias a los impulsos
neoliberales de la privatizacién en los 90, asi como la
crisis de 2002, llevaron a un crecimiento entre sectores
medios y populares en zonas del pais donde la incidencia
habia sido escasa. Por tltimo, ya en el segundo gobierno
del Ea, la incorporacién de una forma mds oficial del
discurso de la diversidad (matrimonio igualitario, legali-
zacion del aborto, legalizacién de la marihuana) ampli6
la idea de pueblo en una clave mds cultural, no tan mar-
cada por asuntos socioeconémicos o politicos.En sinte-
sis, a lo largo de este recorrido el pueblo frenteamplista
convocé a un grupo muy variado de sectores e intereses
que, aunque admitieron sus diferencias, mantuvieron la
voluntad de trabajar conjuntamente. Es cierto que cada
uno de estos sectores que estoy nombrando, y otros que
me han quedado en el tintero, mantuvo diferentes re-
laciones con la orgdnica frenteamplista. Hay variantes
generacionales, de cultura politica, de formas de parti-
cipacién, de intereses sectoriales. Sin embargo, a la hora
de elaborar demandas y pensar en la politica nacional,
todos buscan puentes con el FA, ya que hasta el momen-
to lo consideran la Gnica herramienta politica sobre la
cual incidir.
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Los LIMITES DE LA ACUMULACION. EL FA EN EL GOBIERNO

La condicién de posibilidad de esa acumulacién his-
toérica tuvo mucho que ver con una situacién particular:
los treinta y cinco anos fuera del gobierno nacional. Mds
alld de la construccién de un horizonte alternativo, més o
menos utdpico, el Fa se construyd como la alternativa al
orden politico tradicional. No se trataba del mero triunfo
de un partido politico més, sino del triunfo de un parti-
do que se presentaba como el cambio radical de las préc-
ticas politicas anteriores. Ademds de aquel programa que
se iba modificando y moderando, también el ra se vio
como una alternativa al autoritarismo estatal (Pacheco,
Bordaberry, la dictadura), a la politica clientelar de antes
y después de la dictadura, a una clase politica que se au-
torreproducia por medio del Estado, que era usado como
un botin, a la alianza entre los partidos tradicionales, los
sectores dominantes de la economia (agro, banca) y los
organismos internacionales de crédito.A partir del 85, los
partidos tradicionales fueron perdiendo su relacién con
el mundo social y con la cultura. La falta de recursos para
una politica clientelar efectiva, el distanciamiento de los
movimientos sociales mayoritariamente influenciados
por militantes de izquierda y la ausencia de intelectuales,
artistas y académicos de los partidos tradicionales en el
mundo de la cultura llevaron a que estos sectores tuvie-
ran una cercanfa natural con sectores dominantes de la
economia y algunos sectores del Estado, como el ejército
y la policia. La izquierda fue ganando posiciones en esos
mundos frente a este gradual vacio y desinterés que ya
databa de los 60.

El triunfo de 2005 fue el inicio de una nueva situacién,
que, en alguna medida, implicaba un desafio al patrén de
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acumulacién previo. La realidad del gobierno interpeld
algunos de los asuntos sobre los que aspiraba constituirse
la identidad frenteamplista como renovacién de la poli-
tica uruguaya.

Luego de tres periodos en el gobierno nacional y varios
mis en la esfera municipal, se ha desarrollado una clase
politica frenteamplista sobre la que se ha reflexionado
escasamente. Esta se rige por criterios particulares y no
tiene una ética pablica comun, explicita, alternativa a la
tradicional. Esto habilita comparaciones problemdticas
con las experiencias anteriores de la administracién del
Estado, en las que primé la légica de reproduccién del
interés de la clase politica frente al interés ptblico. Por
otra parte, el acercamiento de sectores empresariales y del
mundo tecnocrdtico al entorno del gobierno en cargos
ministeriales o en condiciones de asesores introduce un
halo de sospecha que no resulta deseable. Por dltimo, la
fluida relacién con los organismos internacionales, an-
tes satanizados, también resulta problemadtica en relacién
con las narrativas de aquella identidad frentista previa.
Ninguno de los aspectos sefialados pretende ser una acu-
sacién. Todavia nos falta investigar mucho acerca de estos
procesos para entender cudles han sido los sectores domi-
nantes durante el Uruguay frenteamplista y cudles son las
relaciones de estos sectores con el Estado, el gobierno y
el partido de gobierno. Pero hay multiples ejemplos que
muestran cémo estos asuntos han sido muy influyentes,
tal vez mucho més que la moderacién programdtica, en
los procesos de descrédito que el Fa ha sufrido en los dl-
timos afios.

A diferencia de lo ocurrido con los partidos tradicio-
nales, ese acercamiento con los sectores dominantes no
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ha significado el abandono de su relacién con el mundo
social y cultural. Aunque el Ea tiene otro vinculo con los
sectores mds poderosos de la sociedad uruguaya luego de
su llegada al gobierno, varios lideres frenteamplistas han
intentado mantener un didlogo con el mundo popular.
Sin embargo, existe una tensién latente. Dentro del ra
hay discursos que parecen ver dicho didlogo mds como
una molestia que como una potencialidad. El ejemplo de
la esencialidad en el sistema educativo en 2015 da cuenta
de este tipo de posicionamiento.

A esta nueva condicién de gobernante que empieza a
interpelar la identidad frenteamplista debemos agregar
algunos asuntos relacionados. La relacién con las nuevas
generaciones comenzd a ser mds problemdtica. En térmi-
nos histéricos, el FA expresé, entre otras cosas, el encuen-
tro de diversas generaciones politicas. La generacién del
68, la del 83 y, en cierta medida, la del 96 estdn expresa-
das en el Fa actual. Todas estas generaciones se acercaron
en el contexto del ra opositor. Hoy ya tenemos nifios que
se hicieron jévenes con el ra en el gobierno. Seguramente
su interpretacién de esa herramienta politica serd dife-
rente a la de las generaciones anteriores.

Por tltimo, mds alld de todas las transformaciones que
se han dado en los significados, los sentidos y las préc-
ticas de la militancia, lo cierto es que el triunfo llevé a
que el ra derivara gran parte de sus cuadros militantes al
quehacer estatal, abandonando su relacién con el mundo
social. Esto es particularmente significativo a nivel terri-
torial, donde estdn surgiendo otras formas de militancia
conservadora asociadas con el evangelismo y otros gru-
pos religiosos, con algunos sectores de los partidos tra-
dicionales, asi como con sectores del mundo empresarial
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que experimentan a nivel social. Esto ocurre con sectores
muy vulnerables donde los discursos tradicionales del
sindicalismo basado en la identidad de clase tiene sus li-
mites, debido a la precarizacién de la vida social de esos
sectores.

Agotamiento, pausa o nuevo comienzo

Los riesgos de un gradual aislamiento y agotamiento
del ¥ son evidentes a partir de todo lo dicho. Pero seria
ingenuo pensar que los cambios necesarios para evitar
estos riesgos son el mero resultado de cambios organiza-
cionales de la estructura del FA.Estos cambios requieren
construir una nueva agenda programdtica que retome
un didlogo con las propuestas anteriores, asuma los limi-
tes de las practicas contempordneas, se adecue a nuevos
asuntos que la identidad de izquierda (género, ambiente,
cosmopolitismo) ha incorporado y retome viejas consig-
nas vinculadas con la idea de igualdad social que fueron
moderadas en el camino. Esto implica repensar cémo
serfa una agenda redistributiva de la riqueza —no solo
del ingreso— mds ambiciosa que la desarrollada hasta el
momento. Pero también es necesario comenzar a pen-
sar de una manera mds sistemdtica y radical las multiples
dimensiones en las que se reproduce la desigualdad mis
alld de lo econémico. Ms alld del desarrollo de politicas
sociales, la fragmentacién social parece ser un proceso
continuo, que el Estado contintia reproduciendo por
medio de instituciones tan diversas como la educacién,
las politicas urbanas, la justicia, la cdrcel y la seguridad.

Esta nueva agenda programdtica no debe ser el resul-
tado de una mera reflexién intelectual, sino la oportuni-
dad para recrear y ampliar las maneras en que el pueblo
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frentista ha sido construido, por medio del didlogo con
diversos sectores populares que hoy tienen poco espacio
en la interna frenteamplista, y en procesos que tendrdn
una inevitable dimensién conflictiva con el gobierno y la
institucionalidad frenteamplista. Luego de dos periodos
de gobierno del FA, la derecha en su conjunto no au-
ment6 su caudal electoral y en las encuestas el a baja o
sube, pero esto no amplia los votantes de la derecha, sino
que genera indecisos. Estos datos dan la pauta de que hay
un espacio social cercano a las ideas de izquierda que po-
sibilita pensar en reconquistar a sectores importantes de
la poblacién. En este marco, ganar o perder las elecciones
no es lo que asegurard salir del agotamiento. Se puede
llegar al final de la carrera tan agotado que no tendremos
fuerzas para levantar el trofeo.
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del momento-frontera

al instante del cruce

Amparo Menéndez-Carrién

“Encuentro con frecuencia que mis estu-
diantes dan por sentada la ideologia econé-
mica dominante hoy —me refiero al neolibe-
ralismo— como natural e inevitable. Esto no
llama la atencién, dado que la mayoria nacié
en los tempranos anos 90 [y] el neoliberalis-
mo es todo lo que ellos conocen. En los anos
80 Margaret Thatcher tuvo que convencer a la
gente de que ‘no habia alternativa’ al neolibe-
ralismo. Pero hoy esta premisa [...] hace parte
del mobiliario cotidiano del sentido comin y
es aceptada generalmente como [hecho dado]
tanto por la derecha como por la izquierda [...].
El neoliberalismo tiene una historia especifica y
conocer esa historia es un antidoto importante
a su hegemonia, porque muestra que el orden
presente no es natural o inevitable...”

Jason Hickel, “A Short History of
Neoliberalism (And How We Can Fix It)”,
New Left Project (abril 9, 2012)

N. de A.: Fragmentos del tltimo capitulo (capitulo 15) de Memorias de ciuda-
dania. Los avatares de una polis golpeada. La experiencia uruguaya, de Amparo
Menéndez-Carrién (Fin de Siglo, Montevideo, Uruguay, 2015, tres tomos),
reproducidos con la autorizacién de la editorial Fin de Siglo y de la autora. Por
tratarse de extractos de un extenso capitulo (“Puntos de llegada y el ingreso a
escena del momento que faltd”, pdginas 447-486, tomo 3), la autora introdujo
alteraciones minimas a la version original que modifican el orden de presenta-
cién de algunos pérrafos, eliminan algunas oraciones entre prrafos, y agregan
u omiten algunos subtitulos y notas al pie. La eliminacién de oraciones estd
indicada con paréntesis curvo: (...). La modificacién de fraseo estd indicada
con paréntesis recto: [...]. Adviértase, finalmente, que el titulo que encabeza
esta seleccién de fragmentos no figura en la obra.
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“EN LA FRONTERA...” ;EL URUGUAY?

De efectuar un sondeo de opinién en tiempos concu-
rrentes al cierre de este estudio para preguntar a la gente
si el Uruguay se encontraba “atrapado en la frontera”,
no cuesta imaginar la respuesta: un silencio de segundos
para, luego de apelar al sentido comun, terminar —en-
cuestador y encuestado— muertos de risa. Y no les falta-
ria razén. De lanzarse asi, la pregunta pareceria buscar su
zona de confort en una suerte de alarmismo escatolédgico
solo plausible desde actos de fe aferrados a la grandilo-
cuencia finalista del implicito “en la frontera se juega el
futuro del Estado-nacién”. Desde luego que no.

Descartado de antemano. En la frontera no se jugaban
“la modernizacién y el progreso” y, menos aun, “el futu-
ro” de un Estado-nacién. Después de todo, esos asuntos
no tienen que ver con la polis —es decir, cualquier alti-
sonancia que venga de la mano de “en esto se juega el fu-
turo” impediria pensarla con un poco de cuidado y, mis
aun, trazar conexiones con la accién—. Por lo demds, ni
el ajedrez de la geopolitica ni la intervencién desarrollista
dejardn de performativizar “el Estado” o “la moderniza-
cidn y el progreso” porque el espacio discursivo de la polis
tenga o no tenga cabida en la condicién presente del lu-
gar donde se vive, cualquiera que este fuere. Y en tiempos
actuales o por venir se podrd violentar o borrar el lugar
donde se vive sin que la geopolitica y sus juegos, cuanto
tampoco la frigil condicién de una biodiversidad cada
vez més exigida por las tenebrosas consecuencias del in-
dividualismo posesivo a la base del desenfreno capitalista
que la destruccién creadora neoliberal faculta, le hayan

pedido permiso al igualitarismo y la pluralidad [el doble
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eje del espacio discursivo que la polis nombra]'? para in-
ternacionalizar, transnacionalizar o globalizar efectos. En
la frontera tampoco se jugaba, en términos mds inme-
diatos, la posibilidad de seguir cosechando aplausos. No
fueron desdenables los cosechados internacionalmente
por su reputacién —al pais le iba relativamente bien en
los rankings— y por una izquierda oficial a la que, desde
2005 en adelante, se le adjuntaba el adjetivo pragmadtica
para celebrarla. Y fueron muchos los aplausos que trajo al
Uruguay un presidente medidtico gracias a tanto fan que
aparecié en todas partes sin que norte o sur, occidente u
oriente, marcaran barreras ante un exguerrillero que con-
firmaba —por mds que no fuera esa su intencién— los
“errores histdricos” del pasado al terminar convirtiéndo-
se, gracias a la democracia liberal —y aunque no creyera
en la necesidad de los idiomas, entre ellos, el inglés— en
“Uruguay’s most unexpected champion of capitalism”."®
Claro que los descartes anteriores no sirven para ocul-
tar la frontera que el recorrido mostré. De alli que la bre-

12- Mi comprensién de la polis apela a la nocién de “discurso” posestructu-
ralista, opcién metodolégica que libera la idea de la polis de ataduras conven-
cionales al territorio, a las formas de régimen gubernativo, etcétera, y que,
por consiguiente, permite representarla desechando los énfasis recibidos sin
apartarla de la genealogfa de la idea, ya que es esa genealogia, precisamente, la
que autoriza formular la polis en tanto espacio discursivo anclado a dos prin-
cipios-eje cuyas operaciones en ese espacio discursivo especifico se despliegan
juntas: la pluralidad y el igualitarismo. A su vez, esta maniobra (ontoldgica,
normativa y metodoldgica) permite destilar del campo de la experiencia el
cdmo de la confluencia (y alejamiento) de ese tipo de espacio en relacién con “el
Estado-naci6n”, “la ciudad”, “el orden republicano”, “la democracia liberal”,
“el campo de la ciudadania”, etcétera, en distintos tramos de una historicidad
concreta.

13- Asi aparece representado el expresidente José Mujica en el titulo de un
articulo publicado en Fortune Magazine (Jonathan Gilbert, “Uruguay’s Most
Unexpected Champion of Capitalism”), en su edicién del 23 de enero de
2015.
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cha entre la grandilocuencia y la desestimacién funcione
para instalar la propuesta. Puesto de otro modo, no es
desde la popularidad, el consenso o el sentido comin
que se podrd contemplar la frontera del Uruguay de la
condicién presente, sino reconociendo la calidad inma-
nentemente discursiva del terreno (del poder). Cuanto
tampoco es desde los rankings, el aplauso, el desarrollis-
mo o la geopolitica que podremos contemplar que en esa
frontera —no por mds abstracta menos concreta en sus
operaciones y efectos— se jugaban desplazamientos (...)
de envergadura.

EN LA FRONTERA. EL URUGUAY

Para la segunda década del siglo XXI la guerra de dos
mundos admitia varias representaciones. Todas remitian
alo mismo: una ofensiva y una defensa'® entrampadas en
una prolongada guerra de desgaste que, a esas alturas, no
se prestaba a seguir posponiendo la resolucién del impas-
se. Es decir: la guerra remitfa, por entonces, a un juego
de frontera. La resolucién del impasse se jugaba en que el
eje discursivo del terreno pudiera estabilizarse —ya fuere
desde la ofensiva o desde la defensa—, es decir, desde uno
u otro lado de aquel universo discursivo que regulaba las

14- En esta “guerra de dos mundos” (capitulo 10), “la ofensiva” estd a cargo
de un doble comando: las secuelas del interregno autoritario y la destruccién
creadora neoliberal (cuyas operaciones a lo largo de tres décadas [1985-2015]
desacreditaban la “baja intensidad” de la penetraciéon del momento neoliberal
del capitalismo en Uruguay, representacién popularizada por la llamada zesis
del gradualismo uruguayo, asunto que se aborda detenidamente en el tomo 1,
capitulo 5). Mientras tanto, “la defensa” estd a cargo de la memoria (quinto
estado del capital-polis), es decir, de las “memorias de ciudadania”, operando,
en tiempos poshegemdnicos, en condicion de “reserva’. El capitulo 11 (tomo
3) ofrece una teorizacién de la economia politica de esta singular forma de
capital (capital-polis) y una lectura de sus operaciones a lo largo del itinerario

del Uruguay.
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operaciones del terreno —regulacién en disputa—. Lue-
go de una prolongada guerra, y a falta de hegemonia, la
disonancia discursiva se erigi6 en administradora de facto
del terreno. No siendo una administracién imparcial, la
disonancia dejaba la condicién del terreno a merced de la
ofensiva. Claro que el desarreglo discursivo —la condi-
cién del terreno auspiciada por la disonancia— no habia
logrado vencer atin la resistencia al pleno traslado del ¢je.
En la frontera se jugaba, por consiguiente, el cese de la
situacién de disonancia mediante la (re)estabilizacién del
eje discursivo del terreno desde uno u otro lado de la
frontera. Lo que se jugaba también admitia representa-
cién en términos de la autoridad cultural de dos modelos
ejemplares.” O también, en términos de la consolidacién
o desmontaje de “la inevitabilidad” del nuevo Uruguay
[siendo las gramiticas de la “inevitabilidad” un compo-
nente central en las operaciones de las secuelas del inte-
rregno autoritario y la destruccién creadora neoliberal en
su condicién de doble comando de la ofensiva] (...). Des-

15- La nocién (posestructuralista) de modelo ejemplar (formulada por Richard
Ashley) me animé a presionar sus posibilidades de teorizacién. La nocién no
tiene nada que ver con manuales de educacién civica o cosa semejante, ya que
refiere a cédigos no escritos inmanentes a cualquier tipo de légica discursiva
especifica —cualquiera que esta fuere—. La “materia” que habr4 que ffjar en el
terreno para que dos principios puedan desplegarse —la pluralidad y el igua-
litarismo en tanto doble eje del espacio discursivo que, en mi formulacién, la
polis nombra— consta de 1) significados, 2) cé6digos de conducta, y 3) “modos
de hacer las cosas” que, al congregarse, constituyen un repertorio distintivo
—e integral— de pautas, es decir, un modelo ejemplar. De la experiencia con-
creta también se destilaron los componentes del (contra) modelo ejemplar,
correspondiente a la 16gica (destruccion creadora) neoliberal reafirmada, en el
caso especifico del Uruguay, por las secuelas del interregno militar, especial-
mente las menos obvias, a las que, por esa misma razodn, les presté atencién
(capitulo 10). En el caso del (contra) modelo ejemplar, el individualismo
posesivo figura como eje —lo cual, adviértase, no requiere que los portadores
del modelo adhieran deliberadamente a ese principio—.
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de luego, el campo de la ciudadania era plataforma privi-
legiada para contemplar la frontera, ya que mostraba en
qué consistia el juego y la situacién en curso desde el em-
plazamiento de sus distintas formaciones —“ciudadania
de la polis” [hacedores y custodios de lo publico], “ciuda-
dania prescindente”, “ciudadania golpeada”, “ciudadania
fusién”, “ciudadania transnacional”, etcétera (capitulos 7
y 10)—. Reconocer que la ideologia neoliberal penetra
cualquier territorio observando protocolos narrativos
propios de condiciones contexto especificas (capitulo 10)
rindié lo suficiente para entender la situacién de frontera,
el porqué del impasse y cémo se desplaza el eje discursivo
de un terreno. Potenciado por una légica discursiva, el
momento ideoldgico (...) estd en condiciones de consti-
tuirse en ofensiva sin recurrir a la tosquedad (pretender
imponerse en un terreno complejo a empellones), ya que
un régimen de regulacién discursiva en avance mal puede
incluir los empellones en su légica inmanente (aspiracién
hegeménica). Mientras que una defensa discursiva estd
en condiciones de resistir el traslado del eje a través de la
naturalizacién —momento posideoldgico que, facultado
por reservas de memoria (modos de “ser”, “estar” y “ha-
cer” que se dan por sentados), es imposible extirpar zour
de suite (a empellones). De alli que se pueda representar
el cruce de frontera como momento que desentrampa
el juego facultando la resolucién de lo que permanece
trabado, es decir, la hegemonizacién —[siempre] discur-
siva— del terreno. Que la naturalizacién faculte la de-
fensa y no le sirva para armar la contraofensiva es un
asunto aparte, al que me referiré después. Ahora interesa
reparar en otro asunto. ;Qué es lo que puede desplazarse,
moverse, o pasar de un lado a otro de una frontera si-
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tuada en el universo discursivo? Narrativas, desde luego.
Pero también campos profesionales (arquitectura, me-
dicina, docencia, el quehacer teatral, etcétera) y formas
de ciudadania —ya que las narrativas se afincan en (y
“transportan” a por medio de) modos concretos de sig-
nificar y hacer las cosas. De alli que, mirada desde los
modos de “ser” (publico), “hacer” (lo publico) y “estar”
(en publico), al cierre de la primera década del siglo xx1
la situacidn de impasse correspondiese a una defensa que
no habia logrado arrestar la emigracién narrativa al otro
lado de la frontera, mientras que la ofensiva no habia
logrado una colonizacién (flujo narrativo) suficiente, es
decir, que bastara para dejar el otro lado despojado de
arraigo. Claro que, contemplada la frontera desde el em-
plazamiento de los “hacedores y custodios de lo piblico”
en el campo de la ciudadania, era ficil advertir que al
nuevo Uruguay no le iba a costar continuar avanzando.
El ascenso de la “ciudadania prescindente” a lo largo de
la condicién presente —y el respaldo que prestaban la
“ciudadania fusién”, “transnacional” y “golpeada” a ese
avance— sugeria que las inercias del presente bien po-
dian llevar este macrocampo (e/ sinico en condiciones de
representar a todos los demds) a instalar sus zonas narra-
tivas centrales del otro lado de la frontera en un futuro
mds o menos inmediato, con lo cual —adviértase— el
traslado del ¢je del terreno al otro lado serfa por entonces
cuestién saldada.

CALIBRANDO LA SITUACION DE FRONTERA DESDE EL TRA-
MO MAS PROXIMO AL CRUCE

[En un capitulo anterior] cabia prestar atencién a la di-
ferencia entre “inicio inminente de un cambio de lugar”
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y “punto especifico del cruce de frontera” (capitulo 14).
Al cierre del estudio corresponde enfatizar otra cosa, ya
que, si bien el planteo en referencia es vélido para adver-
tir las implicaciones de la diferencia, no sirve demasiado
para establecer con minima plausibilidad si el eje discur-
sivo (...) de un terreno (el terreno del poder, recuérdese)
se desplazé ya del otro lado —ejercicio potencialmente
interesante de ser retrospectivo, mas pretensién un tan-
to baladi con respecto a un juego en curso a la hora de
imponerle este cierre ficticio—. Por lo demds, cuando las
senales registradas indican la inminencia de un cambio
de lugar —mds concretamente, la resolucion del impasse
a favor de la ofensiva—, tal vez no interese demasiado el
afin de que la instantdnea capte el momento del cruce
en el punto especifico. Las sefiales que se acopiaron en
la pesquisa fueron mds que suficientes para calibrar la
situacién de frontera, al indicar la inminencia del cambio
de lugar.

Claro que, una vez descartada la inevitabilidad de cual-
quier desenlace (opcién ontolégica), se podrd recono-
cer que las piezas narrativas que seguian constituyendo
la defensa de aquella polis poshegemoénica se apostaban
ante dos itinerarios posibles. El uno era el més ficil de
anticipar: su transito hacia una lenta agonia —preludio
de la resolucién del impasse a favor de la ofensiva—. El
otro era més dificil de avizorar, pero no menos plausible
tan solo por esa razén. Es decir, hasta entonces —y dado
que la naturalizacién sostenia sus operaciones—, la de-
fensa no parecia haber estado facultada para reconocer
el dilema crucial que fijaba s« limite para sostener el lu-
gar de la polis en el terreno. Pero el dilema estaba ahi. Y
con ello, la opcién. Puesto de otro modo, la situacién de

~I120~

frontera de esta guerra de desgaste, 1) colocaba el dilema
crucial de la condicién presente en las consecuencias de
la naturalizacién, en este caso, del nuevo Uruguay (...),
y 2) la defensa no parecia equipada para reconocer la via
alternativa a la resolucién del impasse. Pero si la disonan-
cia discursiva a) se erigfa en administradora pro tempore
del impasse entre ofensiva y defensa, modelo y contramo-
delo ejemplar (...), hacedores y custodios de lo piblico y
otras formas de ciudadania, etcétera, y b) preludiaba el
desenlace a favor de la ofensiva, porque era por medio
de la bruma facultada por la disonancia discursiva que la
ofensiva avanzaba, entonces ¢) el impasse podia resolverse
de otro modo —es decir, a favor de la polis—. Asi, hacia
mediados de la segunda década del siglo xx1 la situacién
de frontera colocaba la polis poshegeménica no ante un
desenlace —el marcado por la situacién de frontera des-
de el tramo mds préximo al cruce—, sino ante dos. El
segundo lo abria la disyuntiva implicada en la frontera, es
decir, se trataba del desenlace marcado por el dilema que
abre la opcién de resolver el impasse disipando la bruma.

HABRA QUE TOMAR PARTIDO

Solo por error deberd contemplarse la frontera aqui
narrada como si fijara el borde entre “pasado” (la polis)
y “futuro” (el nuevo Uruguay), ya que el trazo de cual-
quier frontera —y una frontera discursiva no es excep-
cién— remite a los tres tiempos involucrados en su em-
plazamiento —un limite en modo alguno “fijo” tan solo
porque “ahora” se muestre “presente”—. Habrd que en-
tender que cualquier frontera (...) marca dos direcciones
opuestas. Si se admite la plausibilidad (metodolégica) del
trazado de frontera aqui planteado, también habrd que
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contemplar que el awareness o conciencia de lo que alli
se juega marca la opcién implicada en la propuesta. A
menos que se estime que un régimen de regulacién dis-
cursiva productor de autorregulacién democritica'® no
tiene cabida en tiempos por venir y que, por consiguien-
te, habrd que dejarlo en el sitio que los hacedores de opi-
nién le asignen mediante la desestimacién, la negacidn,
o el olvido —maniobras narrativas (desde luego) siempre
disponibles—, admitase, al menos en principio, la op-
cién (ontoldgica, normativa y metodoldgica) que declaré
tempranamente: el Uruguay de la condicién presente es
el que conviene proyectar en el pasado desde presentes
por venir, para efectuar el trinsito desde el nuevo Uru-
guay hacia la recuperacién de un eje discursivo que “ya
fue” (antes), mas cuyo lugar [cldusula intergeneracional
inmanente al “cémo” y al “para qué” de una laboriosa
arquitectura “hecha” para durar] corresponde al futuro.
Claro que, en un terreno en cuyo presente mds inme-
diato la defensa estaba “al limite”, el disminuido capital
disponible del lado de la polis no parecia en condiciones
de sustentarla como opcién de frontera. En términos es-
tratégicos, la implicacién termina siendo la misma: ya
fuere “inminente” o “a punto” de constituirse en “recien-
te”, el cruce de frontera convocaba a escena “el momento
que falt6” porque era el dnico capaz de resolver el juego

16- En el momento hegeménico la polis opera como régimen de regulacién
discursiva productor de autorregulacién democratica. En el transcurso de la
investigacion las senales aparecieron en el campo de la ciudadania, con niti-
dez mds que suficiente para autorizar el aserto (capitulos 7, 8, 9, 12-14). Las
sefales de autorregulacion democrdtica también aparecieron en el momento
poshegemonico, si bien circunscritas, por entonces, a modos de hacer las cosas
que escenificaban la defensa del espacio discursivo de la polis por medio de
gestos facultados por la naturalizacién, cuyo radio de accién un capital “al
limite” no auguraba demasiado sostenible en adelante.
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a favor de aquel espacio discursivo cuyo radio de accién
la situacién de frontera estaba en condiciones de reducir
a la insignificancia en el tramo mds préximo al cruce. En
efecto. Desde el empalme entre teoria y experiencia se
pudo sugerir lo que entra en juego cuando la partida co-
loca —frente a frente— a “aquello que atin permanece”
de los modos de “ser”, “estar” y “hacer” lo publico de la
polis y el recuerdo despolitizado (y, por consiguiente, ca-
rente de significacién) cuando este amenaza constituirse
en domicilio de la polis en tiempos por venir, mientras
las memorias de ciudadania (de la polis, claro estd) aguar-
dan el tipo de reconocimiento que les permita entrar en
el juego en condicién de activos frescos —para rearmar
la partida por completo—. Claro que el gesto, es decir,
la disposicién a convocar el momento que falt6, bastaba
para comenzar a disipar la bruma, ya que el reposicio-
namiento de las piezas narrativas —una vez liberadas de
la naturalizacién para constituirlas en contraofensiva—
redefinia los pardmetros del juego. Reposicionamiento
virtuoso. Es decir, suficiente para sustraer la ofensiva de
su ventaja comparativa —aquella cifrada en su condi-
cién de candidata a régimen de regulacién del terreno
confrontada a un contendor “al limite” marcado por la
ceguera de la bruma que ese posicionamiento (de “defen-
sa’) no bastaba para disipar—. Convoquemos al cierre
[del estudio] ese redireccionamiento del juego —el mds
dificil de transitar, pero tal vez el tnico facultado para
desmontar la inevitabilidad del desenlace anunciado—.
Mas no sin antes subrayar que, confrontado el trayecto
de la polis a la frontera, la reconversién de la defensa en
contraofensiva se fragua desde el campo de la ciudadania
y recae, desde luego, en una formacion especifica, aquella
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que en la tipologia propuesta hemos llamado “hacedores
y custodios de lo publico”, especialmente en sus vanguar-
dias, recordando que a estas no se les jerarquizé en modo
alguno por encima de las filas, pero se reconoci6 la tarea
mids ardua que les cabe (capitulos 10 y 11).

DISIPANDO LA BRUMA: EL MOMENTO QUE FALTO (O EL RE-
TORNO DE LA IDEOLOGIA A PRIMER PLANO)

No encuentro otra manera de introducir el punto ni
veo cdmo sustraerlo de la falta. Excuso mi apelacion a la
fantapolitica advirtiendo que, a los efectos de orientar el
tanteo mientras se nada en la especulacién por ser el Gni-
co mar disponible para llegar al punto, no hay nada que
desautorice imaginar un ejercicio de genealogizacién em-
prendido a mediados del siglo xx1 que se mueve hacia
atrds unas cuatro décadas para contemplar, en retrospec-
tiva, la frontera aqui narrada. Entonces me atrevo a ima-
ginar esa retrospectiva registrando dos instantes alterna-
tivos. Por un lado, tal vez el ejercicio permitiera asir “el
punto especifico” del cruce de frontera. Pero, por otro,
tal vez permitiera entender que, si unas cuatro décadas
atréds el “cambio de lugar” era “inminente”, la disposicion
a convocar el momento que hasta entonces faltaba habia
permitido al lado que se encontraba “al limite” la compra
de tiempo politico para armar(se) —es decir, para confi-
gurar un proyecto integral centrado en la (re)construc-
cién de lo publico de la polis que comenzé a activar sus
publicos, animando de ese modo el armado de diversi-
dad de proyectos convergentes, léase, centrados delibera-
damente en la misma matriz—. Si la retrospectiva indi-
caba que el punto especifico ya se habia cruzado por
entonces, tal vez permitiera entender que, dado el cardc-
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ter reciente del cruce —y teniendo en cuenta que lo que
se habia desplazado al otro lado no era un objeto o un
sujeto, sino una construccién compleja, es decir, el eje de
un terreno—, convocar el momento que falté habia re-
sultado clave para cancelar la “inevitabilidad” de que se
tratara de un cruce “definitivo” (sin vuelta atrds en un
tiempo avizorable). En ambos casos, cabria representar lo
que esa retrospectiva estarfa registrando como la reconfi-
guracion del juego de frontera facultada por el retorno de
la ideologia. Es decir, por el reingreso de la ideologia al
terreno por la puerta grande. Aquella que solo puede
abrir el reconocimiento (instante del zwareness o toma de
conciencia) de la(s) ideologia(s) politica(s) en ranto
divisa(s) de capital pablico —léase, divisa(s) que el eje
plural-igualitario de la polis acredita para soltarlas en el
terreno a que circulen en un circuito central para la pro-
duccién de alteridad virtuosa, es decir, en el rescate de la
significacion de “ser” y “actuar” en tanto ciudadanos-ex-
tranos (capitulos 1y 3). Este awareness no tiene nada que
ver con el ademdn de “entren para reconocer las bonda-
des del mercado ideoldgico” porque “aqui todo vale” y
“se puede comprar cualquiera con tal de tener una”. Des-
de luego que no. No estd a cargo de la derecha impulsar
el modelo ejemplar de la polis, sino combatirlo. Pero
tampoco se trata de que la derecha no quepa en la polis.
Que la premisa de la pluralidad cancele esa posibilidad
reviste una serie de implicaciones (capitulo 1) que inclu-
yen la legitimidad de “ser de derecha” cuando la adhesién
se declara de frente (capitulos 6 y 10) y, preferiblemente
(claro estd), cuando el espacio discursivo de la polis regu-
la el terreno. Ya se mostrd, por lo demds, que apostarse
sin uniforme distintivo para atacar el flanco izquierdo
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confundiéndose con “el centro” favorece a la ofensiva
(capitulo 6). Y también se mostré por qué los modos de
“ser” (publico), “estar” (en publico) y “hacer” (lo publi-
co) no se pueden quedar en la frontera ad infinitum va-
liéndose del impasse, menos aun sonriendo en ambas di-
recciones a la vez (capitulos 7 y 10). Se trata, entonces, de
enfatizar el recambio —del piso discursivo del terreno—
implicado en el reconocimiento de la(s) ideologia(s)
politica(s) en tanto divisa(s) de capital piiblico. Es a partir
de ese reconocimiento que el enredo discursivo facultado
por la disonancia ya no podrd operar tan ficilmente para
favorecer la ofensiva sitiando una defensa disminuida por
la naturalizacién de sus piezas narrativas y valiéndose, al
mismo tiempo, de la naturalizacién “del mundo de hoy
del cual un pais tan insignificante como el Uruguay no
puede sustraerse” para silenciar la estirpe ideoldgica
—neoliberal, a secas— de la maniobra que faculta el
aserto, se dé cuenta o no (probablemente no) quien lo
sostenga. Se trata también de subrayar que, si la ausencia
de awareness o conciencia de los hacedores y custodios de
lo publico acerca de que tanto sus “modos de hacer las
cosas” cuanto “lo que hacen” (sus frentes de accién) po-
nen en acto la defensa de la polis, y esa ausencia estd
implicada en el fracaso de la defensa en confrontar el for-
midable avance de la ofensiva, la posibilidad de redefinir
los pardmetros del juego de frontera a favor de la polis es
contingente en que desde esz forma de ciudadania (hace-
dores y custodios de lo publico) se asome la disposicién a
convocar el momento que falté. Entendamos que para
que la disposicién se asome habrd que comenzar adjun-
tando los modos de hacer las cosas —y los frentes de ac-
ciébn— a la conciencia de lo que estd en juego, que no
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tiene nada que ver con la grandilocuencia de “en esto se
juega el futuro del Estado-nacién” o con la conviccidn de
“estar militando” en una “causa colectiva” (la que fuere,
ninguna de las cuales es “la polis” mientras los portadores
de la causa no lo reconozcan asf), sino con la modestia de
“en esto se juega la calidad de lo publico de la polis”,
cuando su espacializacién deslumbrante pudo concretar-
se [momento hegemoénico de la polis] y el legado de ese
quehacer colectivo estd a punto de disolverse entre el ma-
rasmo del “recuerdo afectuoso” y el desarreglo que aba-
rrota de iniciativas “el espacio publico” (léase, gestiones
de politica, “participativas” o no, poco importa), mien-
tras que aquella construccién marca la espacialidad de lo
publico de modos que poco tienen que ver con eso. En
consecuencia, ese reposicionamiento constitutivo de la
reconversion de la defensa en contraofensiva solo puede
efectuarse reideologizando el espacio discursivo que filas y
vanguardias de la polis [poshegeménica] han custodiado
y defendido sin darse cuenta (capitulos 5, 6, 7, 12 y 14);
y, desde luego, disponiéndose a configurar un proyecto
integral centrado en el rescate de lo publico de la polis.El
trayecto de la polis (configuracidn, estabilizacion, deses-
tabilizacién y pérdida de hegemonia) sugiere la relacion
inversa entre el momento de la hegemonia discursiva y el
momento de la ideologia politica (capitulos 11 y 14). A
la luz de la pesquisa, los trabajos de la ideologia marcan a
fuego el momento de configuracién del régimen de regu-
lacién discursiva que la polis nombra, catapultindolo al
momento de estabilizacién. Estabilizado el régimen, el
radio de accién del espacio discursivo del que este es por-
tador se expande y afinca (en el terreno) mediante la na-
turalizacién de “los modos de hacer las cosas”, marcando
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asi el momento hegemonico de la polis —en el cual el
momento ideolégico contintia operando, mas el mo-
mento discursivo lo trasciende ampliamente—. A inicios
del posicionamiento de defensa (desestabilizacién) el
momento discursivo se vuelve al momento ideoldgico
para que este lo sostenga. Y en el momento inmediata-
mente posterior (poshegeménico), la naturalizacién con-
tinda operando por medio de la memoria en su condi-
cién, sin embargo, de reserva de capital crecientemente
disminuida, con lo cual la ideologia cobra mayor signifi-
cacién para fortalecer la defensa. Claro que a esas alturas
el momento ideoldgico opera en un terreno en el que su
propio radio de accién se debilita ante una ofensiva que
avanza valiéndose, entre otros recursos a su disposicidn,
de la descalificacién de la pertinencia y/o vigencia (poli-
tica) de “la ideologia”, y que logra arrinconar su desplie-
gue valiéndose, precisamente, de la bruma discursiva que
esa descalificacion faculta. Por cierto, el lugar de la(s)
ideologia(s) politica(s) en el momento-frontera es un
punto central de la propuesta formulada en el capitulo
final del estudio y es el que remite al “momento que fal-
t6” porque el itinerario del Uruguay no permite registrar-
lo, aun cuando se trate de un estudio de caso cuyo rendi-
miento analitico es dificil de exagerar a efectos de rastrear
el trayecto de la polis en una historicidad concreta. En
suma, lo anterior quiere decir que la ideologia politica
figura en primer plano en los tres momentos del trayecto
de la polis en los que la hegemonia discursiva no opera.
Me refiero a los momentos prehegeménico (configura-
cién y empuje hacia la estabilizacién) y de (reposiciona-
miento) de defensa (desestabilizacién), a los que cabe
agregar, desde luego, el momento-frontera —en este
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caso, para armar la contraofensiva, instante de reposicio-
namiento de una polis poshegemdnica que el itinerario
del Uruguay no permiti6 registrar—.

Cabe atreverse a sospechar que una defensa reposicio-
nada por medio de la recapitalizacién que la reconver-
sioén de la defensa en (proyecto de) contraofensiva faculta
pronto estard en condiciones de disuadir a la ofensiva de
continuar operando a la manera del business as usual, ya
que, a menos que no quiera seguir en el juego (hipdtesis
no consentida), tendrd que reconvertir su perfil, es de-
cir, tendrd que asumir s defensa admitiendo su cardcter
ideolégico sin avergonzarse de su estirpe neoliberal, es
decir, obligada a declararla para presentarse en publico
sin que ya valga para ello mimetizarla con “las verdades
evidentes” de “estos tiempos posideoldgicos” donde “hay
cosas de sentido comdn” —léase, “que no son politi-
cas”—. No es preciso aguardar el “desenlace” de ese tipo
de disclosure facultado por la reideologizacién del terre-
no, para entender de antemano que este redefinirfa los
pardmetros del juego por completo.

LA(s) 1ZQUIERDA(S) URUGUAYA(S)

Con las izquierdas no me refiero a las fracciones del
Frente Amplio (FA). Me refiero a la diferenciacién que
cabe cuando la relacién entre “adhesiones de izquierda”
y “modelo ejemplar de la polis” es el criterio a partir del
cual se traza. Las cinco consideraciones siguientes sirven
para recordar los sesgos para contemplar la(s) izquierda(s)
implicados en el planteo que se formulé en la segunda
parte del estudio y se fundamenté en las partes tercera
y cuarta.
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1. [Situé] el proyecto dominante que marca la llama-
da era batllista (...) como (segundo) proyecto de Estado
(capitulos 4 y 5)."” Descartado el interregno militar y el
empeno de reconversién societal que porté consigo —en
tanto sus planes, tdcticas y ejecucién no corresponden,
stricto sensu, a un proyecto de Estado (capitulos 4 y 5)—,
al segundo proyecto de Estado no le siguié ninguno.
Puesto de otro modo, aqui no se sitia al Fa en el gobier-
no (2005-2010, 2010-2015) como portador de un (ter-
cer) proyecto de Estado y, menos aun, de restitucién del
Estado a su condicién de brazo instrumental de la polis
—a menos que quiera entenderse como tercer proyecto
de Estado el acomodamiento del establishment del pro-
gresismo y la izquierda oficial a los pardmetros de la si-
tuacionalidad y el presentismo implicados en una versién
diluida del Estado de bienestar y/o a la 16gica neoliberal,
adhiriesen o no al diagnéstico neoliberal del “mundo de
hoy” y de la condicién presente del Uruguay (capitulo
6)— en la privacidad de sus hogares —quienes estaban
al frente de esa oficialidad—.

2. Siendo la redaccién de este capitulo cuasi simultd-
nea a la eleccién presidencial de 2014, convenia tomar
nota de las senales que esta portara en relacién con las
dos izquierdas en referencia y, desde luego, con la situa-
cién de frontera. Si a la luz de la pesquisa no hay nada
que autorice marcar semejanzas significativas entre el se-
gundo proyecto de Estado y las politicas gubernamen-
tales del kA en dos administraciones consecutivas,'® la

17- En mi lectura, el primer proyecto de Estado corresponde al proyecto tem-
prano —y “completo”— de modernizacién implementado durante el gobier-
no del coronel Lorenzo Latorre (1876-1880).

18- No se pierda de vista que, a la sazén, no pocos analistas estimaban al FA
como depositario de la reedicién del batllismo buscada por muchos uruguayos
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candidatura que propuso al electorado para presidente
de la Republica (2015-2020) sugeria la renuencia a des-
lindarse de la bruma discursiva que hasta entonces ha-
bia predominado en aquella izquierda oficial que desde
2005 habia optado mds bien por situarse en la tierra de
nadie del campo de batalla —localizacién, recuérdese,
que permitié dar cuenta de sus timideces, aprensiones y
también sus arrojos (capitulos 6-10, 12-14)—. El triunfo
de esa candidatura, por consiguiente, conferia el poder
gubernativo a una opcién que ya habia dado sefales cla-
ras de que no quiso o no pudo apartar(se) de la bruma.
No cabe pasar por alto, por lo demds, que las gramai-
ticas portadoras del recambio generacional —recambio
disponible al interior del FA— no asomaron por medio
de esa candidatura. M4s bien las trabaron. Y que la se-
fal concurrente era de desestimacién (o tal vez descarte)
de la revitalizacién ideoldgica representada por la (pre)
candidatura presidencial que el ra dejaba a un lado al op-
tar por la del expresidente Tabaré Vizquez."” Al parecer,

que tenfan claro que el Partido Colorado ya hacfa tiempo habfa dejado de
encarnar “la tradicién batllista”.

19- Me refiero a la precandidatura de la senadora Constanza Moreira, una
destacada académica del Instituto de Ciencia Politica la Universidad de la
Republica. Su precandidatura presidencial fue propuesta por una decena de

fracciones del ra —el Partido por la Victoria del Pueblo, el Partido Socialista
de los Trabajadores, el Movimiento de Integracién Alternativo, Magnolia, Ir
(una nueva agrupacién particularmente interesante, que centraba su plata-
forma en, entre otros componentes, la renovacién generacional e ideolégica
del FA), Alternativa Frenteamplista, Frenteamplistas por el Cambio, la Agru-
pacion Resistir, Izquierda en Marcha y otras agrupaciones de base—. Clara-
mente el perfil ideolégico-politico de la doctora Moreira se apartaba del perfil
del prestigioso oncélogo, empresario médico y ex presidente de la Republica
Vizquez. Completaban el panorama del sesgo generacional —y las zonas de
continuidad (econémico-financieras) entre las dos administraciones anteriores
y la entrante— la permanencia del economista Astori (75 anos), quien de la
vicepresidencia de la Republica en la anterior administracién gubernamental
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luego de una década en el poder, y por las razones que
fueren, los decisores del A (sus jerarquias y el grueso de
sus bases, presumo) no estaban dispuestos o en condi-
ciones de senalizar el recambio generacional por medio
de su candidatura presidencial —disposicién sin la cual
la “orientacién al futuro” inmanente al modelo ejemplar
de la polis (propiedad intergeneracional) y, de paso, la
revitalizacién (momento ideoldgico) se estaban desauto-
rizando por lo alto—. Recuérdese, desde luego, que en
capitulos anteriores sugeri la plausibilidad de contemplar
la arquitectura del Fa apelando a la idea de una auténtica
micropolis (capitulo 5). En todo caso, esa caracterizacién
corresponde a una etapa en que atn el ra no habia ocu-
pado el gobierno por dos periodos consecutivos. Y entra
en cuestion al intentar revalidarla a la luz de las senales
emitidas por el recambio generacional y la revitalizacién
(ideolégica) denegadas por la candidatura por la que el ra
opté a mediados de la segunda década del siglo xxi.

3. (...) Desde luego que si: la izquierda de la polis vo-
taba por el FA. Y en no pocos casos, integraba (o iba a
integrar después) sus cuadros de gestién gubernamen-
tal (Poder Ejecutivo y Legislativo, o gestién local como
cuadros de la Intendencia de Montevideo) y/o partidis-
ta (desde distintas fracciones). Mas angulados desde el
campo de la ciudadania, los rasgos de los hacedores y
custodios de lo publico que adherfan a la izquierda de
fa polis (donde el de la polis, desde luego, corre por mi
cuenta) los diferenciaban claramente de la izquierda ofi-
cial. De alli que en el empalme entre teoria y experiencia

del FA pasaba a integrar el gabinete del doctor Vdzquez como ministro de
Economia y Finanzas (la misma cartera que habfa ocupado en la primera ad-
ministracién del presidente reelecto).
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se pueda advertir hasta qué punto adherir al progresismo
y la izquierda puede distanciarse de los modos de “ser”
(publico), “estar” (en publico) y “hacer” (lo publico) de
la polis y encontrar albergue, mds bien, en la “ciudadania
prescindente”, “fusién”, “transnacional” y “golpeada’ (ca-
pitulos 7 y 10). Claro que esta indicacién se registrd en
el momento poshegemdnico de la polis —es decir, en el
Uruguay de la condicién presente—. Y lo que el trayecto
de la polis en el itinerario del Uruguay sugiere acerca de
la izquierda uruguaya remite a presentes anteriores y por
venir. Es decir, a los tres tiempos del falso antagonismo
[“pasado”/“presente”/“futuro”].

4. Los trabajos de la izquierda uruguaya congregan el
aporte de simpatizantes o militantes anarquistas, socia-
listas y comunistas para marcar de manera inequivoca los
momentos de configuracion y estabilizacion del espacio
discursivo de la polis, aunque no fuera eso lo que esos
simpatizantes y militantes se propusieran, y aun cuando
—doctrinariamente— “la izquierda” 7o se situara en el
epicentro del terreno, ya que, huelga senalar, ahi estaria-
mos ante la hegemonia de un momento ideolégico mds
que discursivo, lo cual no es el caso. Por lo demds, la
izquierda uruguaya fue instrumental en la performativi-
zacion de aquella “resistencia a la dictadura® que cabia
[mds bien] jerarquizar al grado de “contraataque al cie-
rre autoritario”, ya que la llamada resistencia faculté (ni
mds ni menos que) el insilio de la polis (capitulos 7, 11,
13 y 14). El aporte (ideoldgico) de la izquierda estd im-
preso en la fijacién (discursiva) en el terreno de un com-
ponente central de la performativizacién de “un mundo
en comun” —me refiero a “la palabra como patrimonio
colectivo” (capitulos 7, 11, 13 y 14)—. También en la
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hechura de campos enteros,” entre otros, la arquitectu-
ra (que proporciond el bagaje para ejecutar una ciudad
regulada capaz de representar la polis por medio de su
propia economia de la belleza), la medicina (por ejem-
plo, por medio del establecimiento de una cooperati-
va de produccién de la salud, el Sindicato Médico del
Uruguay), la formidable experiencia de la Federacién de
Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua, etcétera.
Separemos del ezcétera aquel campo sorprendente cuyos
tramos acompanan el trayecto de la polis desde el mo-
mento de configuracién a su condicién presente —el
campo teatral uruguayo [capitulos 13 y 14]—.

5. En retrospectiva, la mayor incidencia de la izquier-
da uruguaya se da en los momentos de configuracién,
estabilizacién e insilio de la polis (capitulos 5,7, 8, 10 y
11), afirmacién que no desestima que sus trabajos pos-
teriores (resistencia a la 16gica neoliberal, desde 1985 y
durante las dos décadas siguientes) fueran por demds
notables (capitulos 12 y 14). Sin embargo, yalaluz dela
pesquisa, no habrd cémo omitir la senal: esa incidencia
se difumina, parcela y distiende en Montevideo desde
que el Ea asumié la Intendencia de Montevideo (1990
en adelante) y, a nivel nacional, desde 2005 en adelante.
De alli que me atreva a sugerirlo: tal vez el rasgo mds
notable de la izquierda uruguaya es que impactara de
manera contundente en la espacializacién de la polis...
sin ser gobierno. Estoy al tanto de que, de aceptarse la
plausibilidad del aserto, lidiar con el porqué remite a un
compuesto de factores que habrd que desbrozar (y no es
pertinente a estas alturas abrir el asunto, huelga senalar).

20- Adviértase que aqui 70 me estoy refiriendo a la condicién presente de cam-
po alguno.
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Espero que al menos los més bdsicos no se hayan omi-
tido (capitulos 4, 5, 7 y siguientes). En todo caso, es en
base al conjunto de factores a los que se presté atencién
que conviene recordarlo: ese impacto reenvia a la estir-
pe popular de las pulsiones emitidas desde el campo de
la ciudadania a las que el segundo proyecto de Estado
correspondid.

CONVOCANDO EL MOMENTO IDEOLOGICO

Al plantear que disponerse a convocar el momento
ideolégico corresponde al campo de la ciudadania y a
la izquierda de la polis, no se trata de descontar el li-
beralismo politico (capitulos 1, 4 y 5) ni de olvidar el
“dato” (decidor) de que el perfil de algunos hacedores y
custodios de lo publico entrevistados no contaban entre
sus rasgos una adhesién (expresa) a la izquierda (capitu-
los 7 y 10). En todo caso, la experiencia de esta pesquisa
muestra que el grueso de la tarea de configuracién y esta-
bilizacién del espacio discursivo de la polis —y también
su posterior insilio— recay6 en filas y vanguardias de iz-
quierda (capitulos 5, 7, 12, 13 y 14) en tanto portadoras
del modelo ejemplar (capitulo 10). Estamos, entonces,
ante un tipo especifico de momento ideoldgico; y (...)
en base a la experiencia registrada, se trata de sugerir de
dénde han de provenir las disposiciones capaces de re-
convertir lo que 70 funcioné (la defensa silenciosa de la
polis) a contraofensiva.

Que en este planteo el acto (Iéase, convocar el momen-
to ideoldgico) recaiga en la izquierda quiere decir que
estamos situdndola en tanto agencia. Bien. Mas adviér-
tase que aqui no es “la izquierda” (“seamos de izquier-
da”) lo que se convoca (léase, para “encaminarse” a la
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construccién de un mundo “dominado por la izquier-
da”). Entiéndase /o que se convoca en tanto disposicion a
constituir lo ptblico de la polis en proyecto hegeménico
—y, en tanto tal, en el caso uruguayo, de un proyec-
to encaminado (orientacién) a la transformacién radical
(efecto) de la condicidn presente. Queda claro que en el
planteo, entonces, la accién de constituir esa disposicién
en proyecto recae en la izquierda de la polis (agencia)
por la tnica razén de que su itinerario (historicidad) le
confiere la acreditacién. Seria pueril, desde luego, su-
poner que, una vez gatillado, un proyecto semejante ha
de quedar confinado a quienes portan credenciales de
izquierda —y ademds “de la polis”—, ya que no ha de
perderse de vista el cardcter priblico del capital del cual
esa izquierda es portadora en su calidad de custodio de
apreciables montos que, lejos de estar destinados a la ca-
pitalizacién individual o grupal, estdén inmanentemente
orientados a la universalizacion del rédito (capitulo 11).
Al mismo tiempo, resultarfa temerario entrometerse en
“lo que requiere la izquierda uruguaya” para “facultar” la
reideologizacién del terreno por medio de su “reposicio-
namiento” (convocatoria del momento ideoldgico, su-
pra). Sin apartarme de las senales emitidas por el itinera-
rio y el trayecto recorridos en esta pesquisa, si me atrevo
aasomarme a la pregunta de qué (tipo de) gestos estardn
implicados en la izquierda de la polis para activar, desde
ese (tipo especifico de) momento ideoldgico, el transito
de la defensa a la contraofensiva.

Antes de asomarme a ese interrogante desde algunas
preguntas sueltas, conviene hacer una breve referencia a
la légica del trénsito y a las filas a cargo de ponerlo en
marcha. Con respecto a lo primero, no habrd demasia-
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dos misterios que descifrar para proyectar la logica del
transito. El proyecto: un rescate. La estrategia: el reem-
plazamiento discursivo del instrumental a disposicién
en cualquier tiempo concurrente al instante de su acti-
vacién. Es decir que se trata del rescate de la reflexién
orientada a la accién (incluyendo, desde luego, el recurso
al instrumental tecnoldgico sin atribuirle poderes que en
si mismo no tiene, es decir, sustrayendo “las tecnologfas”
de la fetichizacién a las que el sentido comuin auspiciado
por la légica neoliberal suele someterlas). El rescate se
centra en el reconocimiento de la propiedad inmanente
al régimen de regulacién productor de autorregulacion
democrética que la polis nombra; y no es dificil localizar
la propiedad a rescatar, ya que sus rasgos estdn inscritos
en el modelo ejemplar de la polis —en el lugar que este
asigna al Estado como brazo instrumental, en la relaciéon
entre ciudadania y Estado, en los cédigos de “distincién”
que el modelo autoriza, en los modos de fijar las cali-
dades y texturas de lo publico, etcétera (capitulo 10)—.
Por lo demds, no habrd que partir de cero. Para anticipar
los réditos del rescate basta reparar en que su “materia’
estd inscrita en los momentos de configuracidn, estabili-
zacién y defensa de la polis, es decir, en momentos de la
experiencia ya transitados. Lo anterior sugiere que el reco-
nocimiento “se hace” traduciendo la significacién de esa
propiedad de la polis —léase, su orientacién al futuro—
en pauta de accién (reconversion estratégica). Basta ese
reconocimiento para asir el sentido de la formidable ta-
rea cumplida y reacreditar su continuidad obturada para
vislumbrarla plausible en tanto pauta de transformacién
—es decir, como punto de partida para encaminarse a la
recuperacién de lo pablico e la polis—. No se trata, por
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consiguiente, de pensar en “ganar adeptos” (triunfar en
la préxima eleccién), sino de asumir de manera critica la
condicién presente, disocidndose de la situacionalidad y
el presentismo. Tampoco se trata de recurrir a la trillada
denuncia del neoliberalismo en base a los procedimien-
tos convencionales de protesta que tienden a disolverse
en la inaccién implicada en rituales de baja intensidad
(aunque las marchas sean multitudinarias), que terminan
dejando a la ofensiva sin tener que preocuparse dema-
siado por la siguiente movida o “abierta” a concesiones
“razonables” (recuérdese, de paso, que las marchas de
efecto perdurable son parte y parcela de estrategias de
accién mds integrales, que mal pueden comparecer de
estar ausente el proyecto que las empodera, es decir, las
alternativas concretas al asunto materia de contestacién).
Mis bien se trata de comenzar a disipar la bruma [discur-
siva] facultada por la indeterminacién ideoldgica, carente
de contrapesos para reconocer los pardmetros de la con-
dicién presente que las inercias del enredo discursivo han
tenido tres décadas para asentar, ya fuera silencidndolos o
camuflando el avance de la destruccién creadora (neoli-
beral) mediante la descalificacién de la(s) ideologia(s).
Imaginar el pasaje de la defensa —naturalizada— al
momento ideoldgico (contraofensiva) permite pensar en
el cambio inmediato de al menos algunas coordenadas
del terreno, al introducir un disenso rearmado, es decir,
capaz de instar la autenticidad democrdtica de una po-
liarquia que se diga “ejemplar” a refrescar sus credencia-
les. Por lo demds, cabe imaginar que, en principio, no
habr4 nada que impida a la izquierda de la polis devolver-
se en sus propios pasos para refrescarse en su historicidad
y disponerse a redireccionar el antagonismo (momento
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ideoldgico) a lo interno (en este caso) del FA, como an-
tidoto al desgaste que la disonancia discursiva hubiera
podido introducir en su notable artesanado.

Con respecto a lo segundo (las filas encargadas de acti-
var el trdnsito), recuérdese que el momento de configura-
cién y hegemonia de la polis en el itinerario del Uruguay
ofrece una instancia de considerable interés para mos-
trar como aquellas espacialidades que Craig Calhoun
(1992) denominé tempranamente esferas piblicas miil-
tiples (capitulo 2) pueden traspasar sus demarcaciones
para relacionarse entre si y configurar —subrdyese, sin
perder su autonomia relativa— espacios de encuentro
que tornan significativa la articulacién resultante. A la
luz de la experiencia uruguaya, el instante de rescate de la
reflexion-accion orientado a fraguar un proyecto integral
de recuperacién de lo publico de la polis (que permita a
su vez vislumbrar un tercer proyecto de Estado, cifrado en
la recuperacién de su funcién como brazo instrumental)
solo puede imaginarse en manos de obreros culturales,
obreros manuales, servidores publicos, sectores profesio-
nales, ecologistas, activistas de la mds amplia gama de
movimientos y, desde luego, obreros del pensamiento
—Ila intelligentsia—?*' dispuestos a reconocer(se) mutua-
mente como filas de la formacién de “hacedores y custo-
dios de lo publico”. Que esas filas se constituyan o no en
“vanguardia” es un dato posterior, es decir, que prescinde
de la autoidentificacion para aparecer.

21- Para no introducir, a estas alturas, la idea de intelectuales orgdnicos, ya que,
por lo demds, no estoy pensando en la nocién gramsciana, la cual remite a
una funcién que tal vez no corresponda en su fuero y densidad al momento
en referencia.
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PREGUNTAS SUELTAS™

Los gestos que me atreveré a anotar como preguntas
sueltas son claramente insuficientes aun como ilustra-
cidn, pero tal vez sirvan para advertir lo que tienen en
comun: todos y cada uno reenvian a la transformacién
del terreno partiendo de las memorias de ciudadania (de
la polis) sustrayéndolas de su condicién de stock para
restituirlas a la condicién de activos netos. El ejercicio
(...) no cifra el éxito o fracaso de los gestos en el “si” a las
iniciativas implicadas, tan solo porque —aun cuando la
izquierda de la polis se dispusiera a contemplar su plau-
sibilidad— una vez “sometidos a la opinién publica” el
naufragio tal vez no se hiciera esperar. Es decir, que es-
tas preguntas o similares aparecieran en publico y que
“la opinién publica” dijera “de ninguna manera” no les
restarfa validez como base para emprender la tarea pe-
dagégica (pedagogia critica) que hace parte de cualquier
proyecto encaminado a la hegemonia —o, como en este
caso, a la recuperacién de hegemonia—. M4s aun: ima-
ginando que esas preguntas o similares aparecieran en
publico de la mano del aplomo que la reflexién y la or-
ganizacién previas tienden a conceder, bastaria el gesto,
de asomarse asi, para ir transformando los parimetros
narrativos de la situacién de frontera a favor de la polis
sin importar, desde luego, que hubiera que partir de las

22- Este fragmento incluye solamente los pasajes referentes al sentido (contexto
especifico) de la accién colectiva. Y omite enteramente las (cinco) preguntas
a las que apelo en el capitulo final para introducir ejemplos del tipo de dis-
posiciones y acciones colectivas implicadas en el redireccionamiento de las
actuales coordenadas del terreno hacia la recuperacién de hegemonia (del es-
pacio discursivo de la polis, desde luego). Las “preguntas sueltas” en cuestion
y la propuesta que me atrevo a formular acerca del tipo de acciones concretas
implicadas en confrontar esas preguntas constan en el capitulo 15, tomo 3,

pdginas 478-484.
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disposiciones de una franca minoria (capitulos 7y 11).

A MANERA DE CIERRE FICTICIO A UNA SAGA EN CURSO%(...)

Al momento de este cierre, es probable que la resolu-
cién del impasse se encontrara ad portas, ya fuese con el
eje del terreno a punto de reubicarse en el otro lado de la
frontera para, finalmente, resolver la hegemonia trabada
por tanto tiempo a favor de la ofensiva, o desmontando
la inevitabilidad de traspasarla para, en ese caso, restituir
la polis de brio —a esas alturas del juego, no se perderd
de vista— ya contrahegeménico.Puesto de otro modo:
Al instante del cruce es plausible contemplar dos tipos
de resolucién diametralmente opuestas. La situacién de
frontera bien puede resolverse mediante la situacionali-
dad y el presentismo, carriles del terreno prestos a dejar
el impasse atrds mediante la escenificacién de un entierro
y, en tiempos en que lo que esté por venir no concede al
presente de este cierre ficticio vislumbrar de antemano,
a dejar los restos de la polis sepultados sin rastro visible
alguno, mientras otros presentes moldean el suelo en que
alguna vez aquel notable momento “hecho para durar”
tuvo lugar, como si este no hubiera sido. Claro que tam-
bién puede resolverse por la via de la accién colectiva
dispuesta a retar de frente las inercias del presente que,
a mediados de la segunda década del siglo xx1, tenian
sumido en el espesor de la bruma al pais de la celebrada
poliarquia, las grandes inversiones extranjeras, la crecien-
te diferenciacién de clase, el turismo de crucero en alza

23- En este segmento estimé conveniente introducir algunas alteraciones me-
nores (recortes de texto, cambios en la secuenciacién de pérrafos y el parafraseo
de un par de oraciones extraidas del capitulo 14) para facilitar “el cierre” de la
seleccién de fragmentos sin alterar su contenido tal cual consta en la versién
original.
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y la naturaleza neoliberal —sin dejar de mencionar la
entusiasta americanizacién en el modo de espacializar “la
ciudad” de mds de cuatro décadas, a la que muchos se
habian plegado, al parecer, sin darse cuenta—. A menos
que estemos dispuestos a admitir que el trayecto de la
polis ha de terminar necesariamente en pérdida, el conti-
nuo hipotético que marca un trayecto completo incluye
el retorno —donde retorno no significa “al pasado”, sino
a la hegemonia—. Claro que “el momento que falté” no
refiere al retorno de la polis a pleno despliegue —es de-
cir, a la recuperacién de hegemonia—. Detenerse en eso,
mds que prematuro, serfa metodolégicamente inexcusa-
ble. No asi detenerse en el tramo subsiguiente al de la
defensa de una polis golpeada, cuando advertir su limite
no cancela el interés en discurrir acerca de la via del re-
torno, sino que, mds bien, compele a convocarla (...).
[Esa] via que se advierte a partir del reconocimiento de
la(s) ideologia(s) politica(s) como bien publico no serd
“condicién suficiente” (...), mas si condicién sine qua non
para contemplar los trabajos implicados en la recupera-
cién de una polis golpeada —si es que se admite, desde
luego, que su historicidad no ha de terminar necesaria-
mente en pérdida—. Después de todo, el empalme entre
teorfa y experiencia transitado en esta pesquisa sugiere las
consecuencias por demds inconvenientes de jerarquizar
las “condiciones” por sobre la accién, situdndolas por el
lado de “lo que se puede” y lo que “no se puede hacer”
(...), en una suerte de letania irreflexiva (naturalizacién
metodoldgica) de “las condiciones de posibilidad” que
termina convocando la desatinada racionalizacién de
la condicién presente mientras abarrota el quehacer de
febril actividad —que no por proclamar sus iniciativas
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“novedosas” se llevard necesariamente bien con el tipo de
involucramiento que la accién de espacializar lo publico
(de la polis) demanda—. (...);El punto?: el retorno del
momento hegemdnico es impensable sin la transforma-
cién de la defensa de una polis poshegeménica en contra-
ofensiva. Me refiero (...) al tramo que el reconocimiento
de los momentos de configuracién, de estabilizaciéon y
poshegemonico del trayecto de la polis mal puede de-
jar suelto, aunque la experiencia (atin) no lo muestre, es
decir, al momento constitutivo del reposicionamiento (re-
acumulacién) de capital-publico encaminado a recuperar
hegemonia. Y ese no es otro que el momento ideoldgico
—el unico en condiciones de despejar la maleza de la
naturalizacién, para mostrar (una vez mds), que, en el
universo que rige sus juegos, el poder se acciona desde
ambos lados de una frontera discursiva—. Para montar
—y desmontar— “lo inevitable”.
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la construccion politica

de sentido

Ema Zelikovitch

1. ;SOMOS LO QUE DECIMOS?

En este momento, en el que la comunicacién se reduce
a lo dicho en los grandes medios y a la construccién de
discursos exitosos, si la construccién de sujetos politicos
y la actividad politica misma dependen de una serie de
estrategias que se sirven de la actividad intelectual y ra-
cional para desarrollar un lenguaje oral que persuada e
influya en el pensar y hacer del receptor, con el fin, a su
vez, de convencer y ganar legitimidad, entonces somos lo
que decimos, y lo que escuchamos.

1.1. Retérica, storytelling, framing

Aristételes definid la retérica, en su libro Rétorica I, como
“la facultad de teorizar lo que es adecuado en cada caso
para convencer”.** A diferencia de otras artes, dice el autor,
la retérica “puede establecer tedricamente lo que es conve-
niente en [...] cualquier caso que se proponga, razén por la
cual afirmamos que lo que a ella concierne como arte no se
aplica sobre ningtin género especifico”.” Siempre que se lo
proponga, la retérica puede establecer tedricamente lo que
el momento requiere, en cualquier asunto.

No son ya la plaza o la academia los medios en los que
la retérica se lleva a cabo, como lo fueron en tiempos pa-
sados. Ahora lo son mds bien los medios de comunicacién
y los grandes actos de campana en los que la exposicién
de discursos y el uso de sus mecanismos es constante. Sin
embargo, aunque el medio haya cambiado, los principios
que establece Aristételes han de ser trasladados a nuestra
época para poder seguir entendiendo cémo este arte fun-

24- “Entendamos por retdrica la facultad de teorizar lo que es adecuado en
cada caso para convencer”. Aristdteles, Retdrica I. Gredos, Madrid, 1999, p.
173.

25- Aristételes, op. cit., p. 173.




ciona, o cémo debe funcionar, para lograr sus objetivos
en el dmbito de la comunicacién politica, campo retérico
por excelencia.

Un segundo elemento de la retérica es el storytelling,
que, tomando el titulo del libro de Christian Salmon,
podria decirse que es “la mdquina de fabricar historias y
formatear las mentes”.” El storytelling es, por tanto, el arte
de contar historias. Esta técnica, llevada a cabo median-
te el uso de la palabra, mediante la retérica, tiene como
objetivo asentar una serie de convicciones y sentires entre
los receptores del mensaje por medio de la exposicién de
un relato. El discurso persuasivo se ha vuelto una pieza
central en diversas disciplinas de las sociedades actuales
a la hora de convencer y ganar el apoyo del conjunto de
receptores, “pues una narracién apoyada en las técnicas
estilisticas de la literatura es mucho mids efectiva y llega
antes a los lectores que un texto informativo”.”

Desde la llegada del storyzelling al terreno politico como
técnica de persuasion, la actividad politica va mds alld del
contenido y la defensa de un proyecto, pues el objetivo
no se limita a transmitir informaciones ni a aclarar de-
cisiones, sino que también actiia sobre las emociones y
los estados de d4nimo de los electores, como publico de
un espectdculo. Para ello se proponen ya no una argu-
mentacion y un programa, sino personajes y relatos. La
forma parece cobrar mds importancia que el contenido.
Dirigiéndose a las emociones del receptor, el emisor lo-
gra captarlo y seducirlo imprimiendo en él un contenido
concreto, no tanto racional como emocional.

26- Salmon, C., Storytelling, la mdquina de fabricar bistorias y formatear las
mentes. Peninsula, Barcelona, 2008.

27-Tbid., p. 12.
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Como si se tratara de una obra de teatro, el lider se
convierte en personaje y su programa en relato, es in-
troducido en la narrativa, es contado en historias. Por
otro lado, hay que considerar la capacidad que tiene el
relato no solo de persuadir, conducir las emociones y
las opiniones y agregar fuerzas, sino también de dotar
de sentido a las vidas. Dicen Beatriz Gémez Baceiredo
y José Antonio Pérez Aguirre que “el storytelling aparece
como una salvacién al desconcierto generalizado, como
el modo de dotar de sentido al mundo que nos rodea o,
mds bien, que elegimos que nos rodee”.”® En medio de
una situacion de caos e incertidumbre se busca la certeza,
la esperanza, unas palabras que alivien y una historia en
la que creer. Es en ello que reside el poder del relato, pues
dice las palabras que se quiere escuchar en el momento
preciso en que son necesitadas por los receptores.

Por ultimo, el concepto de framing surge en el cam-
po de la psicologia, de la mano de Erving Goffman. En
su libro Frame Analysis, explica como se organizan los
acontecimientos, no solo en nuestra mente, sino también
en la sociedad en su conjunto: “Las definiciones de una
situacion se construyen de acuerdo con principios orga-
nizativos que gobiernan los acontecimientos, al menos
los sociales, y nuestra implicacién en ellos. Frame es la
palabra que uso para referirme a esos elementos”.”

Si el storytelling era el mensaje y la historia el relato a
emitir, el framing es el marco que lo legitima, el estable-
cimiento de un conjunto de condiciones necesarias para
introducir un tema en un momento y situacién determi-

28- Gémez Beceiredo, B., y Pérez Aguirre, José A., op. Cit., p. 10.
29- Goffman en Sddaba, T., Origen, aplicacién y limites de la “teorfa del en-
cuadre” (framing) en comunicacién. Comunication & Society, Nam. 2, pp.

143-175.
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nados en el imaginario del receptor. Establecer el framing
es habilitar las circunstancias y dar paso asi a una serie
de condiciones, tanto contextuales como mentales, tanto
individuales como colectivas, que permitan introducir en
la sociedad una serie de relatos. De esta manera, lo que
se logra es crear un significado individual en cada sujeto,
a la vez que construir un significado comuin en esquemas
que han sido fijados con anterioridad.

Los marcos construidos no son fijos, pues su necesidad,
su utilidad y su valor cambian, caducan, se transforman
o se sustituyen por otros. Dependiendo del momento y
las condiciones histéricas, se establecerd un marco u otro
para el que se seleccionardn de la realidad ciertos aspec-
tos, poniendo asi en relieve la importancia de unos temas
sobre otros.

1.2. La teoria del discurso, de Ernesto Laclau

Afirma Laclau en su libro La razén populista: “El dis-
curso constituye el terreno primario de constitucién de
la objetividad como tal. Por discurso no entendemos algo
esencialmente restringido al drea del habla y de la escri-
tura [...], sino un complejo de elementos en el cual las
relaciones juegan un rol constitutivo. Eso significa que
esos elementos no son preexistentes al complejo relacio-
nal, sino que se constituyen a través de él. Por lo tanto,
relacion y objetividad son sinénimos”.%

Esto quiere decir que los significantes (forma del tér-
mino) adquieren un significado (contenido del término)
u otro en funcién de la relacién que tienen con otros
términos, pues no poseen un significado esencial. Esto

30- Laclau, E., La razén populista. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Ai-
res, 2005, p. 92.

~148~

supone también la contingencia y la movilidad de los
significados, siempre en relacién con la variabilidad del
resto de términos con los que se relacionan. Asi, “Laclau
y [Chantal] Moufe solo pueden ver el discurso como un
conjunto de secuencias cuyo significado depende de la
relacidn que se dé entre ellas”.?! En este sentido, todos los
objetos y las précticas son discursivos, pues toda practica
social estd estructurada bajo un sistema de significacién.
Son el contexto y las circunstancias los que dan signifi-
cado a un significante: “Nadie puede concebir ningtin
objeto si no es a través de estructuras discursivas”.**

En esta linea, Laclau define la articulacion como “cual-
quier préctica que establezca relaciones entre elementos
de manera que sus identidades sean modificadas como
resultado de la prictica articulatoria”.** La formacién de
un discurso es el resultado de un conjunto de articulacio-
nes que pone en relacidn diversos significados y fija asi
un sentido. El significado que cobra un término lo hace
siempre en relacién con otros términos, o el contenido
del discurso depende de la relacién entre sus elementos,
lo que supone que un término no puede poseer una iden-
tidad completa al margen de la relacién que mantiene
con otros, pues es gracias a esta relacién que un término
construye su propio sentido.

Se introduce asi el antagonismo, como “el principio de
posibilidad de la articulacién discursiva”,** pues posibili-

31- Errejon, 1., La lucha por la hegemonia durante el primer gobierno del MAS
en Bolivia (2006-2009): un andlisis discursivo (tesis doctoral). Departamento
de Ciencia Politica II. Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 170.
32- Errején, 1., op. cit., p. 170.

33- Howarth. D. y Stavrakakis, Y., Chapter 1. Introducing Discourse Theory and
Political Analysis, Manchester, 2000, p. 26.

34- Errején, L., op. cit., p. 173.
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ta la creacién de identidades. “Para la teorfa del discurso,
los antagonismos ocurren por la imposibilidad que tie-
nen los agentes y grupos de adquirir identidades comple-
tas y positivas. Dicha imposibilidad existe porque la pre-
sencia del ‘enemigo’ en una relacién antagdnica impide
que el ‘amigo’ alcance su identidad”,* y la construccién
de antagonismos entre “amigos” y “enemigos” es lo que
permite, por tanto, que los discursos adquieran su identi-
dad y los significantes su significado. La construccién del
significado de un término se logra estableciendo la uni-
dad de ciertos elementos en oposicién a un “afuera” (a un
“enemigo”) y cobra asi sentido. La batalla por llenar esos
significantes de significado es la batalla por la hegemonia:
hegemonizar no es otra cosa que llevar a cabo esa tarea
de llenado. Tienen que darse dos condiciones para llevar
a cabo la operacién hegemoénica: “La primera es que ne-
cesita que se tracen fronteras. Dicho de otro modo, para
que se establezca una hegemonia tiene que producirse
una lucha entre fuerzas opuestas y la exclusién de cier-
tas posibilidades. De ahi que las précticas hegemdnicas
siempre supongan el ejercicio del poder, en la medida en
que un proyecto politico pretende imponer su voluntad
a otro. La segunda es que las pricticas hegemoénicas tie-
nen que disponer de significantes flexibles que no estén
condicionados por los discursos existentes. Cuando estos
elementos contingentes estin disponibles el objetivo de
las précticas hegeménicas es articularlos en un proyecto
politico que se expanda y que, por tanto, los dote de un
significado”.%® Se trata de seleccionar y, por tanto, de ex-
cluir creando un opuesto, para poder atribuir un signifi-

35- Howarth, D., op. cit., p. 7.
36- Ibid., p. 9.
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cado que atn no haya sido atribuido a otro proyecto.

La teoria del discurso centra la batalla en la esfera dis-
cursiva, decidiendo los términos en disputa. Se basa en
la capacidad de generar un relato que agrupe sentires y
busca asi la resignificacién y la articulacién de nuevas
identidades. Asi, la actividad politica es la construccion
del sentido mediante el uso de palabras y discursos, que
permiten a su vez construir nuevos relatos, nuevas expli-
caciones del mundo y nuevas identidades.

2. TopO EMPIEZA POR EL CUERPO

En esta segunda parte, planteo los principales concep-
tos utilizados para abordar la actividad politica trascen-
diendo el andlisis de la construccién de lo racional-dis-
cursivo. Para ello, tomo las nociones de politica del afecto,
de Jon Beasley-Murray, y dimension afectiva del cambio
social, de Franco “Bifo” Berardi, que sirven para estable-
cer posteriormente la necesidad de una politica del afec-
to, del encuentro y de los cuerpos.

2.1. Una politica del afecto: poshegemonia, de Jon
Beasley-Murray

Segtin lo expuesto, la teoria de la hegemonia de Laclau
defiende que cualquier objeto o préctica tiene un signifi-
cado, y que este no se da por si mismo, sino en relacién
con otros —el otro— en una estructura de diferencias.
La hegemonia consiste, por tanto, en luchar por lograr
el consenso entre la mayoria mediante la construccién
de un marco discursivo comtin que otorgue sentido a los
objetos y a las practicas.

Frente a esto, Beasley-Murray plantea en su libro
Poshegemonia una critica a los estudios culturales y a
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la teoria de la hegemonia. “Mutables y narrativizados,
los estudios culturales son principalmente articulados.
De alli su afinidad con la teoria de la hegemonia, que
puede definirse como la raiz de la articulacién y de sus
efectos politicos. Articulacién significa tanto conexioén
como expresion discursiva: articulado significa literal-
mente ‘acoplado’, pero ha pasado a significar ‘pronun-
ciado distintivamente’, ‘enunciado’ o ‘expresado en
palabras’”.?” Dice Beasley-Murray que “la teoria de la
hegemonia se ocupa de las formas en que dicha arti-
culacién discursiva pone en relacién, aunque tenue-
mente, unidades discretas para formar un todo social
ordenado”,’® por tanto, “la hegemonia es un proceso de
articulacién”.’’

Con hegemonia Beasley-Murray se refiere al concepto
de Antonio Gramsci: “El Estado mantiene su domina-
cién (que corresponde a la élite social y econémica) por
medio del consenso de los dominados. Alli donde no se
logra consenso, el Estado recurre a la coercién”.* Toman-
do esta definicién como punto de partida, y en oposicién
a las teorias de la hegemonia, Beasley-Murray propone
otros tres conceptos como las tres partes para una teoria
de la poshegemonia. Estos conceptos son: afecto, tomado
de Gilles Deleuze; hdbito, de Pierre Bourdieu, y multitud,
de Antonio Negri.

El autor otorga prioridad a estos tres conceptos y los
sitta frente a la nocién de hegemonia que ha tomado de
Gramsci: “Por el contrario, al destacar el rol del hibito

37- Beasley-Murray, J., Poshegemonia. Teoria politica y América Latina. Paidés,
Buenos Aires, 2010, p. 41.

38- Ibid., p. 41.

39- Ibid., p. 41.

40- Ibid., p. 12.
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(mds que el de la opinién), apunto a procesos que no po-
nen en juego ni el consenso ni la coercién. Centrarse en
el habito nos permite aprehender el trabajo del habitus:
el sentimiento de las reglas del juego social encarnado co-
lectivamente, funcionando y reproduciéndose por debajo
de la conciencia. Y al destacar el rol del afecto (mds que el
de la emocién), me oriento hacia otros sentimientos: el
flujo impersonal de intensidades que erosiona cualquier
concepto de sujeto racional capaz de prestar o de retirar
su consenso. Pero al destacar la nocién de multitud (mds
que de pueblo), muestro que la subjetividad continda
jugando un rol vital: la multitud es el sujeto del poder
constituyente, previo al poder constituido del Estado y
de la soberanfa”.*!

Por tanto, el afecto es la capacidad que un cuerpo (in-
dividual o colectivo) tiene de afectar o de ser afectado por
otros cuerpos; el hibito estd conformado por los encuen-
tros cotidianos que constituyen la cotidianidad de nues-
tras vidas; y la multitud es el afecto en accidn, realizada
por muchos cuerpos conectados entre si y que es capaz de
transformar la realidad.

Esto constituye un proceso de subjetivacién que pasa
primero por la afectacién, que es la condicién de posi-
bilidad de una accién posterior. Este proceso de afecta-
cién, que no hace distincién entre posiciones y sujetos,
da lugar a un proceso de transformacién caracterizado
por la empatia: lo que era privado pasa a ser comtn y la
solucién de los problemas que afectaban a uno ahora de-
pende de la capacidad colectiva de transformar el afecto
en accién, en motor de transformacion.

41-Thid., p. 12.
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2.2. La dimensién afectiva del cambio social, de
Franco Berardi

¢Por qué la gente no se rebela cuando mds esperamos
que se rebele? Lo hace solamente cuando no puede mds,
porque la politica como actividad no tiene que ver tanto
con la creacién de un relato hegeménico como con la
disposicién de los cuerpos, con su organizacién y su ca-
pacidad de hacer algo, es decir, con su potencia, con su
llegar-a-poder/ser.

En su libro La sublevacién,** Berardi plantea que esta
consiste en el levantamiento de los cuerpos explotados,
estresados, deprimidos. Este es el primer paso para re-
construir un cuerpo social que tenga la capacidad de
hacerles frente a las formas de vida que impone el neo-
liberalismo. La voluntad ha de ser la de reactivar la soli-
daridad y la dimensién fisica de la comunicacién social,
la de reactivar una dimensién afectiva y territorial que
permita reconstruir las condiciones que posibiliten otros
modos de vida. Una sublevacidn colectiva, dice, “es antes
que nada un fenémeno fisico, afectivo, erético. La expe-
riencia de una complicidad afectuosa entre los cuerpos”.®
Se trata de revelar la dimensién afectiva de lo social para
poder llevar a cabo una recomposicién social mds alld de
lo establecido.

Ahora mds que nunca, cuando lo que estd en crisis es
la capacidad de ser y de existir (imaginar un futuro) den-
tro del capitalismo, es necesario un cambio de las for-
mas de vida basado en el impulso de la solidaridad social
con el-otro y construir la identidad propia junto con la

42- Berardi, F, La sublevacién. Surplus Ediciones, México DE 2014.
43- Ferndndez-Savater, A., Bifo: “Una sublevacion colectiva es antes que nada
un fendmeno fisico, afectivo, erdtico”. Interferencias, de £/ Diario. 31 de octubre

de 2014.
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de ese-otro. Un cambio, por tanto, que implique “una
transformacién cultural, asi como una transformacion
de la sensibilidad, al abrir el organismo al mundo y a
los otros”.* Ahora bien, para reactivar esta solidaridad
social, es necesario reactivar el cuerpo emotivo y, con
él, reactivar la palabra: “Necesitamos iniciar un proceso
de desautomatizacién de la palabra, y a la vez un proce-
so de reactivacion de la sensualidad (singularidad de la
enunciacién, voz) en la esfera de la comunicacién en la
sociedad”.®

Una de las causas de la dificultad para recuperar la so-
lidaridad social, corporal, es el ripido avance de las tec-
nologias y la forma en la que ha cambiado la manera en
la que nos comunicamos: el intercambio lingiiistico se da
ya sin cuerpo. Esto produce “un efecto de de-sensibiliza-
cién emotiva”.*

Bifo describe en qué consiste esa desconexién: “Cuan-
do la relacién entre significado y significante ya no estd
garantizada por la presencia del cuerpo, nuestra relacién
afectiva con el mundo empieza a perturbarse [...], se
vuelve funcional, operativa: mds rdpida, si se quiere, pero
precaria. En este punto comienza la precariedad: en el
punto de la desconexién entre lenguaje y cuerpo”.?” Esto
afecta el desarrollo de la singularidad, y todas las singula-
ridades afectadas afectan entonces a la colectividad, a esa
posibilidad o no de la solidaridad social.

La sensibilidad, siguiendo a Bifo, nos dota de capaci-
dad para interactuar més alld del lenguaje. Para ello el

44-Tbid., p, 186.

45- 1bid., p, 36.

46- Berardi, E, en eldiario.es/interferencias/bifo-sublev
acion-afectos_6_319578060.html

47-1bid., p, 130.
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cuerpo, impulsor de la relacién afectiva, es condicién ab-
solutamente necesaria: “La sensibilidad es la capacidad
del ser humano de comunicar aquello que no puede ser
dicho con palabras. Al estar disponible para la conjun-
cién [impredecible concatenacién de cuerpos, vivir, ser-
otro], el organismo social permanece abierto al afecto, la
comprensién sensible y la solidaridad social”.*® Es nece-
sario reactivar el cuerpo social y afectivo, mediante otra
forma de interactuar y comunicar(nos), alli donde mds
dano nos hace su ausencia: en la vida cotidiana.

Se trata entonces de cambiar hébitos y formas de vida y
crear unos nuevos poniendo previamente en el centro la
necesidad de crear un cuerpo que produzca solidaridad y
empatia, que luche contra las practicas que, dentro de los
ritmos del capital, llevan a los cuerpos a la enfermedad y
a la destruccién y que convierten el lenguaje en un mero
intercambio mecdnico de mensajes.

3.1. Espacio publico

Para que sea posible una politica del encuentro y el
afecto, y que dicha politica sea capaz de constituir una
fuerza transformadora, es menester considerar el espacio
publico. La idea de espacio publico va mds alld de las
definiciones de espacio “social” o “colectivo”, “trasciende
de largo la distincién bdsica entre publico y privado, que
se limitaria a identificar el espacio publico como espacio
de visibilidad generalizada”, para dotarlo de una “fuerte
connotacién politica”.*” Segiin Manuel Delgado, “como
concepto politico, espacio piblico quiere decir esfera de
coexistencia pacifica y armoniosa de lo heterogéneo de la

48-Tbid., p, 152.
49-Ibid., p. 2.
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sociedad, marco en que se supone que se conforma y se
confirma la posibilidad de estar juntos”.>® “La esfera pu-
blica es, entonces, en el lenguaje politico, un constructo
en el que cada ser humano se ve reconocido como tal
en relacién y como la relacién con otros, con los que
se vincula a partir de pactos reflexivos permanentemente
reactualizados.”’

El espacio publico, al ser condicién necesaria de una
politica del encuentro y el afecto, en el que se reivindica
la reactivacién de la solidaridad y la sensibilidad social y
politica, se convierte también, por asi decirlo, en espacio
sensible. “Lo que antes era una calle es ahora escenario
potencialmente inagotable para la comunicacién y el
intercambio.”? Esa es la sensibilidad del espacio publico:
su potencia, un lugar en el que mds alld de transitar, cual-
quier sujeto puede constituirse colectivamente. Un espa-
cio que, al igual que con los hdbitos y formas de vida, sea
capaz de reconstituirse libre de la privatizacion, la mer-
cantilizacién y la gentrificacién. Al margen, en definitiva,
de los modos y los ritmos que impone el capitalismo.

Esto es necesario porque, utilizando las palabras de
Santiago Lépez Petit, “la apertura a lo imprevisto, la ex-
presion libre de formas de resistencia y de sentimientos
colectivos no tienen literalmente espacio”.’® Abrir, 0 mds
bien liberar, esos espacios ocupdndolos con los cuerpos
es el paso previo para lograr que en la sociedad pueda
darse el intercambio, el flujo de iniciativas, la creacién
de nuevas ideas y la construccion de nuevos mundos que
permitan, ademds, que la actividad politica sea concebida

50- Ibid., p. 2.
51-Ibid., p. 2.
52-Ibid., p. 5.
53- Petit, L., Espacio piiblico o espacios del anonimato, p. 2.
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como algo que va mis alld de la construccién de un relato
que aglutina demandas, y pueda asi convertirse en “por-
tador de dindmicas de transformacién social”.>*

Lo que sucede entonces es lo que bien podria llamarse
politica de cualquiera, aquella actividad que no consiste
en que los politicos expertos gestionen las necesidades
sociales, sino en compartir la vida comdn, esa que estd
al alcance de “cualquiera” y que convierte la puesta en
comun de la cotidianidad en la actividad politica misma.
Esto posibilita concebir la “resistencia”, esa otra-forma
de hacer politica, como algo que se da en el espacio, que
actia sobre él y que ademds abre nuevos espacios.

La puesta en comtn de la cotidianidad, que no es otra
cosa que politizar la vida, crea nuevos procesos de sub-
jetivacién, construye nuevos sujetos capaces de llevar a
cabo una redefinicién de la realidad y los modos de vida.
La fuerza de esta accidn, de esta actividad, de esta puesta
en comun reside en crear tejido, en concebir la resistencia
como algo que atraviesa el espacio, el cuerpo y la vida
diaria.

El protagonismo no lo toman los partidos ni los repre-
sentantes politicos, lo toma “cualquiera” que estd invitado
a encontrarse, pensar y organizarse junto con otros “cual-
quiera’. Entonces, de pronto esa politizacién de la vida
crea una concepcién distinta de lo que muchos, siendo
nadie, pueden hacer en un espacio que es de todos.

3.2. Una politica de los cuerpos

“Suele pensarse el ‘cuerpo’ mayormente en relacién con
précticas que involucran de manera explicita la fisicali-
dad o el movimiento: danza, disciplinas artisticas, dispo-

54- Ibid., p. 1.
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sitivos performdticos, entre otras. Pero es posible pensar
nuestra sola presencia como ‘cuerpo’, concebir el cuerpo
como inmanencia actuante en la totalidad de nuestras
experiencias, actividades y encuentros. El hecho de que
esta inmanencia continte siendo reducida o neutralizada
da cuenta de la persistencia de una mirada que concibe la
subjetividad de manera fantasmdtica, separando ‘mente’
de ‘cuerpo’, ‘pensamiento’ de ‘obrar’, ‘saber’ de ‘experi-
mentacion’, y atribuyendo a esas entidades una esfera de
précticas autonomizadas. [...] Pero si nos corremos de ese
dualismo [...], podemos concebir el cuerpo como consis-
tencia plena: [...] como inmanencia material-pensante-
afectiva, como atravesamiento multiple de relaciones y
de fuerzas.”

Se pueden entender asi las formas diversas de encuen-
tros entre los cuerpos “como productoras de subjetivi-
dades, las dindmicas de nuestras relaciones, y sus impli-
caciones con la construccién de formas-de-vida, con la
produccién de cuerpos y afectos”.>

Es necesario oponer otras definiciones practicas de la
realidad para cuestionar la definicién que se nos presenta
como evidente y que nos sittia en el mundo como sujetos
individuales, en el que nuestros problemas son privados,
en el que la meta es el éxito por medio de la competencia
con el otro y en el que la felicidad reside en el consumo
desenfrenado. Oponerse a esto no es solamente negarse
a aceptarlo, sino proponer algo en positivo que dé lugar
a construir formas distintas de habitar el mundo. A esto,
Amador Ferndndez-Savater lo denomina hacer plaza: “Se

55- Area Cuerpo y Comunicacién: Avila, D.; Ferndndez-Savater, A.; Gago, V.;
L. Gil, S.; Malo, M., Sztulwark, D., Una politica de los cuerpos. Cuadernillo
nam. 1. Buenos Aires, 2015, p. 5.

56- Ibid., p. 6.
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puede ‘hacer plaza’ en las plazas o fuera de ellas, con ac-
ciones y con palabras, con otros e incluso solo. Hacer
plaza es oponer un mundo a otro o poner un mundo
en otro. Muy concretamente en situacion con el cuerpo,
agujerear la definicién instituida de la realidad y producir
nuevos sentidos para la vida social. Elementos de otra

concepci6én del mundo”.”

3.3. Artivismo

El cuerpo en espacio publico que pasa, que actiia y deja
huella revela una serie de valores personales e individua-
les y construye nuevos valores en relacién con los-otros
cuerpos que forman un todo, una colectividad.’® Por tan-
to, podria entenderse que lo que somos al fin y al cabo
es el conjunto de lo transmitido en una comunidad, en
la sociedad de la que formamos parte, dentro de la cual
nos constituimos como sujetos. De esta manera, con el
cuerpo particular comunicando en un espacio que es co-
lectivo, se construye un sujeto que tiene que ver con la
empatia, con las pasiones y con las amistades, que cobra
su sentido en la prictica misma de la construccién, que
se constituye a partir de ella y dentro de ella. Lo que el
cuerpo emite, que parte del entramado sensitivo, crea un
cuerpo aun mds grande a partir del contagio, del acto de
compartir, y abre asi un horizonte de infinitas posibili-
dades.

Lo sensible traido por los cuerpos al espacio publico
permite manifestar sentimientos, pero también crear
cultura, y esta cultura es el entramado de valores que

57- Ibid., p. 20.
58- Iguifiz, N., Artivismo, cambio social y activismo cultural. Seminario de de-

bate. Pert, 2014, p. 64.
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forma el imaginario colectivo y que produce sentido. Y
lo sensible traido por los cuerpos al espacio publico es
arte, pues genera fuerza a partir del encuentro, genera
reivindicacién, construccién y transformacién que junto
con el activismo puede dar lugar a la forma creativa de
activismo denominada artivismo.

Podria decirse que la cultura es algo que se aprende,
que se construye de forma colectiva y que acoge necesi-
dades, voluntades, deseos e intereses provenientes de una
comunidad, de un conjunto social.”” Ademds de ser algo
comun, ha de ser algo que resiste, algo que se opone a
lo establecido, algo al margen de lo impuesto. Algo que
denuncie, pero que construya y cree. Sin embargo, es ne-
cesario plantear que la importancia que se otorgé a la
cultura es ahora aun mayor, debido a que, en la sociedad
de la que formamos parte, la cultura se ha convertido en
un objeto de consumo mds dentro del engranaje de un
capitalismo que no solo nos incita a consumir, sino que
también nos dice qué debemos consumir, cémo y cudn-
do. La cultura como herramienta colectiva y de transfor-
macién social ha sido secuestrada para en su lugar poner
a la venta una cultura mercantilizada que responde a los
intereses del comercio, a la 18gica de la rentabilidad y del
mercado, y que deja fuera de batalla a aquella cultura
critica, constructiva y transformadora, aquella a la que se
asiste, pero también aquella que se hace. Y esa es precisa-
mente la que hay que buscar.

Vivimos en una sociedad que pone de manifiesto la ur-
gente necesidad de construir una cultura que sirva como

59- Siguiendo a Rivera, C. en una de las tres posibles definiciones de cultura
planteadas en el Seminario de Debate Artivismo, cambio social y activismo cul-
tural. Seminario de debate. Documento PDE Pert, 2014, p. 11.
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herramienta de transformacién social. Necesitamos una
cultura que desarrolle toda nuestra capacidad creativa, y
para ello debemos abrir una brecha transversal a la so-
ciedad en la que sea posible una cultura que contribuya
mds al conocimiento y al crecimiento, tanto individual
como colectivo, y que nos permita nombrar, sehalar y
condenar un sistema en el que vivir y convivir es cada
dia mis dificil.

La cultura es una herramienta que necesitamos para
analizar el mundo, conocerlo, describirlo, traerlo a la
realidad y formar parte de él. Pero es también una herra-
mienta que Nos sirve para autoconocernos, acercarnos,
empatizar, compartir, crecer y convivir. Lo que la cultu-
ra nos permite es reclamar y construir un mundo en el
que podamos seguir viviendo tanto por fuera como por
dentro.

El artivismo trae a colacién algo extremadamente in-
teresante, y es que ‘configura una accién colectiva de-
sarrollada predominantemente en espacios publicos. Es
confrontacional porque desafia, interpela y cuestiona
directamente a través de la manifestacién simbdlica; y
es cultura en tanto que tiene que ver con el cambio de
significacién y de representaciones compartidas”.®

:En qué consiste el artivismo, entonces? Consiste pre-
cisamente en generar reivindicaciones colectivas por me-
dio del arte, que sirva como manifestante de sentimien-
tos y creador de sentido, con una caracteristica que no
contemplan otras formas de activismo, que es recurrir
al cuerpo —tanto individual como colectivo— como
condicién necesaria para comunicar reivindicaciones y
hacerlo en el espacio publico, y convertirlo asi en espacio

60- Ibid., p. 5.
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de reflexién y construccién colectiva. No hay forma de
hacer politica mds reivindicativa y real que aquella que
parte de uno y se extiende hacia fuera, hacia los-otros,
entendida como cuerpo colectivo. Solamente identifi-
cdndonos con los problemas y emitiéndolos al exterior
podremos hallar las formas de denuncia mds oportunas y
las mejores soluciones.

Por medio de la sensibilizacién, la interiorizacién, la
desinhibicién, la improvisacién, la espontaneidad, la
concienciacién y la reflexién somos capaces de utilizar el
cuerpo como medio para reclamar y crear, y para satisfa-
cer las demandas colectivas. Con el cuerpo construimos
un lenguaje social al margen de la oratoria, del buen de-
cir, de la dialéctica y de la palabra hablada. Creamos for-
mas alternativas de lenguaje, de saberes y de reclamos.

La conexi6n que existe entre el arte y la accién politica
reside en ese ponerse en medio de, en romper con la idea
impuesta de la actividad politica reducida a las institu-
ciones. Se interrumpe el relato dominante y se crea uno
propio: también en eso consiste la politica. Consiste en
generar un contexto en el que podamos vernos refleja-
dos y comunicar, tocados por las emociones, los deseos y
las necesidades. A partir de lo colectivo, traido desde lo
particular, es posible crear un marco propio dentro del
cual pueda darse la participacién y la reapropiacion de la
politica, y no la asimilacién en la medida en la que esta
nos deja participar en ella misma. El artivismo es la pre-
sentacién de lo nuevo que emerge, y no la representacién
de lo caduco impuesto.

En definitiva, “pensar la transformacién social desde
el arte es desmarcarse de los productos y pensar en los
procesos. El arte, junto al cuerpo, junto al espacio ptbli-
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co, es plataforma para generar dindmicas de construccién
social”.®! Se trata, en definitiva, de otorgar mds impor-
tancia al contenido del proceso que a su forma.

CONCLUSIONES

Lo que permite una politica del afecto es la no exclu-
sidn, pues el afecto no es una emocién individual, sino
lo que nos constituye a todos como colectividad. El su-
frimiento y la alegria, al ser colectivizadas, al servir para
el contagio, funcionan como motor de construccién y
transformacién, de reivindicacién y creacién.

Lo que permite una politica del afecto, del encuentro y
del cuerpo es crear otras formas de relacionarse, y asegura
asi una base social comtn que parte del cuerpo, de lo
extensible, de lo que deja huella, de lo que afecta y de lo
que, al fin, es capaz de conformar un cuerpo mucho mis
grande. Asistimos asi a los acontecimientos de transfor-
macién que nosotros mismos provocamos, y adquirimos
la capacidad de producir nuevos sentidos que calan en la
sociedad en forma de significados emanados de los cuer-
pos mismos.

El artivismo es el resultado de la necesidad de comuni-
car en un contexto alternativo, y la capacidad de hacerlo
por medio de diversas manifestaciones estéticas. Permite
otra forma de comunicar en la que lo que se pone en el
centro no es la palabra hablada, sino el sentido, lo tocan-
te, lo artistico. Brinda la oportunidad de valorar otras
formas no hegemoénicas de conocer y comunicar que
van més alld de las capacidades personales de uno para
expresarse y convencer. Posibilita abrir las puertas de lo

61- Correa, A., Artivismo, cambio social y activismo cultural. Seminario de deba-

te. Documento PDE Perd, 2014, p. 53.
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que creimos privado, de lo que creimos personal, hacia el
exterior, colectivizdindolo y compartiéndolo.

Contemplar el afecto, el encuentro y los cuerpos es una
de las principales condiciones para hacer de la actividad
politica la actividad de todos, pues las demandas sociales
se dan, en primer lugar, en uno, en el-otro y en todos.
Es precisamente esta experiencia, este sentir-algo, lo que
mueve a uno, lo que lo empuja a ser con otros-muchos,
y llevar a cabo en comin una actividad politica que,
ademds de aprobar y derogar leyes, sirva para construir
otros sentidos en el imaginario colectivo y otras formas
de habitar el mundo. Cuando la experiencia atraviesa,
cuando el contagio viene dado por la puesta en comin
de los dolores, las necesidades y las alegrias, entonces la
capacidad movilizadora y transformadora de la sociedad
toma fuerza.

No somos lo que decimos, sino cémo lo decimos en
conexién con otras personas. La actividad politica asi no
pasa por el razonamiento, la concienciacién o la pedago-
gia. Las diversas formas en las que puede llevarse a cabo
la actividad politica no se pueden explicar con palabras,
sino que se construyen y se contagian siempre desde la
experiencia, y se entienden siempre desde la implicacién
y la comunicacién de la vivencia colectiva, de la dignifi-
cacién del presente y, con algo de suerte, de la construc-
cién de un futuro mejor, pues este no serd mds que lo que
ahora pongamos en él.

Nos va la vida en ello.
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¢Qué empieza? ;Qué termina? La doble pregunta se
nos presenta como una bdsqueda, pero también como
un enunciado asertivo: si uno se hace esta pregunta es
porque efectivamente estamos en un momento en que
algo termina y otra cosa comienza. Lo cierto es que eso
parece ser verdad. La politica en todo el mundo, la eco-
nomia nacional e internacional, la cultura artistica pa-
recen estar en un momento de cambio, o al menos de
evidenciacién y profundizacién de los cambios.

Cada persona puede interpretar que estos cambios se
dan de modo mis relevante en un drea que en otra. No-
sotros vemos un cambio social, cultural y politico en la
forma en que las personas se vinculan entre si simbdli-
camente para conformar una sociedad. Un cambio en
el orden mismo de lo social y en la configuracién de lo
publico que, al menos desde nuestra perspectiva, es una
manera de darle sentido al mundo.

1A ESFERA PUBLICA, DEL GOTICO HASTA LA DIGITALIZACION

Durante miles de anos la diferencia que hoy hacemos
entre lo publico y lo privado carecié de sentido. No solo
la vida personal de los gobernantes y sus cortes era parte
de lo publico, ya que los vinculos familiares, los amorios
ilegitimos, los hijos bastardos y las peleas triviales defi-
nfan las politicas de los estados, sino que la propia vida
de los vasallos no era justamente algo privado, puesto
que su hogar era también su espacio de trabajo, donde
no tenfan espacio para la intimidad.

Sin embargo, la separacién del espacio publico (aque-
llo que hace a la vida de todos y que es competencia ge-
neral de los gobiernos y los sectores dominantes) y lo
privado (aquello que es relativo exclusivamente a las per-




sonas individuales) se constituyé como un factor central
en las teorfas moderna y contempordneas del Estado, y
las mediaciones entre los dos espacios se constituyen en
uno de los puntos principales de las reflexiones sobre lo
politico.

Origen de la esfera publica

La idea de una esfera publica que opera como media-
cién entre los actores privados y los poderes instituidos
es planteada inicialmente por Jiirgen Habermas en Histo-
ria y critica de la opinién piiblica (1981). Habermas dice
que la esfera publica se constituyé a fines del siglo xvir
en las ciudades de Francia, Alemania e Inglaterra, pero
encontré sus primeros desarrollos en las ciudades-Estado
comerciantes del norte de Italia de fines del siglo x1r1.®*
Las nuevas rutas comerciales, asi como el desmantela-
miento del modelo feudal y el fortalecimiento de una
burguesia urbana, hicieron que surgieran espacios donde
los individuos privados se reunieran a discutir, primero
sobre rutas comerciales y luego sobre lo relativo a la ges-
tién publica.

Para Habermas (p. 65),

la esfera publica burguesa puede captarse
ante todo como la esfera en la que las perso-
nas privadas se reinen en calidad de publico.
Pronto se reclaman estas de la publicidad re-
glamentada desde arriba, oponiéndola al poder
publico mismo para concertar con ella las reglas
generales del tréfico de la esfera —bdsicamente

62- Ademds de las ciudades del Duecento y el Trecento, podria agregarse a ese
origen las ciudades francas del norte de Francia.
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privada, pero publicamente relevante— del trd-
fico mercantil y del trabajo social.
y )

De esta manera, la esfera publica viene a ser un espacio
en que los actores privados no solo intercambian, sino
que ademds problematizan el poder publico y lo obligan
a negociar con ellos.

Esta esfera publica, formada mayormente en los cafés en
Inglaterra, los salones en Francia y los Zischgesellschaften (li-
teralmente ‘sociedades de mesa’, ‘bar de bebidas’) en Ale-
mania, suprime las determinaciones del estatus social y
se impone “frente al ceremonial de los rangos, el tacto de
la igualdad de calidad humana de los nacidos iguales” (p.
74). De esta esfera publica deviene cierta légica liberal
democritica, segtin la cual los individuos que participan
en esas reuniones se instauran como representantes de
toda la sociedad privada ante lo puablico.

La esfera ptblica como espacio de mediacién

La esfera publica caracterizada por Habermas no era
una institucién integral del poder establecido, sino una
formacién social que discutia con este. Pero su funciona-
miento no era orgdnico y deliberativo como podria ser
un Parlamento, sino una forma de mediacién entre ese
poder y los individuos.

Sin embargo, como sefiala Nancy Fraser (1990), esta
mediacién no era inclusiva (ni por género, ni por raza, ni
por clase social, ni por nacionalidad, etcétera), ya que

esta red de clubs y asociaciones —filantré-
picas, civicas, profesionales y culturales— era
todo menos accesible para cualquiera. Al con-
trario, era la arena, el campo de entrenamiento
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y eventualmente la base de poder de un estrato
de hombres burgueses que venian a verse a si
mismos como una “clase universal” y a prepa-

rarse para afirmar su aptitud para gobernar (p.
60).9

Sin embargo, esos espacios que constitufan la esfera
publica eran el 4dmbito donde también se constituia la
mediacién. Esa mediacién era establecida por un grupo
de hombres de los sectores mds acomodados que, aun al
incorporarse al gobierno (por ejemplo, a la Cdmara de
los Comunes en Inglaterra), operaban como si estuvieran
representando a la totalidad de la sociedad civil.

De esta forma, se constituye la 16gica de la democracia
representativa a partir de una presuncién de represen-
tacién que media entre la voluntad de la sociedad y el
ejercicio del gobierno. Entonces, cuando el gobierno es
finalmente abierto a la participacién de la sociedad en ge-
neral (o al menos de los hombres), son los miembros de
esta esfera publica los que ingresan al ejercicio del gobier-
no actuando como si fueran los representantes naturales
del viejo tercer Estado.

De la mediacién a la mediatizacién

Un elemento fundamental de la esfera publica de los
siglos xv11, xvir y xix fue el desarrollo de la prensa es-
crita, que extendia el espacio del café hacia la calle, el

63- Traduccidn nuestra del original en inglés: “this network of clubs and as-
sociations —philanthropic, civic, professional, and cultural— was anything
but accessible to everyone. On the contrary, it was the arena, the training
ground and eventually the power base of a stratum of bourgeois men who
were coming to see themselves as a “universal class” and preparing to assert
their fitness to govern”.

~172~

hogar, la oficina o la cola del banco.* Mediante la pren-
sa, en particular la prensa partidaria o partidizada, los
diferentes grupos de interés y los diferentes actores de
la esfera publica debatian en un café virtual mucho mds
grande. En este momento la mediacién simbdlica (un
grupo de hombres actda social y politicamente como si
expresaran la voluntad de toda la sociedad) se materializé
en la prensa.

Con la irrupcién de los medios electromagnéticos (la
radio y la televisién), este proceso se acelerd y radica-
liz6. Las masas excluidas del bar e incluso de la prensa
escrita (no hay que olvidar que el analfabetismo, aun en
los paises mds desarrollados, era alto) fueron incorpo-
radas al espacio publico, no como parte de la conversa-
cién, sino como receptores de los discursos. Ademds, los
grandes medios de comunicacién (ahora convertidos en
grandes companias de medios) ya no podian pensarse
como parte de tal o cual grupo de opinién especifico,
sino que pasaron a ser una parte integral del poder ins-
tituido.

Mediante los medios de comunicacién se definieron
los temas a discutir (el establecimiento de agenda o
agenda-setting, McCombs y Shaw 1972) y el encuadre
con que estos eran tratados (Goffman 1986), pero tam-
bién se definié la forma en que los individuos interpre-
tarfan las opiniones de los demds (influencia personal
o doble flujo comunicacional, Katz y Lazarsfeld 2006;
espiral del silencio, Noélle-Neumann 1995). Entonces,
ese espacio de lo pablico que mediaba entre el individuo
y el poder establecido al que Habermas identificaba con

64- La idea del medio como extensién de las potencialidades humanas es to-
mada de McLuhan (1996).
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la esfera publica no era solo un espacio al que accedian
algunos privilegiados (forma metonimico-ideolégica),
sino también una consecuencia de los medios.

Junto con el desarrollo de los medios electromagnéticos
comenzaron los estudios de opinién publica, cuyo obje-
tivo era tipologizar, medir y cuantificar ese espacio de lo
publico; en cierta manera, poner orden en la indetermi-
naci6én de ese espacio publico. Los estudios de opinién
publica establecieron una alianza con los mass media, que
les otorgaron un lugar de gran relevancia a sus resulta-
dos, resultados que eran, al menos en parte, un efecto
de los propios medios. Entonces, los medios centrales en
la esfera publica y los estudios de opinién publica se re-
troalimentaron; la mediacién que, aun con las enormes
limitaciones y exclusiones, se daba en la esfera publica se
convirtié en un efecto de la técnica, y pasamos de tener
una esfera ptblica como mediacién a una esfera media-
tizada.®

La burguesia que aspiraba a gobernar en el café se con-
virtié en gente reunida en el café para mirar la televisidn,
donde un técnico les explicaba lo que se decia en el café
y los comentarios de la gente en el café respecto de lo que
vieron en la televisién. No hay que entender esto como
una pérdida de democracia: quienes antes se reunfan en
el café, excluyendo a los trabajadores iletrados, a los ex-
tranjeros y a las mujeres, eran ahora quienes ocupaban los
espacios de poder de los que corrieron a los aristdcratas,
y quienes eran excluidos del café eran ahora quienes mi-
raban la televisién. La mediatizacién del espacio publico
no excluyd a los subalternos de espacios a los que antes
accedian, sino todo lo contrario: los subalternos fueron

65- Sobre la mediatizacién, ver Verén (1997).
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incluidos, pero el espacio del café ya no era ese espacio de
mediacion con el poder politico.*

LA DIGITALIZACION DE LA ESFERA PUBLICA

Una nueva irrupcidn, la de los medios digitales, volvi6
a cambiar el panorama, pues la esfera publica mediatiza-
da se extendid, pero también se potencié el espacio de
accion. Si la prensa extendié el espacio del café de los
siglos xv11 y xvir al comedor diario y un banco de plaza,
el smartphone (con navegador web y redes sociales inte-
gradas) extendié la esfera publica mediatizada de fines
del siglo xx a cualquier lugar al que se pueda llevar el
teléfono.

De la promesa de la superautopista a la remediati-
zaciéon

En un primer momento la idea mayoritaria fue que
los medios digitales (y en particular internet) daban un
espacio de apertura de la discusidn social, una especie de
vuelta a la esfera publica de la que hablaba Habermas,
pero con mayor participacién e integracién (Negropon-
te 2006; Castells 2008; Dahlberg 2001; Chen 2012).
Esta promesa, que en gran medida sigue apareciendo
en los discursos oficiales, empresariales y académicos,”

66- En este sentido, es inutil pensar una politica de los sistemas de medios
de comunicacién sin pensar una politica de los sistemas de mediaciones que
incluye una politica de la representacién semidtica, entendiendo la representa-
cién politica como un subsistema dentro de este sistema de signos.

67- Un ejemplo de los tres discursos operando juntos es el discurso mayori-
tario respecto del Plan Ibirapitd y, en su momento, del ya abandonado Plan
Cardales (cuyo objetivo era llevar telefonia, internet y television para abonados
a todo el interior del pais), ambos propuestos por el asesor presidencial Mi-
guel Brechner (un ingeniero sin formacién ni produccién académica en el drea
social que intentaba desarrollar politicas sociales y educativas). Es interesante
cémo Brechner definié el Plan Cardales en el programa En Perspectiva de la
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estd muy lejos de tener alguna concrecion efectiva por
dos movimientos de centralizacién: la centralizacién del
flujo de la informacién de interés publico (producto de
la entrada en estos espacios digitales de intercambio de
los viejos medios electromagnéticos y mecdnicos, a los
que se les sumaron nuevos grupos medidticos que con-
tribuyeron a esa centralizacién) y la centralizacién de la
accién individual (lo que Habermas llama /o privado) en
esa esfera publica con el surgimiento, el crecimiento y la
masificacién de las redes sociales digitales.

Ademds, en estas redes sociales digitales y los servicios
de mensajeria instantdnea (y aun mds en la integracién
de todas ellas en un solo dispositivo tecnoldgico y simbé-
lico), los bordes entre los espacios publico y privado, que
antes estaban claramente demarcados por un muro fisico
y simbélico, se empezaron a desvanecer. Por ejemplo, un
usuario ve un video corto o una foto de un familiar cer-
cano identificable como perteneciente al espacio privado
y enseguida se encuentra con una noticia de relevancia
mundial, todo en la misma configuracién espacio-tem-
poral y en la misma interfaz. Esto contribuye a una sen-
sacién de totalidad: el dispositivo simbélico (mucho més
que el tecnolégico) se posiciona en un lugar que no solo
es central, sino que ademds parece ser omniabarcativo.

<Cudl es el resultado de esto en ese café donde ya no se
junta la burguesia a discutir, sino los subordinados a ver
la televisién y hablar sobre lo que vieron? Una nueva me-
diatizacién. Las personas reunidas en el café para ver la
television ahora hacen la mayoria de sus comentarios en
ese nuevo entorno, que, ademds, viene a ocupar el espa-

radio El Espectador el 19 de febrero de 2009: “Bdsicamente, una extension del
derecho y de la equidad hacia la ciudadania”.
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cio del café. La interaccién mediante los medios digitales
se convierte en una representacién de la esfera publica a
escala 1:1; constituyen entonces ese mapa a escala real
que se confunde con el objeto representado imaginado
por Jorge Luis Borges que tanto le gusté a Jean Baudri-

llard (2008).%®

Redes egocentradas y remediatizacién

Los estudios del mass communication research® sobre
los efectos a corto plazo de los mass media mostraron
que estos no solo establecen agenda (McCombs y Shaw
1972) y encuadres (Goffman 1986), sino que ademds
son capaces de acallar opiniones aparentemente minori-
tarias (no es importante que sean efectivamente minori-
tarias, basta con que lo parezcan para que la gente tienda
a no expresarlas, Noélle-Neumann 1995) y potenciar la
influencia de individuos considerados lideres de opinién
(Katz y Lazarsfeld 2006). En el paso a la remediatizacién
de la esfera publica estos fenémenos se radicalizan por
medio de dos factores sumamente importantes.

Uno es que los principales medios y los nuevos gran-
des portales de internet se establecen en la esfera ptblica
remediatizada ocupando un lugar central. No solo son
el primer lugar al que muchos usuarios van en busca de
informacién, sino que ademds se integran a las redes so-
ciales, en las que, inicialmente mediante publicaciones

68- Esto no es tan distinto a la confusién entre los representantes politicos
de la sociedad y la sociedad misma que Fraser observa en ese ideal de la esfera
publica de Habermas. Otra vez, el sistema politico se presenta como un sis-
tema de signos.

69- El mass communication research fue una macrolinea de investigacién de-
sarrollada en Estados Unidos a partir de los afos 40 destinada a estudiar ma-
yormente el consumo y los efectos a corto y mediano plazo de los mass media
en la sociedad.
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recurrentes (recurrencia por la que les pagan a las empre-
sas que administran las redes), logran una gran presen-
cia en el espacio publico. Ademds, cuando los usuarios
comparten noticias o sus opiniones sobre temas de ac-
tualidad, suelen hacerlo incorporando un /ink a alguno
de estos portales, como centro de la publicacién, como
contexto o como factor legitimador. De esta forma, los
medios principales, que ya establecian agenda y marcos
de interpretacién en la esfera publica de la prensa y los
medios electromagnéticos, siguen haciéndolo en la nueva
esfera publica digital.”

El segundo factor es derivado ya no del uso de estos
espacios, sino de su propia arquitectura. Si bien en ge-
neral los circulos sociales de las personas tienden a ser
mds o menos homogéneos (una homogeneidad parcial y
limitada, ya que hay muchos espacios para los que no se
puede elegir con quien compartirlos), Facebook, Twitter
y la mayor parte de las redes sociales digitales funcio-
nan de un modo egocentrado. Toda la accién social con
que el usuario se cruza (mayormente discursos en for-

70- Lo siguiente es una muestra de esa concentracién en Uruguay. A principios
de octubre buscamos las pdginas de noticias en Facebook con mds seguidores:
El Pais (1.295.147), Subrayado 1p (711.768), El Observador (585.650), Mon-
tevideo Portal (388.975), Canal 10 (303.295), Canal 12 (251.861), Telenoche
(241.793), v (119.147), Telemundo (117.013) y Canal 4 (126.157). De
estas diez primeras pdginas (las siguientes no llegan a 100.000), todas menos
una (Montevideo Portal) son de medios de prensa (E/ Pais y El Observador)
o medios electromagnéticos (los privados Canal 10, Canal 4, Canal 12y el
publico 7nvv) y los programas informativos de los canales privados (Subraya-
do HD, Telenoche y Telemundo respectivamente). Ademds, excepto Montevideo
Portal (que no ha mostrado nunca una filiacién politica especifica) y 7vu (que
es un medio oficial con tendencia progresista), las ocho pdginas restantes co-
rresponden a medios histéricamente vinculados con el poder econémico y la
derecha politica. Vemos que la concentracién de audiencia determinada por la
tecnologfa, el mercado en la prensa y los medios electromagnéticos se repite en
el espacio digital virtualmente ilimitado. Una politica de desconcentracién de
medios no sirve de nada sin una politica de desconcentracién de signos.
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ma de noticias, opiniones, comentarios) estd articulada
y definida en torno al usuario (Park et al. 2012). Los
usuarios tienen una timeline definida por los likes que
pusieron previamente, las personas a las que siguen y la
publicidad que las empresas administradoras de las re-
des consideran que es mejor para ellos. Asi, los usuarios
tienden a sobrevalorar en legitimidad y sobreestimar en
representatividad general las opiniones de sus contactos,
que en general se parecen a las suyas en un proceso de
autoafirmacién. Esto genera un sesgo en el acceso a la
informacién que debe sumarse a los sesgos derivados de
la concentracién de consumidores en pocos medios, la
concentracion simbdlico-politica de la distribucién de
informacidn y los intereses de las empresas que adminis-
tran las redes sociales.

La radicalizacién de los fenémenos ya observados por
el mass communication research en la sociedad de la pren-
sa y los medios electromagnéticos genera una légica in-
formacional tautoldgica, es decir, autolegitimante. A la
impresién de totalidad que genera la omniabarcatividad
del nuevo espacio publico se le suma la tautologia, y ese
mapa de proporcién 1:1 parece ser més verdadero que el
territorio cartografiado.

El refinamiento de la técnica de ordenamiento

Silos estudios de opinién publica ocuparon un rol fun-
damental en el ordenamiento de la esfera pablica de la
segunda mitad del siglo xx, la remediatizacién del espa-
cio publico no podria pensarse sin el enorme refinamien-
to de las cuantificaciones y las tipologizaciones que los
espacios digitales incorporaron. Los grandes actores del
flujo informacional de los espacios digitales (sobre todo
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Facebook, Google y sus subsidiarias) indexan y almace-
nan practicamente toda la informacién sobre la actividad
de los usuarios con el objetivo de monetizarla vendiendo
publicidad hipersegmentada, pero también con el objeti-
vo de mantener a los usuarios en las plataformas el mayor
tiempo posible.

Mediante esas mediciones, las redes sociales digitales
hacen tipologias sumamente complejas, procesan esta-
disticamente a los usuarios y desarrollan algoritmos que
utilizan para colocar la publicidad, pero también para
recomendar posibles “amigos” o grupos de interés y di-
reccionar el flujo informacional al segmentar la informa-
cién que recibe.”! De esta manera, en base a los datos
estadisticos recogidos y los criterios de andlisis, los algo-
ritmos definen a qué informacién acceden los usuarios y
esa discursividad técnico-performdtica de los estudios de
opinién publica es integrada de un modo aun mds inten-
so a la esfera publica remediatizada.

Esto revela un aspecto aun mds problemdtico de la acu-
mulacién de informacién sobre los usuarios que llevan
adelante Facebook y Google. Las empresas monetizan la
informacién de las plataformas. Hasta ahi vemos un uso
comercial de la informacién que no es distinto al que ha-
cen los medios electromagnéticos con las mediciones de
rating. Pero el sesgo en la distribucién de la informacién,
combinado con la centralizacién de las fuentes de infor-
macién y el funcionamiento egocentrado y autoafirmati-
vo de estas plataformas, diluye completamente cualquier
idea de pluralidad y democratizacién del espacio puablico
como consecuencia de la digitalizacion.

71- Sobre el sesgo intrinseco del algoritmo de Facebook, ver Tufekei (2016).
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La vuelta a la aldea y el resurgir de la horda

Marshall McLuhan (1993; 1996) senala que con el ad-
venimiento de las tecnologfas electromagnéticas la comu-
nicacién alcanza un nivel de inmediatez que devuelve a
la cultura a una légica de aldea. Al pasar de una sociedad
basada en la linealidad del texto, de la carretera y de la
sucesién de las acciones (cuando uno lee el diario o una
carta dificilmente pueda hacer otra cosa, tiene que dejar
de hacer lo que estd haciendo para hacer lo siguiente) a
una sociedad de la esfericidad del espacio comunicacio-
nal y la simultaneidad de los procesos comunicativos, el
mundo parece mds chico y funciona, al menos psicolégi-
camente, como una aldea global.

Cuando a la aldea se le incorpora la posibilidad de pu-
blicacién con alcance virtualmente global e instantdneo,
la aldea se achica aun mds y los usuarios parecen estar en
el mismo lugar al mismo tiempo hablando de aquello
que pasa a su alrededor. De esa forma, una molestia en
un lado se suma con otra a doscientos kilémetros y con
otra en otro pais, y nos encontramos con una reunién de
bar en la que fisicamente solo hay personas separadas.

Cuando a la concentracién, el funcionamiento ego-
centrado, la autoafirmacién y el sesgo se les suma esta
instantaneidad, los procesos sociales, generalmente len-
tos por las sucesivas instancias de mediacién a los que
estdn sometidos, se aceleran. En algunos casos las ideas
marginales emergen, muchas ideas mayoritarias desapa-
recen entre la cantidad de publicaciones marginales, co-
mienza a circular mds informacién’ que la esperable y

72- En este caso usamos el término informacidn no desde una perspectiva
social, sino desde una perspectiva técnico-matemdtica (Shannon y Weaver

1981).
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el intercambio se sobrecalienta.”? Luego, las ideas mar-
ginales son tomadas por mayoritarias e incluso muchas
veces se logra convencer a usuarios sin opinién formada
y radicalizar algunas opiniones. Esto genera que grupos
pequefios y marginales adopten gran visibilidad, logren
aceptabilidad e incluso expandirse.

Cada tanto, algunos habitantes de la aldea (o algunos
asiduos al café de Habermas) se indignan, llenan el espa-
cio publico remediatizado con sus opiniones, estas son
aceptadas e incluso incorporadas por otros, se forman
grupos no necesariamente grandes pero s{ muy ruidosos,
que a veces se tornan activos, incluso violentamente acti-
vos. Asi es como se forma una horda digital.

Do0s MOMENTOS DE LA HORDA DIGITAL

La horda de las estepas del centro de Eurasia’ era una
forma mds o menos organizada de accién social agrupada
en torno a un lider militar y patriarcal que ocupaba el lu-
gar del ideal del yo (Freud 1989). La nueva forma de hor-
da, la horda digital, se organiza en base a identificaciones
que no necesitan de un lider claro;” sin embargo, tiene
una gran capacidad de accién social. Esta horda funcio-

73-Un buen ejemplo de esto es el estudio de Hine et al. (2016) sobre la in-
fluencia durante la campana presidencial de Estados Unidos en 2016 de algu-
nos usuarios marginales derechistas de 4chan en espacios de internet general-
mente progresista que silenciaron a los usuarios afines a Hillary Clinton.

74- El término horda proviene del término tdrquico ordu, que era usado para
referirse a la agrupacién social-militar némade de distintas etnias tdrquicas
que vivian desde Asia menor hasta Siberia. Los eslavos eran repetidamente
atacados por estos grupos, y del término eslavo ordo derivan las palabras oc-
cidentales horda (espanol y portugués), horde (inglés, alemén y francés), orda
(italiano), etcétera.

75- No haremos un andlisis psicoanalitico de las identificaciones libidinales
que operan en estos grupos; sin embargo, es importante tener en cuenta que el
proceso toma caracteristicas muy interesantes.

~182~

na de forma mds parecida a la muchedumbre que acude
con antorchas a buscar al monstruo de Frankenstein en el
filme de 1931 (dirigido por James Whale) que a las hor-
das primitivas. Se puede definir como un grupo de gente
separada que ante un estimulo externo se organiza en un
colectivo mds o menos destructivo y, una vez cumplido
su objetivo, se desintegra.

A continuacién, hablaremos de dos puntos particu-
larmente importantes en la historia de la horda digital
uruguaya.

La muerte de una perray el surgimiento de la horda
digital

En 2011 unos adolescentes de Nueva Palmira mataron
a una perra a golpes, filmaron el hecho y lo compartieron
en las redes sociales. Mds alli de la banalidad del acto
violento orientado por el imperativo comunicacional
(Nafez, 2012), este acontecimiento es particularmente
importante por las repercusiones que tuvo en la esfera
publica remediatizada y porque el caso tuvo gran circula-
cién en Facebook, potenciada por los principales medios,
que incluso reprodujeron parcialmente el video.

Durante los dias siguientes a la aparicién y circulaciéon
del video y la noticia, en las redes sociales digitales (en
particular Facebook) se generaron ataques violentos con-
tra los adolescentes. Inicialmente estos ataques verbales
estaban expresados abstractamente (la expresién del de-
seo de que se murieran o de que alguien los golpeara),
pero luego se divulgaron sus nombres, rostros, domicilios
y numeros de teléfono. Esto llevé a que los adolescentes
y sus familias recibieran insultos telefénicos y via Face-
book y ataques en sus casas; incluso alguien expres6 que
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ofrecerfa dinero para que los asesinaran. Cuando estos
adolescentes salieron del tribunal, fueron esperados por
una multitud violenta que los insult6 y amenazd, aun-
que, como es esperable, a las pocas semanas parecia no
hablarse més del tema.

Tras esta fugaz espiral de violencia, cumplido un ano el
caso volvi6 a internet. Algunos recordaron que se cum-
plia un ano del acontecimiento y retomaron la accién
violenta contra los adolescentes reactivando los grupos
en Facebook, publicando nuevas amenazas y republican-
do lo que habian hecho un afo atrds. Al volver a ver
las imdgenes de lo que habia hecho y recibir insultos y
amenazas, uno de los adolescentes (que habfa recibido un
trasplante de corazén unos afos antes) comenzd a sentir
dolores en el pecho y finalmente murié de un infarto.

La muerte del adolescente fue levantada por los medios
masivos, lo que generd una nueva oleada de comentarios,
algunos de los cuales celebraban la muerte —“y se hizo
una justicia aunque tal vez no era la mejor porque en fin
no sufrié como sufrié el animal” (los errores pertenecen
a la publicacién original)— o expresaban el deseo de que
los otros adolescentes también murieran —“Faltan los
otros’—.

Este caso marca un punto de inflexién en el desarrollo
de la esfera publica remediatizada en Uruguay. Por pri-
mera vez un acontecimiento circula velozmente y genera
un sobrecalentamiento violento en el que individuos que
no se conocen entre si toman antorchas simbdlicas para
atacar a otros y esa violencia se traslada al espacio fisico
para luego apagarse rdpidamente en la disolucién de esta
horda, pero con consecuencias muy graves en la vida de
unos implicados.
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La horda toma el Palacio de Invierno

La horda digital se formd y se desintegré varias veces en
los afios siguientes, pero desde mediados de 2015, y con
mds intensidad durante 2017, se aglutiné de un modo su-
mamente intenso, y logré no solo una accién prolongada
y de alto impacto en la opinién publica, sino también un
efecto politico de dimensiones histéricas: la renuncia del
vicepresidente de la Republica Radl Sendic.

La sucesién de errores, omisiones, mentiras y torpezas
politicas que cometi6 Sendic desde poco después de asu-
mir la vicepresidencia fue un tema de gran circulacién
en los principales medios, que, ademds de adjudicarle un
lugar privilegiado en la agenda, lo enmarcaron como una
situacién de corrupcién. Ademds, personalidades politi-
cas y de los medios de comunicacién locales comenzaron
a publicar comentarios al respecto en diferentes platafor-
mas digitales,”® y, asi, durante mds de un afio el principal
tema de discusion fue Sendic.

Si hubiera habido un solo problema o varios juntos, es
muy probable que se hubiera formado la horda, hubiera
atacado un buen rato a Sendic y, finalmente, se hubie-
ra disuelto. Pero esa sucesién de revelaciones hizo que
la horda digital fuera actualizando su motivacién cada
poco tiempo. Esto hizo que el sobrecalentamiento rdpido
(que ya se habia gestado en el caso de los adolescentes de
Nueva Palmira) nunca llegara a enfriarse, sino que, por
el contrario, el flujo de informacién siguiera sobrecalen-
tindose. Ademds, en este momento, la integracion de la
esfera publica en los espacios digitales, la proliferacién
de smartphones y el manejo de los usuarios de modos de

76- Grupos en Whatsapp, pdginas de Facebook, blogs, sitios de noticias, et-
cétera.
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produccién y circulacién de sentido en internet son mu-
cho mayores, por lo que esta horda tiene un modo de
intercambio y retroalimentacién mucho mds eficiente.

Esta horda estuvo inicialmente formada por opositores
al gobierno, pero la expansién y el sobrecalentamiento’””
hicieron que durante 2017 muchos simpatizantes del
Frente Amplio (¥a) se incorporaran al reclamo de renun-
cia del vicepresidente. Al revelarse que Sendic cometi6
una falta administrativa que no constitufa un delito, un
tribunal interno del partido de gobierno hizo un infor-
me’® mds o menos condenatorio que desaté la ira defini-
tiva de la horda que le exigié la renuncia.

No era la primera vez que un gobernante de primer
orden falsificaba un titulo, era acusado de delitos (atin no
ha sido condenado), tenfa una mala gestién al frente de
una empresa publica, cometia irregularidades administra-
tivas o demostraba no tener la inteligencia para el cargo.
Sin embargo, en gran medida gracias al comportamiento
de la horda digital, Sendic renuncié a la vicepresidencia
en setiembre de 2017, al comienzo del plenario que el ra
organizé para solicitarle que lo hiciera.

LA HORDA DIGITAL NO ES EL REGRESO DE LA HORDA
PRIMITIVA

Es importante aclarar que no nos encontramos ante
el regreso de la horda primitiva que asolaba la estepa del
centro de Furasia, la horda de la indeterminacidn, sino
ante una horda digital determinada por los dispositivos
técnicos, tecnoldgicos y simbélicos de ordenamiento so-

77-Y algunas internas del partido de gobierno.
78- Se puede leer en hitps:/les.scribd.com/document/357990709/Fallo-Raul-
Sendic
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cial. Una horda guiada por un orden y, de alguna mane-
ra, por una moral muy rigida.

Los procesos de mediatizacion y remediatizacién de la
esfera publica totalizaron la experiencia social y coloniza-
ron las formas de produccién y circulacién de sentidos, lo
que posibilité el éxito electoral de figuras politicas como
Mauricio Macri en Argentina y Emmanuel Macron en
Francia, y de figuras de la politica de ceo, pero también
facilitaron la emergencia de las hordas de la a/t-right en
Estados Unidos y de los nuevos racismos en Europa, asi
como el suceso electoral de Donald Trump y la Alternati-
ve fiir Deutschland, fenémenos que no parecian siquiera
posibles hace tan solo diez anos.

Tal como Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998,
pag. 68) senalan sobre la horda del nazismo, “la horda,
cuyo nombre reaparece sin duda en la organizacién de
las juventudes hitlerianas no es una recaida en la antigua
barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva”.
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el malestar perdura

Daniel Johnson

«

Que se hablara mal de Vallejo, que no se
conociera con profundidad la obra de Gabriela
Mistral o que se confundiera a Huidobro con
Reverdy era algo que me ponia enfermo y lue-
go rabioso. La poesfa de nuestros pobres paises
era un motivo de orgullo, tal vez el principal,
de aquel joven turco que una vez a la semana se
apoderaba de mi. Pero no dije nada al respecto.”
Roberto Bolano,

El espiritu de la ciencia-ficcion (165)

Si es cierto que el momento contempordneo es de
transicién, del fin y del comienzo de una época politica
e histérica, también es cierto que la difusién de esta idea
es un fenémeno cultural. La narracién de la historia es
una interpretacion de los eventos, y la férmula de cri-
sis y cambio es protagonista del esfuerzo de coordinar

la interpretacién como una base para la accién politica.
No obstante, las crisis se repiten antes de resolverse. La
mirada hacia la transicién por venir se siembra con la
esperanza incierta de cosecharla, y su parte especulativa
se extiende en la historia mezcldndola con la interpreta-
cidn critica.

Este ensayo comienza con unas reflexiones sobre las pa-
labras de Bolafio, que tratan de elaborar lo que implica
la cultura para el dmbito social. Luego propongo que las
limitaciones politicas de la critica cultural (es decir, la
posicién de un espectador dentro de esquemas de pro-
duccién y reproduccion social) se parecen estrechamente
al malestar de crisis permanente, que la propia cultura
vuelve a representar, incluyendo a las narrativas de transi-
cién histérica. Dicha posicién explica lo atractivo en este




tipo de narrativa, mientras sugiere que repiten la trampa
desilusionada que critican.

En El espiritu de la ciencia-ficcidn, los aspirantes a poeta
Remo y José visitan a Carvajal, un viejo intelectual, en
busqueda de la fuente de un enigmdtico catédlogo de re-
vistas de poesia en la Ciudad de México. Supuestamente,
las revistas ascienden a mds de seiscientos titulos, y Car-
vajal comenta laconicamente que la cifra “depende de lo
que aceptemos como revista y de lo que consideremos
literatura” (156). Con cinica indiferencia, Carvajal con-
fiesa que los escritores y los editores de estos textos no
estdn a la altura de su idea de intelectualismo. M4s bien,
estos marginalizados escritores y creadores de cultura son
“victimas” que persiguen “la droga o el hobby mis barato
y mds patético: la poesia, las revistas de poesia” (165).
Lo que les falta a estas revistas es la resignacién fatalista.
sHasta qué punto la resignacién es paradigmdtica de una
posicién critica ante el mundo?

Remo se siente ofendido, y su respuesta —extraida,
en parte, arriba— sirve de comienzo a algunos comen-
tarios contraintuitivos sobre la importancia politica de
la cultura. Remo nombra a tres poetas, ninguno de ellos
mexicano, que escribieron varias décadas antes del tiem-
po presente de la novela (los anos 70 u 80), por lo que su
mirada retrospectiva lo hace algo extranjero de su tiempo
y lugar. En 1978 una traduccién de Vallejo al inglés gand
el Premio Nacional del Libro, de Estados Unidos. Estos
nombres reivindican el argumento de Remo y José por-
que han logrado circular y ser canonizados en la metré-
poli imperial, impugnando claramente al viejo critico y
su disminucidn de la poesia al nivel de hobby. Pero luego,
en lugar de reafirmar el valor de la literatura cosmopolita
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para “nuestros pobres paises’, Remo da un discurso lar-
go sobre una temdtica de la baja cultura norteamericana:
los juegos de guerra, simulados tanto en juegos de mesa
como en recreaciones. Si —como dice Carvajal— la
poesia de verdad es un hobby, Remo corrige la subesti-
macién de los hobbies como insignificantes para la vida
intelectual. Mds bien, los juegos de combate son tratados
en Estados Unidos con mucha seriedad como puestas en
escena del poder.

De esta manera, Bolafo describe la instrumentalizacién
de las personas y las geografias no norteamericanas como
fichas en los juegos de otros. América Latina y otros sitios
periféricos estdn sometidos a juegos culturales que son co-
rolario de la fuerza militar: “los combates simulados no
ocurren en el limbo sino en lugares concretos ya sea del
pasado o de un futuro predecible o deseable: Vietnam,
Irdn, Libia, Cuba, Colombia, El Salvador, Nicaragua, in-
cluso México son algunos de los escenarios de estas esca-
ramuzas~ (166-167). La gente que se entusiasma con esto
es tan banal como el juego violento: “gusta bastante a los
obreros especializados, a las amas de casa, a los yuppies, y
a la gente que estd cansada de hacer jogging” (167-168).
Como lo escribe Bolano, la cultura funciona en dos ni-
veles: uno representativo, en que el conflicto social estd
dramatizado, y otro material, en que la produccién y el
consumo de cultura estructuran relaciones sociales. De-
bido a este trdnsito entre niveles, las interacciones con la
cultura estdn dislocadas respecto de la posicién que ocupa
el espectador en la estructura social. El efecto que senala
Remo es que los poetas latinoamericanos no son sujetos
que escriben, sino que son cosificados para cumplir con
las fantasias de consumidores tipicos y hegemonicos.
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Los criticos culturales también estén implicados en esta
cosificacion, pero en el sentido politico especifico de la
representaciéon como hablar en nombre de, y no solamen-
te sobre los otros. En este contexto, es imprescindible evi-
tar el punto de vista trdgico segtin el cual los intelectuales
dicen “haber producido a los sujetos que llevaron a la de-
rrota’, como observa Verénica Gago. Cuando las deman-
das politicas no se enmarcan en los limites que ponen los
tomadores de decisiones en el gobierno, en la academia y
en la militancia, parecen traiciones de la legitima repre-
sentacién. Gago explica que la critica en modo trigico
estd comprometida con el deseo de entender (y, por lo
tanto, descubrir medios de controlar) “efectos indeseados
o incontrolables del ascenso social”. Hasta el punto que,
como la cultura intelectual es en si una manifestacién
del ascenso social, son los criticos quienes representan
de manera inadecuada a la cultura vulgar y su demanda
impertinente, y no al revés.

El ascenso social es otro tema central de la cultura
norteamericana —que es hegemonica alli donde circu-
la— junto con la concomitante individualizacion de re-
laciones sociales bdsicas (la casa, el sexo, la vida en si).
El consumo generalizado de representaciones de ascenso
social (individual) de los miembros de los grupos sociales
cuya explotacién hace posible la propia riqueza se presta
a una interpretacién trgica: estos consumidores mues-
tran un apego perverso a las causas de su explotacién.
Esta, por tanto, los desautoriza como participantes sin-
ceros en el proyecto social de redistribuir el poder y la
riqueza entre clases sociales.

Quizd sea irénico que la idea misma de la desigualdad
de la riqueza sea tan fécilmente comercializable, pero no
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hay nada que sugiera que los consumidores de la cul-
tura popular no son conscientes de tal ironia. Para mi
lo opuesto es mds factible: la cultura hegeménica se re-
produce porque la gente cuya vida representa ve en ella
la expresion efectiva del estatus cosificado de sus vidas.
Tanto el ascenso social como los juegos de guerra de
Bolafio destacan el distanciamiento con que la cultura
dominante consigue su reproducciéon por atender a las
fantasias banales de gente que queda al margen. Bolano
no es el primero en hacer la observacién: segin Angel
Rama (1998), la transcripcién de la literatura oral —por
ejemplo, Martin Fierro— al ser publicada en centros
urbanos reforzé las profundas distancias entre las clases
sociales a lo largo de América Latina. Esta literatura oral,
como las revistas de poesia de Ciudad de México, era
“inmovilizada” por una minoria de intelectuales letrados
y cosmopolitas.

Acd quiero conectar este proceso de cosificacién —de
inmovilizacién— con la emocidén extrafia que se asoma
en el epigrafe de Bolano: Remo comienza a defender con
indignacién a los escritores de importancia nacional con-
tra la acusacién de amateurismo. De repente, se corrige;
en el contexto de la hegemonia norteamericana sobre
la produccién y el consumo de la cultura, no importa
si la literatura nacionalista o anticolonialista circula en
traducciones aclamadas o en autoediciones fotocopiadas.
Donde el viejo critico ve un declive melodramdtico —*“la
Maldad antes de estrenarse ensaya sus piruetas en peque-
fiito” (168)—, los poetas jévenes estdn poco impresiona-
dos. Remo se pone enfermo, luego se enoja, luego —sig-
nificativamente— no dice nada. Encardndose al dilema
semejante a cualquier posicién de izquierdas hoy en dia,
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Remo no sigue a los criticos hacia el resentimiento nos-
tdlgico. La enfermedad que primero conduce a la rabia
luego se disipa en la futilidad de montar la mds minima
defensa.

La declaracién de que un ciclo histérico estd por ter-
minar (y de que, por implicacién, comienza otro) es ten-
tadora en tanto que alivia el estado intranquilo de futili-
dad. En el ensayo Literatura + enfermedad = enfermedad,
Bolafio sugiere que el intento repetitivo de escapar de
la modernidad constituye una enfermedad en si. Cuan-
to mas constante la actividad, mds inttil uno se siente,
porque mds disminuyen las consecuencias de la accién
en relacién con el esfuerzo. Cuando el poeta Mallarmé
se agota de tanta actividad (la lectura, el sexo y el viaje),
Bolafio comenta que “estd hablando de la enfermedad
revestida con los trapos del aburrimiento [...], habla de
la enfermedad como resignacion, resignacion de vivir o
resignacién de lo que sea. Es decir, estd hablando de de-
rrota’ (Pdgina/12). Silo que duele es el hecho de vivir en
el tiempo presente, entonces la llegada de otro tiempo,
de un cambio histérico, es necesaria para encontrar el
alivio, el remedio.

La enfermedad particular a la época moderna, segtin
el diagnéstico de Bolano, es la futilidad, que es la conse-
cuencia afectiva de haberse vuelto una cosa. Afirmar que
este ciclo de historia estd terminando es una manera de
distanciarnos del terrible sentimiento de la futilidad. Sin
embargo, cuando nos hallamos dentro de esa misma his-
toria, alcanzamos el remedio a costa de una autocosifica-
cién, de abstraernos de la coyuntura presente. Si Bolafio
tiene razén en que los actores en las modernas economias
de la cultura ya son cosas, el alivio del “fin del ciclo” se
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gana sometiéndonos precisamente a lo que nos afligia.
Los filésofos y los militantes se hallan en el dilema de
Remo, atrapados entre la nostalgia del tiempo pasado y
el ser excluidos de los discursos que posibilitan (o no) sus
propias posibilidades de visibilidad y reproduccién en el
futuro. El deseo de transiciédn entre ciclos histéricos es
un momento cultural con un sentido trdgico inequivoco:
minimiza a quienes lo proponen respecto de la historia
que de otro modo intentarfan de cambiar.

Asi vemos que la “enfermedad” que produce y repro-
duce la futilidad no es inherente a estar en la historia y
que tampoco es inherente a los creadores ni a los criticos
que ya estdn gritando. Es relacional precisamente en los
términos que Bolano propone: primero, en la resignacién
a la continuacién inevitable del presente y, segundo, en
una relacién de derrota. A pesar de que escritores moder-
nos —incluso Bolafio— tiendan al existencialismo cuan-
do hablan de la derrota, pienso que el anhelo de transi-
cién histérica diagnostica una derrota especifica respecto
de quienes tienen el poder. Mirando a los beneficiarios
de la expropiacion capitalista, a los agentes que tienen
el monopolio de la violencia, entonces quiero que este
tiempo sea otro. Este ciclo de historia, esta etapa del capi-
talismo, debe terminar porque dentro de ella la izquierda
ha estado derrotada, o asi lo cree. Ser claros para enunciar
las causas de nuestra anomia y desesperacién quizds sirva
de base para una solidaridad, justamente donde la nueva
etapa que esperdbamos todavia no estd.
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I. TEMPORALIDADES

A las preguntas disparadoras del primer nimero de la
revista entre: “;Qué termina? ;Qué empieza?”, el titulo de
este texto responde con otra pregunta, que parece propo-
ner la persistencia como resistencia, el retorno de los fan-
tasmas, la repeticién de performances como activacion de
un archivo colectivo, y la profanacién de los dispositivos
de la autoria y la propiedad. Archivo vivo porque, pasado
por los cuerpos, no como antes, pero, una vez mds, aiin
acechador, propone relaciones profundamente materia-
listas con el mundo del ahora y se inscribe en los huesos
por medio de la repeticidén, como sugiere Rebecca Sch-
neider. La idea de retorno estd también relacionada con
un intento de pensar mds alld de la tentacién posible-
mente modernista de la ruptura y del corte, por medio de
la complicacién y el enredo temporal. Tal vez nos sea ttil
intentar pensar, no tanto en términos lineales de pasado,

presente y futuro, sino mds bien de temporalidades. Y
justamente una arqueologia del término contempordneo
nos remite al latin medieval contemporarius, cuyas partes
constituyentes, con y temporarius (del tiempo) implican
la relacién con la “cuarta dimensién”.

I1. UN MAR DE GENTE

El 11 de noviembre de 2016, durante la llamada pri-
mavera secundarista, varias ciudades brasilehas se mo-
vilizaron en una manifestacién nacional para protestar
contra las recientes medidas de austeridad, congelaciéon
y limitacién de gastos puablicos federales, y contra la re-
formulacién de la ensenanza media, llevada a cabo por el
gobierno de Michel Temer. En Belo Horizonte, los ma-
nifestantes caminaron unidos por un largo tejido blanco,




en una apropiacién de la obra Divisor, performance de
1968, creada por la neoconcretista brasilena Lygia Pape.
Alrededor de cien personas participaron en la accién
que recorrié una distancia de dos kilémetros. Este es un
ejemplo reciente de apropiacién y socializacién, por par-
te de los movimientos sociales, de estrategias generadas
en el campo artistico.

Foto 1: Un mar de gente

Cuando me encontré con la imagen de cuerpos cami-
nantes, unidos por un tejido blanco de Un mar de gente,
sufri un impacto. Me aparecié en la mente la imagen de
la obra de Pape, momento de reconocimiento y al mismo
tiempo todo era distinto; momento de extrafiamiento.
En este “entre” senti la tensién de los sentidos, como
una banda eldstica que se estira en distintas direcciones,
expandiendo posibilidades. Cuando creé Divisor, Pape
deseaba explorar relaciones entre el arte y la accién co-
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lectiva, en las cuales las personas pudieran experimentar
dispositivos performdticos: “El Huevo y el Divisor son
estructuras tan simples que cualquier persona puede re-
petir. Ideolégicamente este tipo de propuesta serfa una
cosa muy generosa, un arte publico en el cual las per-
sonas podrian participar”, dice Pape (Pape en entrevista
con Carneiro y Pradilla, 1998). Justamente es la idea de
“un arte pablico” que la accién de Um mar de gente puso
en marcha, al desplazar el dispositivo creado por la artista
a un contexto de luchas sociales. Este desvio consiste en
crear una serie de encuentros, mds y menos contingentes,
entre estéticas y poéticas trabajadas a partir del campo so-
cial del arte contemporaneo, y estéticas relacionadas con
los movimientos sociales. Las pancartas con palabras de
orden, dispositivo “cldsico” usado en las manifestaciones,
coexisten y acompanan la gran ola blanca de cuerpos en
movimiento.

Palabras como Zernura y Autonomia flotan en el aire
sostenidas por manos y brazos erguidos, mientras una
sustancia blanca, monstruo de mil cabezas, se desliza por
las calles. Tensién entre la urgencia y la ferocidad de las
demandas situadas en un contexto politico especifico, y
la experiencia sensible, corpérea y poética del comin.
Creo que lo primero que generd una ruptura en mi per-
cepcién fue la mujer que sostenia un paraguas adentro
del tejido blanco. Para mi, ese corte, obviamente no deli-
berado, con el minimalismo del referente, aporté la evi-
dencia de la singularidad en el medio de un dispositivo
cuyo riesgo serfa generar un cuerpo colectivo homogéneo
y consensual. Pienso que en esta accién el gesto inicial
de Pape es actualizado, ampliado al mismo tiempo que
profanado, contaminado y encarnado por otras contex-
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turas y una multiplicidad de subjetividades, potenciando
y expandiendo sus implicaciones estéticas y politicas. Es-
tas articulaciones devienen de impresiones causadas por
imdgenes que me encontraron por internet. Mi cuerpo
no estuvo ahi, e incluso asumiendo la importancia de la
especulacion y la imaginacién en la creacién de narrati-
vas, no pude dejar de desear saber mds sobre este evento.
Entonces, le pedi una entrevista a Débora Guedes, que
estuvo profundamente involucrada en la organizacién y
la performance de este evento. Débora generosamente me
mandd sus respuestas con el titulo Um mar de preguntas,
en los tltimos dias de octubre de 2017, casi un ano des-
pués de los acontecimientos.

:Cémo surgié el “mar de gente”?

DG: Eran varias las instituciones involucradas en el
movimiento nacional de ocupacién estudiantil. Y como
era un movimiento construido horizontalmente, con
pautas decididas y discutidas siempre en asambleas
y votaciones de todos los presentes, era comun tener
“representantes” de cada edificio ocupado —dentro de
la Universidad Federal de Minas Gerais (UFMG)— que
constitufan la Comisién de Articulacién. Esta comi-
siéon estaba en contacto con los sindicatos. Entonces,
habia un didlogo constante entre sindicatos, estudiantes
y otros movimientos sociales. En una de esas reunio-
nes generales de las ocupaciones de Belo Horizonte y
la Regién Metropolitana —compuesta por estudiantes
autoorganizados, estudiantes ocupantes secundarios y
universitarios, y sindicatos—, llegé a la Ocupa Bellas
Artes una propuesta de intervencidn artistica al final de
la semana para la manifestacién que iba a ocurrir. Serfa
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la primera manifestacién que sucederia después de la
ocupacién de la Escuela de Bellas Artes. El movimiento
estaba en alta en la regién. Cuando nos llegé esa infor-
macién, propuse en una asamblea interna de la Ocupa
formar un Frente de Produccidn, para que pudiéramos
construir una propuesta colectiva y llevar a los sindica-
tos en busca de ayuda financiera. La palabra patrocinio
no me gusta, pero serfa lo mds préximo. Entonces, nos
reunimos al otro dia y varios estudiantes y una profe-
sora —presentes en el momento de la reunién— pro-
pusieron diversas ideas y mostraron diversas referencias,
incluso el Divisor de Pape y el Painting Reality del 1EPE
[and the Anonymous Crew]. Estas dos combinaban y
tenfan un efecto visual interesante, ademds de un mo-
vimiento espacial que dialogaba con la estructura de
una manifestacion politica en la calle, casi una marcha.
Entonces, los presentes votamos a favor del Mar de gen-
te (gracioso que desde el principio se llamara Mar de
gente; no hubo un momento de duda: la imagen en el
imaginario colectivo ya era esa). Los siguientes dos dias
recurri a dos sindicatos en busca de ayuda financiera. El
Sindifes [Sindicato dos Trabalhadores nas Instituicoes
Federais de Ensino de la urmG] y la ApuBH [Asociacion
de los Profesores Universitarios de Belo Horizonte]. El
sindicato que se dispuso a ayudarnos fue el Sindifes. Su
ayuda no financiaba todo el proyecto inicial, entonces
adaptamos el proyecto al presupuesto. Construimos un
tejido de cincuenta por diez metros, en el que entraban
noventa y seis personas y cuarenta litros de tinta, dentro
de botellas PET con tirantes de cuerda. Y fuimos a la
calle.
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:Puedes explicar cémo este happening se organizo,
repiti6 y se fue alterando en los diferentes contextos
en que fue llevado a cabo? ;Quiénes participaron?

DG: Tuvimos tres experiencias. Una, el 11 de noviem-
bre en el centro de Belo Horizonte (Minas Gerais) duran-
te la manifestacién que tuvo lugar ese dia en el campus de
la urMG. Protestdbamos contra la pauta de la Asamblea
del Consejo Universitario, que es la instancia méxima de
deliberacién de la universidad. La pauta del consejo era
desocupar las unidades académicas; la tltima vez la hici-
mos en Brasilia —Distrito Federal—, el 29 de noviem-
bre. La primera vez, el Mar se mantuvo como la propues-
ta inicial. Personas entrando en el tejido, marcando con
huellas coloridas las calles. La segunda vez, tuvimos una
asociacién con la Ocupa Musica, alumnos que ocupaban
la unidad académica con los cursos de Mtsica, Musicote-
rapia, etcétera. Cuando fuimos a la Rectorfa, no llevamos
botellas de tinta, sino canciones, y bailamos con el tejido
en el hall de la Rectoria. Las personas que subian a la re-
unién tenfan que pasar por debajo del tejido para llegar
al ascensor. La musica que mds marcé fue: “Llegd, llegé
/ el mar para ocupar / No hay techo que contenga / La
educacién va a desbordarse”. Cuando fuimos a Brasilia,
llevamos el doble de tejido —dos de cincuenta por diez
metros, mil metros cuadrados—. Necesitibamos enton-
ces ciento ochenta y dos personas para mantener el pafio
estirado, casi el doble de tinta —mds de setenta litros—y
las canciones que la Ocupa Musica escribié. Cuando el
Mar se fue ala calle, fue sostenido por el més diverso tipo
de gente: estudiantes, sindicalistas, profesores, ambulan-
tes, trabajadores que fueron a almorzar y se encontraron
en medio de la manifestacidn, seforas, ninos, adultos. El
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29 de noviembre era una marcha nacional rumbo a Bra-
silia contra la PEC 55, también conocida como PEC Techo
de los Gastos. Entonces habia cerca de cien mil personas
ocupando la capital federal del pais: estudiantes, profeso-
res, sindicalistas, trabajadores, artistas, etcétera. Y el Mar
fue puesto de pie por los estudiantes de la UEMG.

:Cémo surgié la idea de apropiarse de obras de arte
en las manifestaciones? ;Consideran que ese gesto es
politico?, ;de qué forma?

DG: La propia Pape, cuando hizo el Divisor, en 1968,
hablé6 sobre su intencidén de crear algo auténomo. No
una obra que respondiera a un artista, sino una obra que
respondiera por si sola. Algo que tuviera una potenciali-
dad auténoma. Fue casi un “regalo” hecho por ella a la
sociedad. Un desdoblamiento de la protesta. No lo sen-
timos como una apropiacion, sino como una referencia.
Porque no reconstruimos las obras tal cual son. Toma-
mos la esencia y dimos otro desdoblamiento; tomamos
la esencia del bloque de color caminando por las calles,
sostenido por individuos, reunidos alli por una creencia
comun. De la 1EPE, tomamos la esencia del rastro que
queda por la ciudad con el movimiento de los seres.
Desgraciadamente, vivimos un momento de la historia
brasilena en que somos rehenes de los monopolios me-
didticos. Las noticias no corren. Solo lo hacen las que
importan y sirven a una clase especifica de la sociedad.
Lo que queriamos con el Mar de gente era marcar la ciu-
dad con nuestra camita de protesta, para que al otro dia,
la otra semana, todavia vieran en las calles el fantasma de
nuestra resistencia.
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:Solicitaron autorizacién a los autores de las obras?

DG: No, no pedimos autorizacién. Pero no nos parecié
necesario, pues no copiamos ni reproducimos las obras
de esos artistas, sino que las usamos de referencia para
crear otra cosa. El Mar de gente no es Divisor ni Painting
Reality, jes Mar de gente! No tuvimos ningtin tipo de acu-
sacién por parte de nadie.

:Podés describir lo que has sentido durante el Mar
de gente del 11 de noviembre de 20162 Lo que te su-
cedié a nivel personal, cognitivo, sensorial, afectivo,
energético.

pG: El Mar de gente cambi6 mi vida. Fue la semana mds
movida de mi vida. Para dar una idea, empezamos a coser
el Mar la noche anterior. Fue absurdo. Noches y noches
mal dormidas, de dormir en carpas, de comer lo nece-
sario. Estresante. Cuando llegé el dia 11, con tres horas
de suefo, fue increible. {Habia resultado! El sol estaba
fuerte. El reflejo del mar dolia de tan brillante. Y el ner-
viosismo de hacerlo bien era enorme. Fui conocida como
“la loca del silbato”. Corria de un lado a otro gritando.
Era importante mantener el tejido estirado, pero no mu-
cho, pues se podia rasgar. Era importante mantener a las
personas bien organizadas, caminando al mismo ritmo.
iEran noventa y seis personas! ;Y atin tenfamos que re-
coger las botellas vacias por debajo del tejido! Lo mis
increible de todo para mi fue haber visto c6mo es una
experiencia que dialoga directamente con el concepto de
colectividad. La performance no funciona si no estdn to-
dos los participantes conectados. La del 29 de noviembre
en Brasilia fue muy dificil. Salimos de Belo Horizonte
con mil metros cuadrados de tejido y setenta litros de
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tinta. Y volvimos sin nada. Los mares fueron usados para
quemar uno de los ministerios. La represion que sufri-
mos de la policia militar y del ejército fue mucho mds
que lo que esperdbamos. Colegas desaparecidos, heridos,
helicépteros muy bajos tirando balas de goma a la gente
que estaba alld abajo. Creo que hasta hoy no he digerido
bien los acontecimientos. Fue una guerra. Con caballos,
gritos y tiros. Mis recuerdos de ese dia son muy especifi-
cos y casi no recuerdo el Mar. Me dolia mucho la cabeza
al gritar; tenfa hambre, cansancio y estrés. Por suerte, esta
vez tenia dos personas mds para ayudarme a comandar
los mares. Sola no lo habria conseguido. Ciento ochenta
y dos personas. De todo el Brasil. Cambié mi vida. Mi
carrera. Mi produccién artistica. Todo.

IIL. EL siLuETAZO

“En su esencia, la obra de arte siempre ha sido repro-
ducible. Lo que los hombres hacian siempre podia ser
imitado por otros hombres.” Walter Benjamin en el £/
autor como productor

El 24 de marzo de 1976, se produjo un golpe de Esta-
do militar en Argentina. La llamada reorganizacion nacio-
nal fue un proceso que sistematizé la represién politica
que venia aumentando los afios anteriores. Alrededor de
treinta mil personas fueron desaparecidas. Las madres
exigieron inmediatamente que sus hijos e hijas fueran
devueltos y el 30 de abril de 1977 crearon la organiza-
cién Madres de Plaza de Mayo. Las madres llevaron a
cabo elaboradas intervenciones en el espacio publico,
consideradas por algunos verdaderas performances, en las
que usaban un complejo repertorio de signos, como los
panuelos alrededor de la cabeza (hechos de panales de
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tela) y las fotos de sus hijas e hijos colgadas del cuello,
formando franjas que producian una especie de mural
humano. El 5 de diciembre de 1980, las Madres de Plaza
de Mayo crearon un nuevo lema: “Exigimos la aparicién
con vida”. El 21 de setiembre de 1983, el dia de los estu-
diantes, aun durante la dictadura, las madres organizaron
la tercera marcha de la resistencia en la Plaza de Mayo,
que comenzd a llenarse de cientos de siluetas trazadas
en papel. El método utilizado fue reproducido a nivel
nacional y se revelé como ejemplo de la socializacién de
instrumentos creativos para la reproduccién de imagen;
fue utilizado simultdneamente como forma de visibiliza-
cién y organizacién de la cooperacién social en el espacio
publico. Este procedimiento para realizar colectivamente
siluetas se ha conocido como siluetazo y consiste en dar
un cuerpo singular a los desaparecidos, por medio del
cuerpo de los presentes. Se trata de un gesto que se origi-
né en el campo del arte, pero que se propagd anénima-
mente en la esfera social.

En 1982, atn durante la dictadura, tres artistas y do-
centes que compartian atelier, Rodolfo Aguerreberry, Ju-
lio Flores y Guillermo Kexel, idearon una obra colectiva
en la que se representa a los desaparecidos desde el punto
de vista de la cantidad de los cuerpos ausentes. La idea
era reproducir a escala real treinta mil siluetas. La inspi-
racién surgié de un trabajo del artista polaco Jerzy Skap-
ski publicado en una revista de la UNEsco en 1978: un
poster sobre el genocidio llevado a cabo por los nazis en
Auschwitz, con una imagen compuesta por veinticuatro
filas de siluetas. La idea fue inicialmente concebida para
el contexto artistico, pero varios factores la hacian poco
viable, en particular, el riesgo asociado con la firma auto-
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Foto 2: Siluetazo

ral en el contexto de la dictadura, y las dimensiones de la
mano de obra y del espacio necesarios para su realizacion
y exposicién. Fue entonces que los artistas propusieron la
iniciativa a las Madres de Plaza de Mayo, que aceptaron
integrar la préctica colectiva en la tercera marcha de la re-
sistencia bajo algunas condiciones, a saber: que ninguna
silueta tuviera ningun tipo de identificacién, porque las
listas de los desaparecidos eran imprecisas, y, sobre todo,
que ninguna silueta fuera dispuesta en horizontal (lo que
podia sugerir la idea de cuerpos muertos, como ocurre
con las siluetas producidas por los policias en el lugar
del crimen), porque la reivindicacién mds fuerte en aquel
momento era que aparecieran con vida. El procedimien-
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to consistia en que un manifestante se acostara sobre una
hoja de papel mientras otro delineaba su silueta, con tin-
ta o marcador, aunque se habia utilizado otros procedi-
mientos, como, por ejemplo, moldes. En los diarios del
dia siguiente aparecia la frase las siluetas nos miran, ya que
los manifestantes habian sido fuertemente amenazados
por las fuerzas de la autoridad. Rdpidamente el proceso
de produccién de las siluetas fue asimilado, apropiado
y socializado de forma espontdnea, lo que dio origen a
siluetazos simultdneos y sucesivos en varias partes de la
ciudad y del pais, especialmente en marchas en las que
las siluetas ganaban movimiento al ser desplazadas frente
a los cuerpos de los caminantes.

Es importante sefialar que los manifestantes no tenian
ninguna conciencia artistica de su accién; la prioridad
era reclamar la aparicién con vida. Por ese motivo el his-
toriador Roberto Amigo describe E/ siluetazo como ac-
cién estética de praxis politica. Mds que analizar lo que
El siluetazo representa, me interesa preguntar qué es lo
que hace £/ siluetazo. En el articulo “Siluetazo. Arte y
activismo culturales”, Marcelo Expdésito apunta varios
aspectos, que resumo a continuacion:

-El siluetazo parece devolver el espacio publico a los
cuerpos, resignificando y recoreografiando la territoriali-
dad social mediante una prictica que permite distribuir y
dividir la accién de forma horizontal, espontdnea y coo-
perativa.

-El valor de la silueta es precisamente su uso multipli-
cado. Es propiedad que tiene la capacidad de ser apropia-
da y multiplicada.

-La facilidad de ejecucién de una técnica simple como £/
siluetazo permite que sea fécilmente usada por cualquiera.
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-Los dos espacios, lugar de produccién y de exposicién,
coinciden.

-La silueta se convierte en parte de un dispositivo com-
plejo, que incluye lo simbélico, pero va mds alld: propone
una especie de técnica de la reconstruccién del vinculo
social. No representa la cooperacion; es la puesta en acto
de la cooperacidn, en respuesta a las logicas de la domi-
nacién que buscan precisamente individualizar y someter
las formas de interaccién social a modos de organizacién
jerarquicos y autoritarios.

-El siluetazo transforma lo que se entiende tradicio-
nalmente por comunicacién politica. No es panfletario;
comunica claramente algo, pero no puede ser reducido a
un lema politico.

-La reconstruccién del vinculo social se hace por me-
dio del afecto —entendido como conjunto de fuerzas no
lingiiisticas y no enteramente conscientes— que emerge
del cuerpo a cuerpo necesario para hacer la silueta.

-Siluetazo como ejemplo de la actitud de una clase
media-alta que tiene acceso a instrumentos técnicos y
conceptuales, pero que, en vez de ponerlos al servicio del
capital (de los mercados, incluido el del arte), los pone al
servicio de los movimientos sociales.

-Es ejemplo de la prictica artistica como transmisora
de un mecanismo de expresién o de un sistema expre-
sivo.

-Propone abordar la prictica artistica como capacidad
de universalizar a partir de lo singular, ofreciendo una
forma comun a lo que de otra forma seria reducido a la
experiencia personal.

-Siluetazo como concrecién de la utopia vanguardista
de disolucién de las fronteras arte-vida.
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Dice Kexel: “Como artistas y docentes estuvimos fun-
cionando como transmisores de un mecanismo de expre-
sion. Si se quiere tomar aquello como un acontecimiento
artistico, artistas fueron todos los que hicieron las siluetas
y las pegaron” (Longoni y Bruzzoone: 193-194).

Dice Flores: “A mi me parece fantdstico que en este caso
lo estético y lo politico fueran una sola cosa, sucedieron
tantas cosas que escapan a nuestra decisién de decidir si
fue un hecho artistico o no. Ha habido una socializacién
de todo, de las ideas y de la técnica, imposible sin la par-
ticipacion de los demds. Varias veces nos han propuesto
exponer las siluetas, pero por si mismas no funcionan,
quedan tan cosificadas como cuando un dnfora quechua
que era usada para el cotidiano es separada de su contex-
to y puesta en el museo dentro de una vitrina cerrada’
(Longoni y Bruzzoone: 195).

El siluetazo sigue siendo una préctica usada en diversas
manifestaciones sociales. Un ejemplo, entre muchos, es
el llevado a cabo en noviembre de 2014 en Barcelona,
tras la desaparicién de los alumnos de la escuela rural
de Ayotzinapa, en México. Se hicieron cuarenta y tres
siluetas en tamano real, nimero equivalente al de los es-
tudiantes desaparecidos.

El bosquejo del cuerpo humano se remonta a las im-
presiones de la mano en las cuevas de arte del paleolitico
superior. Las impresiones se obtenian “en positivo”, al pre-
sionar las manos manchadas con pintura contra la pared y
las plantillas, y en “negativo”, cuando la mano era coloca-
da sobre la superficie de la roca y el pigmento de pintura
soplado por medio de un tubo hueco (hueso o cafna) en
una nube difusa sobre ella, que dejaba una silueta de la
mano sobre la roca.El 30 de setiembre de 2017, me dirigi
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al Espacio Memoria y Derechos Humanos (antes Escuela
de Mecidnica de la Armada), en Buenos Aires, para asistir
a Arte Urgente. Encuentro de Activistas y Colectivos Ar-
tisticos, en el que participaron mds de sesenta colectivos
artisticos, referentes de organismos de derechos humanos,
artistas, militantes politicos, sindicales y culturales ligados
al arte, la proteccién y la defensa de los derechos huma-
nos. Deambulando por el espacio, vi en el fondo de un
patio un conjunto de siluetas negras en tamafno real. A
esa distancia no podia estar segura de si eran cuerpos vi-
vos en una performance o imagenes. Me acerqué y vi que
eran siluetas hechas con placas de madera fina: de un lado,
completamente negras, sin contornos bien definidos, un
ejército de fantasmas negros; del otro, el dibujo de un
cuerpo humano de género ambivalente, posiblemente
caminando. En el suelo habfa marcas de tiza, una suge-
rencia de intervenir sobre esos cuerpos. Esta propuesta del
colectivo Urbomagquia parece rescatar la poética politica

Foto 3: “Urbomaquia”

~215~



de El siluetazo de los 80, en el momento en que la mayor
parte de las intervenciones en la silueta-pizarrén repetia:
“sDénde estd Santiago Maldonado?”. Los cuerpos vivos
pasaban entre los cuerpos inertes, un baile lento, pesado
y silencioso de temporalidades, entre la fluidez del movi-
miento y el impacto obsesivo de una imagen que insiste
en regresar.

IV. Ecos

Las preguntas que atraviesan este texto persisten en mi
con asombro: ;de qué formas los movimientos sociales
incorporaron y contintian incorporando estrategias y
précticas provenientes del campo artistico?, ;de qué ma-
neras pueden estas dos actividades humanas contaminar-
se entre si?, ;qué formas de produccién y formas de vida
estético-politicas pueden nacer de esa hibridacién?

La apropiacién, capacidad bdsica de la supervivencia e
inherente a los procesos de aprendizaje, es ampliamente
usada en las practicas artisticas. Por ejemplo, en la Edad
Media la musica se componia por medio de la copia, con
pequefias variaciones de otras obras musicales ya existen-
tes. Los ejemplos son infinitos. El propio Leonardo da
Vinci usé el apropiacionismo con diversas fuentes de la
biologia, las matematicas, la ingenieria y el arte, para sin-
tetizarlas en sus obras. Esta capacidad de hibridacién me
parece una potencia habilitada por las condiciones de ex-
periencia de la contemporaneidad, en cuanto capacidad
de desviar y poner en comiin lo que es separado por las
ficciones disciplinares, temporales y autorales.

Tal vez podamos pensar en la produccién cultural y
artistica de la humanidad como un inmenso archivo
enredado de referencias que complica o torna imposi-
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ble considerar las ideas de “origen” y “original”, y las
nociones de autoria que no sean complejas y mutables.
Este reconocimiento abre caminos para que se explore el
potencial politico de colocar en movimiento, reactivar
y profanar —en el sentido de devolver al uso comtin—
gestos, précticas, técnicas y dispositivos creados en dis-
tintos contextos espacio—temporales; en cierto sentido,
transformando el “futuro” desde reescrituras del “pasado”
en el “presente”. La idea de apropiacién no presupone
solo la repeticién modelar, sino también la conciencia y
la identificacién de un referente existente que se utiliza
y resignifica en otro contexto, y que desplaza sentidos
al mismo tiempo que mantiene rasgos de presencia del
referente. Las prdcticas artisticas de apropiacién traba-
jan en la sustitucién y la actualizacién contextual de la
obra de partida, y hacen una operacién de superposicién
de sentidos y transferencia de autoria. Um mar de gen-
te hace eco de las apropiaciones llevadas a cabo por los
movimientos de las vanguardias, que, al igual que este
movimiento de ocupacién, intentaban desafiar el fun-
cionamiento de las instituciones dominantes, atacando
el estatuto de autonomia del arte, buscando una aproxi-
macién entre los modos de (re)produccién del arte y los
modos de (re)produccion de la vida.

La silueta, uno de los primeros gestos estéticos de la
humanidad, retorna una y otra vez a lo largo de la his-
toria del arte. Recuperado una vez més por E/ siluetazo,
este potente dispositivo es devuelto a todos y coloca en
un plano comun ausencias y presencias, fantasmagoria
encarnada. En la introduccién de Ghostly Matters: Haun-
ting and Social Imagination, el socidlogo Avery Gordon
considera que “escribir historias sobre exclusiones e in-
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visibilidades es escribir historias de fantasmas”. Tal vez
nunca ha sido tan necesario escuchar las voces de quienes
quedaron y siguen quedando fuera de los regimenes de
visibilidad, escuchar qué nos estdn contando esos espec-
tros que no nos dejan tranquilos, que siguen poniendo
piedras afiladas en nuestras sillas de privilegio blanco oc-
cidental. ;Qué es lo que nos olvidamos de recordar? ;Qué
podemos recuperar? ;Qué podemos volver a aprender?
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apuntes para una

iCa eén

tura politi

escCri

primera persona

Soledad Castro Lazaroff

1. Cuando perdi6 la papeleta rosada para derogar la Ley
de Caducidad, decidi que me iba del Uruguay. Logré con-
cretar ese autoexilio en 2011, desencantada con el tipo de
gobierno de izquierda que planteaba el Frente Amplio,
pero, sobre todo, con la sensibilidad politica que sentia
crecer a mi alrededor. Pecando de una linda medida de
estupidez narcisista, pensaba: tal vez soy yo la que estd
en el lugar equivocado, soy quien tiene que irse para no
volverse una cascarrabias que no puede sumarse al espiritu
de conformidad general. Tal vez la idea de delegar respon-
sabilidades en Ixs representantes politicxs y desentenderse
de la toma real de decisiones sea la mejor democracia a
la que podemos aspirar, y el problema es que a mi no
me alcanza. Habia cursado completo el profesorado de
literatura en el 1pA (aunque me quedan hasta el dia de
hoy algunas materias para recibirme) y habia terminado
la Tecnicatura en Realizacién Audiovisual en la Escuela
de Cine de Cinemateca. Agarré la cdmara y me vine a
vivir a Buenos Aires. Ya tenia vinculos fuertes con lo que
venia siendo la experiencia de militancia popular durante
el gobierno kirchnerista. En 2003 habiamos fundado jun-
to con varixs amigxs de Montevideo y Cérdoba el Frente
Montevideano-Cordobés (EMc), un sistema de alojamien-
to solidario a dos puntas para poder viajar de un pais al
otro. Si eras parte del FMc, tenfas donde quedarte en am-
bas ciudades, llegaras cuando llegaras y durante el tiempo
que quisieras. Lxs miembrxs cordobeses eran militantes
de H.1.J.0.s Cérdoba (lo son hasta el dia de hoy), y estaban
muy metidxs en todo el proceso de los juicios por delitos
de lesa humanidad impulsados y avalados por el apoyo
del gobierno de Néstor Kirchner primero y de Cristina
Ferndndez después. Ellxs nos transmitian lo que estaba




siendo el proceso politico de esos afios y yo deseaba vivir
una experiencia fuertemente basada en la organizacién de
base social. Venezuela era una posibilidad demasiado leja-
nay Buenos Aires se presentaba como la opcidn légica.

2. Durante 2012 consegui tres trabajos que marcaron
para siempre mi aprendizaje como docente y como mili-
tante. El primero fue en la Escuela Cooperativa Mundo
Nuevo, donde trabajo todavia. Alli doy clases de cine y fo-
tografia para nifixs de primaria, de primero a séptimo gra-
do (que en Uruguay serfa primero de liceo). La escuela es
una experiencia de autogestién cooperativa muy especial,
con sus cuarenta y cinco afios de existencia. Todxs Ixs tra-
bajadores somos cooperativistas: maestrxs de grado, todxs
Ixs talleristas de ciencia y arte, compafierxs de administra-
cién, mantenimiento y maestranza. Somos casi ochenta
trabajadores que gestionamos la escuela juntxs mediante
un Consejo de Administracién que funciona ad honorem,
con miembrxs elegidxs por votacién de Ixs companerxs y
que rotan cada afio. De todos modos, las asambleas son el
organismo de decisién mds importante. Tuve la suerte de
pertenecer durante dos anos, 2015 y 2016, al Consejo de
Administracién y trabajar fuertemente para gestionar la
cooperativa. En ese tiempo tuvimos que luchar contra el
posible desalojo del edificio, y logramos llegar a comprar
una parte. Para mi ha sido una experiencia pedagégica y
politica de un valor inmenso, que ha modificado de ma-
nera sustancial mi manera de pensar la relacién que existe
entre los vinculos de poder que sustentan las comunida-
des educativas (me refiero a las relaciones que Ixs adultxs
mantienen como comunidad en el espacio de la escuela) y
el modo en que Ixs nifixs transitan su aprendizaje. No da
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lo mismo que Ixs adultxs estén organizadxs en una coo-
perativa y tengan con la institucién (y con el trabajo que
allf realizan) una relacién de pertenencia marcada por la
responsabilidad y la justicia de clase. Del mismo modo,
los contenidos pedagdgico-politicos que se vuelven posi-
bles en Mundo Nuevo son infinitamente mds profundos
que los que haya vivido en cualquier otro espacio educa-
tivo formal: cuando uno ensefia a negociar, a compartir
y a convivir, lo hace en el entendido de que de verdad,
desde lo concreto, nadie tiene mds derechos que nadie, y
con argumentos validos cualquiera estd en condiciones de
cuestionar la autoridad de igual a igual. Aunque tal vez lo
mds significativo es la relacion de pertenencia que tienen
Ixs nifixs y Ixs adultxs con su propia escuela; el mensa-
je continuo, inconsciente, es que si respetds ciertas reglas
comunes y dentro de los limites consensuados por toda la
comunidad, que se discuten y se encuentran en constante
movimiento, podés ser como quieras y hacer lo que quie-
ras. En ningtn otro lugar donde haya trabajado se con-
templan lo humano, las posibilidades, las potencialidades
y las dificultades de cada trabajador y trabajadora como en
Mundo Nuevo. La mala noticia es que la escuela es priva-
da y no recibe ningun tipo de subsidio del Estado: se sos-
tiene gracias a la cuota que pagan Ixs alumnxs. Eso define
una poblacién de un nivel socioeconémico que seria muy
interesante poder ampliar; uno de los suenos colectivos es
lograr que algin dia la escuela sea gratuita. Ese horizonte,
dada la coyuntura politica actual, parece muy lejano.
Otra experiencia que me marcé profundamente fue
un cargo que obtuve en el Estado. Por recomendacién
de una companera de la escuela, logré entrar al Ministe-
rio de Educacién de la Nacién Argentina, a un programa
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llamado Centros de Actividades Juveniles (caj), como ca-
pacitadora audiovisual. Los cay eran experiencias dentro
de las escuelas secundarias (liceos) de toda la Argentina
que inclufan la instalacién de una radio en cada escuela
(hablamos de un estudio de radio con sefial incluida), que
se complementaba con el envio de material técnico para
armar pequefas islas de produccién audiovisual (cimaras,
grabadoras de sonido y equipos de edicién). Mi trabajo y
el de otrxs compafierxs consistia en llegar a las escuelas de
todo el pais, abrir las cajas que llegaban desde la capital
con los equipos para produccién audiovisual, instalarlos,
ensefiar a Ixs docentes y a Ixs adolescentes a utilizarlos, y
armar una primera instancia de talleres junto con el ta-
llerista audiovisual de la zona, que quedaria a cargo. Ese
programa de la nacién (que duré hasta 2015 y se desman-
telé casi de inmediato con el cambio de gobierno) me
permitié viajar por todo el pais, muchas veces a lugares
realmente reconditos en todas las provincias, dimensio-
nar la increible diversidad cultural de la Argentina y pre-
senciar directamente lo que significé en las comunidades
educativas esa inversién en material y formacién de Ixs
trabajadorxs que habia posibilitado el kirchnerismo. Lo
que la derecha llamé desorden y despilfarro de la inver-
sién pablica lo vivi en carne propia como un cambio real
en la calidad de vida de la gente y en el acceso a tecnologia
material, pero sobre todo a tecnologia de las ideas, para
poder pensar y pensarse con otrxs en experiencias nue-
vas y significativas. También implicé compartir la tarea
con companerxs de procedencias militantes muy diversas:
anarcxs, comunistas, lo que Ixs argentinxs llaman #roscos
(que son en general agrupaciones de izquierda mds gueva-
ristas), peronistas de todas las ramas (menos la neoliberal,
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por supuesto). Quisiera compartir la contundencia de esa
experiencia para que no quede en el olvido. Si hay algo que
me ha despertado el gobierno macrista es la necesidad de
registrar las experiencias de izquierda y progresistas en las
que participamos, porque lo que sucedié con el programa
fue que, en el mes siguiente a que asumiera Mauricio Ma-
cri y cambiara la direccién del ministerio, se desmantelé
por completo. Todo el esfuerzo que pusimos durante afios
para conectar y sostener esa red alternativa de produccién
de comunicacién adolescente se desvanecié. Eso implicé
el despido de cientos de companerxs (entre ellxs, yo), pero
sobre todo la pérdida de un conocimiento acumulado
realmente muy interesante en términos pedagdgicos y po-
liticos. Ver funcionar las radios en algunas escuelas viejas,
que parecian cérceles, era impresionante. Comprendi de
hecho cémo la produccién de comunicacién pone en jue-
go una batalla en la que construir elementos simbdélicos
propios puede significar para Ixs adolescentes una rela-
cién de pertenencia institucional completamente nueva,
en la que el conocimiento aparece finalmente vinculado
a la nocién de libertad. Era dificil lograr que las escuelas
utilizaran los equipos en todo su potencial y no se los
comiera la inercia burocritica de hacer siempre lo mismo.
Para Ixs docentes incorporar la tecnologia significaba un
proceso de aprendizaje que no siempre estaban dispuestos
a atravesar. Pero lo bueno del programa era que nunca Ixs
dejébamos solxs: se monitoreaban las experiencias de pro-
duccién desde Buenos Aires (debian mandar programas
de radio, videos terminados, registros de experiencias va-
riadas a plataformas digitales comunes a todo el pais), y si
una de las escuelas estaba demasiado atrasada o no produ-
cia lo suficiente, alld ibamos a visitarlxs y estimularlxs otra
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vez. Porque la tecnologia sola no alcanza; lo interesante
de este programa era esa dimensién de seguimiento y pla-
nificacién nacional, que lograba profundizar los cambios
en las pricticas de docentes y estudiantes. Es realmente
angustiante saber que nada de eso se abrié camino en la
nueva gestion.

La tercera experiencia en la que empecé a participar casi
que recién llegada a la Argentina fue también de autoges-
tién y consistié en dar clases de comunicacién audiovisual
en el Bachillerato Popular Raymundo Gleyzer, en el ba-
rrio de Parque Patricios, en Capital Federal. En Argenti-
na la lucha de los Bachilleratos Populares tiene una larga
tradicién desde 2001. Son una opcién para terminar el
secundario dirigida a personas que hayan quedado exclui-
das del proceso de educacién formal. Son instituciones
completamente autogestionadas que después de mucho
luchar lograron recibir un pequeno subsidio del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires, que debia ser destinado a
sueldos docentes. Pero Ixs profesorxs donamos nuestros
salarios y utilizamos ese dinero para sostener el lugar, por
lo que dar clase alli se transformé en una experiencia de
militancia profunda. Allf trabajamos en parejas pedagdgi-
cas y los programas se negociaban y reconsideraban junto
con los estudiantes, siguiendo los preceptos de educacién
popular sostenidos por Paulo Freire. Eso implica conteni-
dos pedagdgicos, pero va mucho mds alld: el bachillerato
se va armando en el camino, en el andar; estudiantes y
profesores lo limpiamos, gestionamos el lugar, nos pone-
mos de acuerdo en c6mo seguir para que todxs puedan
terminar sus estudios, hacemos actividades en el barrio
para interactuar con la comunidad, nos comprometemos
en el seguimiento personal de un alumnado signado por la
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pobreza, la violencia y la disolucién familiar. Durante los
cuatro afios que estuve alli, esa experiencia, que también
tiene un signo partidario, porque nace de la agrupacién
politica Seamos Libres, nunca significé para mi, sin em-
bargo, militancia partidaria directa. El sentido de la parti-
cipacién institucional estuvo ligado al sentido mismo de
la tarea docente y al compromiso para la transformacién
social. El Bachillerato no ha parado de crecer y generar co-
nocimiento: se ha transformado, ademds de en una gran
institucion de educacién alternativa en el barrio (junto
con el movimiento de Bachilleratos Populares, que abarca
mids de treinta instituciones autogestionadas solo en Ca-
pital Federal), en una cooperativa de produccién audio-
visual, con el suefio de que Ixs egresadxs puedan acceder
a nuevas maneras de pensarse en colectivo y de producir
bienes de valor para la sociedad. La educacién popular
tiene para ofrecer alternativas concretas de transforma-
cién de la comunidad educativa; pricticas diferentes para
que Ixs alumnxs se sientan sujetos productores de conoci-
miento y no merxs intermediarixs entre un lenguaje que
desconocen y una serie de pruebas objetivas que tienen
que atravesar. Esas formas “otras” de encontrarse, hacer y
aprender en colectivo influyeron enormemente en mi ma-
nera de “dar” clases, en cémo concibo a Ixs alumnxs, en
coémo selecciono los contenidos. Ahora no defino el pro-
grama de un curso antes de conocer las caracteristicas e
intereses de un grupo, no planifico de modo inamovible:
trabajo con estructuras flexibles, que no por eso tienen
que resultar menos exigentes. Es realmente impresionante
el potencial que tenemos cuando decidimos sostener espa-
cios compartidos con Ixs estudiantes, donde el sentido no
lo imponemos nosotrxs, sino que lo construimos juntxs.
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3. La militancia politica en la Argentina kirchnerista
es un conjunto de imdgenes que atesoraré toda mi vida:
una circel de adolescentes convertida en centro tecno-
l6gico del pueblo, donde toda la gente iba a aggiornarse
con las nuevas tecnologfas informdticas y los gurises les
mostraban el lugar que ellos mismos gestionaban; plazas
llenas de gente que bailaba en la calle; las Abuelas de Pla-
za de Mayo encontrando a sus nietxs; los trenes de San
Juan volviendo a funcionar; la mirada de Ixs adolescentes
cuando abriamos las cajas con cdmaras y computadoras;
Ixs pibes rapeando en sus propias radios; las madres de
Parque Patricios recibiendo becas por estudiar; la oficina
del ministerio repleta de companerxs de todas las provin-
cias, cada unx con su acento y su identidad; Cristina ha-
blando en cadena nacional de cdmo la colimba la tenfan
que hacer Ixs pobres porque Ixs ricxs zafaban por acomo-
do, y entonces fueron Ixs pobres quienes fueron a pelear
a las Malvinas; otra vez las plazas companeras llenas de
gente; Ixs ninxs jugando en Tecndpolis, un parque gra-
tuito de tltima tecnologia; diputadxs apoyando a nuestra
cooperativa escolar para que pudiéramos quedarnos en el
edificio; las sonrisas de Ixs companerxs, tantas, miles; las
jornadas de apertura de la Universidad Campesina y mi
amiga Florencia llorando de emocién en mi casa; la idea
de que perteneciamos a un proceso de cambio real y de
que lididbamos con un gobierno interlocutor, con el que
se podia sonar lo imposible.

4. La militancia social de base que se vive en Argentina,
la tradicién de compromiso que vibra en una gran parte
del pueblo, son vivencias desconocidas por muchisima
gente en el Uruguay y de las que realmente creo que es
necesario aprender. Lo eran para mi, que tuve el inmen-
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so privilegio de colarme en una tradicién de resistencia y
hacer con otrxs para el interés comin que me sorprendio,
me enriquecié y me transformé al punto de repensar mi
propio pais y el proceso uruguayo. Tenemos que volver a
pelear por ese conocimiento acumulado que nos fue ve-
dado bajo la idea terrible de derrota de la izquierda en
el Uruguay y volver a pensar que sin militancia de base
la lucha social pierde completamente su sentido, porque
la igualdad no consiste solamente en logros econémicos,
sino también en un proceso simbdlico y cultural en el que
el relato que se construye también es transformador e ins-
pirador para la vida de la gente. La militancia ayuda a vivir,
asi, en la chiquita: brinda pertenencia, teje redes, constru-
ye razones para la solidaridad, abre caminos vinculares.
La gente se conoce, se enamora, baila, llora, se junta, se
presta cosas, se aguanta la cabeza, construye identidad. Va
mucho mds alld de los grandes resultados: la vida cotidia-
na de cada unx de nosotrxs es el verdadero resultado. En
la Argentina kirchnerista aprendi la potencia de juntarse
con la gente y de dejar de lado la idea de que otrxs hardn
por nosotrxs. El capitalismo nos aisla y destruye la alegria
de pensar que es posible otra forma de organizarnos, y
que esa construccién es nuestra responsabilidad. Los go-
biernos que hemos tenido y tendremos constituyen sola-
mente condiciones mds o menos adversas en ese territorio
de disputa que es el Estado. Lo que siento ahora es que no
necesito grandes objetivos comunes acordados para dar
esa pelea que nos nuclea a todxs Ixs que convivimos en la
resistencia: quiero vivir en esa batalla cotidiana, aunque
no sepa del todo cémo seguir ni para dénde. Hacer con
otrxs, construir espacios de negociacion y sentido donde
nos sintamos libres, también en Uruguay. Eso.
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CUANDO DECIMOS QUE EL HOMBRE ES UN PERRO
ORINANDO NO ESTAMOS DICIENDO QUE EL HOMBRE
ES UN PERRO, PERO S| FUERA UN PERRO, SIEMPRE
ESTARIA ORINANDO.Y LADRANDO. Y MAS: A ADOPTAR
TODO, DE MODO QUE TODO PASE A OLER ORINA
HUMANA; BASTA MIRAR A NUESTRAS CIUDADES.

ES POR ESO QUE EN EL DiA NACIONAL DEL COMBATE
A LA HUMANIDAD CONVOCAMOS A TODOS LOS
CIUDADANOS DE LA NACION PARA:

NO ABRIR LA BOCA

NO UTILIZAR VEHICULOS AUTOMOTORES
APAGAR LOS TELEVISORES
DESCONECTAR LOS APARATOS DE SONIDO
DESCONECTAR LOS EMISORES DE LUZ COMO
TELEFONOS MOVILES Y TABLETS

TODAVIA ES POSIBLE SONAR CON UN FUTURO EN EL
QUE NO NOS AHOGUEMOS EN UN MAR DE MEADOS Y
EN QUE LOS AMBIENTES ESTEN ABIERTOS AL
COSMOS.

SENSIBILICEN A LOS COMERCIANTES. CONVENZAN A
LOS AMIGOS. AVISEN A LAS FAMILIAS. AFRONTEN A
LOS ENEMIGOS. AYUDEN A DIVULGAR.




Master conference

1l Seminario
para reguladores
del ordenamiento
territorial

5-7 enero
Hotel Conrad
Punta del Este

En la ciudad moderna la tierra es un bien finito, preciado y valioso,
que genera retornos en cada uno de los eslabones de la cadena
productiva. ;Pero sabia Ud. que puede obtener mejores retornos? ;5i!
Las regulaciones en el mercado inmobiliario pueden traer
consecuencias perniciosas para su bolsillo, pero una intervencién
certera del Estado convierte la tierra en un bien mis competitivo.
Pregiintese: ;para qué picotear si puede morder?. La pionera
metodologia Groups of Analysts Reconverting Charming Areas
(GARCHA) le ayudari a mover indicadores, descremar el mercado y
mejorar con eficiencia sus retornos.

iConvierta ese pelotazo en un verdadero gol!

habra

Sinergia y dinamismo / Speakers copados / Workshops apasionantes / Brunch, lunch,

coffee bresk y after office
dirigido a

Intendentes, Ediles, Alcaldes y Concejales / Tomadores de decisiones territoriales /

Especialistas

All inclusive! Consulte

Auspicia: Uruguay Natural, Empresas Random, Sunca, Porto Vanilla, MTOP, FCS, Campiglia,

Ruben Aprahamian, Manpower, Posadas y Vecino, Guyer y Regules, Zonamerica, Entrust, El Bajo,

BEVA, Santander, Centro para la mujer emprendedora de Tarariras, D

Escapada:

3 noches para 2
Oro Negro Platform Boutique
Eco Hotel Punta Ballena

;El trabajo te agota? ;Cansado de la contaminacidén de la ciudad?
:Harto de ser prisionero y celador, victima vy verdugo, a la vez? ;Te
d } } [
parece que esto no da para mds? Veni a desenchufarte y cargar las
pilas a la primer plataforma petrolifera ecoldgica boutique de
Latinoamérica. Un establecimiento turistico de punta.

la propuesta

3 noches para 2 en el establecimiento petrolero Oro Negro Platform

Boutique Eco Hotel

amenities

Desayuno buffet y Mucama / Estacionamiento privado vigilado
1 mdscara de ODM (Oil Derivatives Mask) en el Spa de obsequio
Menores de 3 afios FREE (1 por compra) / Panic room / Vigilancia

24 hs / Selfie checkpoint / Clases de Buceo

El establecimiento Oro Negro Platform Boutique Eco Hotel esti
situado en la plataforma petrolera de Punta Ballena, a 9 km de
Punta del Este. Ademis, hay WiFi gratuito en todas las
dependencias. Los alojamientos disponen de baio privado con
bafiera, ademis de toallas. El establecimiento Oro Negro Platform
Boutique Eco Hotel piensa en los mis chiquitos: jdisfrute de su
descanso mientras sus hijos aprenden a desempetrolar pingiiinos en
nuestros talleres infantiles de gestién de recursos ambientales!
También cye piscinas de agua fria y mirador de ballenas, gym,




el espacio es pequeno

pero los huesos aprenden

la contorsién es espontinea
y por fin

cada hueco es imprescindible
minimo el error convexo.
habitarte es un ejercicio

una légica de tetris

que el cuerpo agradece
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nunca le hables a una planta.
aunque te conteste.

no entables relacién alguna

con aquello que te mantiene viva
especialmente si lo ignora.

y no te mires

de reojo los dedos de las manos
luego de hundirlos hasta el fondo
en el pavor de la tierra agusanada.
mids vale hablarle

de tiempo al tiempo

porque aprende a mirarse los costados
y a templar su dureza

con todo lo que fluye.

ahora si.

registrense

los libros y las plantas

y crucense los datos.

todo estd bajo control.
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V' 4

apiz

agarrar el |

Florencia / Mariana / Pamela / Verénica

d Hay tanto para decir, que a veces me es dificil filtrar.
Decirlo todo, o estd todo dicho en poco. Los relatos de
las otras me representan a un nivel, que sé que ellas dirdn
lo que no pueda. Y va a estar bien.

W Este pasaje es como una secuencia de fotos en un
negativo que con el tiempo ha ido cambiando de color
y que recorre con intensidad el papel, fundiéndose, mez-
clindose.

En el primer cuadro salgo al mundo, en contra de va-
rios prondsticos, con la fuerza de esos primeros alientos,
atravesdindome cara a cara con la muerte.

o El proceso feminista (o los procesos feministas) siem-
pre tiene algo de retrospectivo. No podemos pensar el
ahora sin el ayer.

9§ Estoy sentada en el cuarto asiento de una fila de ban-
cos todos iguales.

Jests nos mira postrado en la cruz. Lo miro. Nos mira.
sQué ve de nosotrxs?

Tengo esa sensacién. Lo pienso. Dos segundos. Lo
quiero decir. Escucho a uno, dos, tres, cuatro compafie-
ros hablar. No dicen lo que estoy pensando. Tres segun-
dos mds. No tiene sentido esto. Lo digo.

Me tomé por sorpresa. El docente parece haber estado
esperando ese razonamiento como el objetivo dltimo de
su presencia en ese salén. Respiro. Soy consciente de ese
sentimiento. Tiene gusto a coraje. Me gusta.

P Todas las opresiones que vivi y no supe ponerles
nombre. El enojo y la tristeza con algo, alguien, varios,
varias, que no entendia de dénde venian. Estar enojada

N. de A.: Invitamos a leer esta narracion colectiva de dos formas: desde el ini-
cio hasta el final, como cualquier libro o texto, o siguiendo los simbolos, en el
orden que se quiera, buscando el sentido que cada lectora o lector prefiera.




con mujeres por sentir que no entendian lo que significa
vivir en este sistema patriarcal y capitalista habitando un
cuerpo de mujer. Dolor y rabia que hacfan cuerpo en mi,
que no me dejaban dormir, que me hacfan estar irritada
e irritable todo el tiempo. Dolor y rabia que tiempo des-
pués entendi qué eran. Lo que me pasaba era que estaba
rodeada de machismo, pero no lo podia nombrar, no lo
podia identificar, estaba siendo oprimida en todos los
dmbitos de mi vida, en mi casa, en la cama, en lo publi-
co, en lo privado, en la militancia, en el trabajo, en mi
sexualidad, en mis amistades. Tampoco podia llamarlas
opresiones. El sistema patriarcal y capitalista se sostiene
justamente por invisibilizar estas emociones, normalizar
nuestros cuerpos y no permitirnos ponerles nombre.

k “;Te puedo acompafar?” Tener diez, estar caminan-
do, volviendo de la escuela y que te intercepte algiin
hombre a la voz de “;te puedo acompanar?”, porque con
eso les alcanza, estar ahi, vigilantes. Porque eso que es un
momento de acoso en la calle, algo que quizd ni siquiera
se concreta, se refleja en toda nuestra vida.

9§ Ahora voy en un émnibus, mucho calor a la salida de
un partido, de esos dias en los que la ropa se pega y cada
contacto con otro molesta. Siento que un hombre atrs
mio se para de una manera que me incomoda. Mucho.
Pienso y pienso, pero no hay manera de lograr que de
mi boca salga algo que haga que deje de hacerlo. Me da
tanta vergiienza que tengo ganas de llorar. Y de putear.
Pero yo no digo malas palabras, porque se supone que
no deberfa hacerlo, ni sentirlo. Ni me muevo mucho, ni
hago mucho ruido, para no molestar.

Asi que no, me mastico la rabia hasta que alguien se da
cuenta y me mueve de lugar.
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I Todo ese machismo cotidiano que a la vez es violen-
cia, violencia que no me dejé moretones, pero si dejé
heridas dificiles de sanar. Pero mis heridas no son solo
mias, son colectivas, son fruto de la violencia estructural
que nos atraviesa a todas y estd presente en todos nues-
tros relatos. La primera vez que un tipo nos acosé de
camino a nuestras casas, que se bajé sus pantalones y
mostré su pene con total impunidad. Cuando se acercan
a nosotras en sus autos y empiezan a seguirnos al lado.
Todos los vinculos de sexo y afectivos en los que estuvi-
mos, donde acomodamos nuestro tiempo en funcién de
un otro, donde postergamos nuestra sexualidad y nues-
tro placer por vergiienza, por no sentirnos coémodas, por
postergarnos, ya que siempre otro es mds importante que
nosotras.

k El cuerpo siempre esperando a ser digno. Cuando
sea mas alta, cuando crezca, cuando les demds crezcan.
No solo el cuerpo, toda yo. En una eterna espera a llegar
a algtin lugar.

9§ Voy por el pasillo del liceo, enorme, oscuro, las pa-
redes igual brillan. Mis amigas hablan de un pibe que
acaba de llegar al liceo. Levanto la vista, se me cruza una
mirada que hoy me hace temblar. Me sacan el tablero en
el que estoy jugando y de repente tiene otras piezas.

Me empiezo a pensar diferente. Empiezo a jugar otro
juego y es el de qué piezas tengo que mover para jugar en
el de él. En el que él siempre es el centro.

Cada paso cuenta, cada movimiento va a su ritmo, sus
gestos giran en mi mente. ;Cémo me construyo alrede-
dor de é2'Y de lo que piensa. Y de lo que necesita de mi.
Cada una de sus jugadas me hace retorcerme frente a ¢él,
que todo lo dispone.
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k Siempre a la sombra de uno. Al cuidado de un otro.
Siempre necesitando uno que nos quiera y nos valore.
Nos desdibujamos en eso. Nos olvidamos de querernos y
valorarnos a nosotras mismas. De acompafiarnos.

q Y del otro lado, el macho que todo lo sabe y nada lo
discute porque no lo necesita, porque puede gritar més
fuerte, porque puede irse, porque €l si tiene una vida a
la que volver, cosas reales que discutir, pares que lo dejan
ser.

d Cuando solo habia una forma de ser parte, cuando
solo debifamos ser de una manera. Precisaba (y precisdba-
mos) mds feminismos.

k Hiere, ata, bloquea, aprieta.

q Estoy tirada llorando en el piso de mi cuarto, pre-
guntdndole a mi madre por qué él no me quiere. Si yo
lo siento. Si siento que doy todo, que le pertenezco, que
me pertenece. Se me abre el pecho de tanto que lo quiero
y le juro al mundo que nunca mds querer me va a doler
tanto. Y tenfa razén.

A los catorce me enojaba porque no me dejaban salir.
A los diecisiete conoci a mi primer novio y me dejaban
salir porque iba con él. Mi independencia estaba atada a
un otro. Empiezo a descubrir espacios en mi que no sabia
que tenfa. ;Cémo soy yo en relacién con un otro?

El me da seguridad y reafirma cosas que yo ya sabfa de
mi, pero que parece que ahora que tienen su aval efecti-
vamente son reales. Soy objeto de deseo porque lo siento,
pero también porque él me lo hace saber.

k Y los espejos espejos espejos espejos espejos espejos
espejos espejos espejos espejos espejos espejos espejos es-
pejos espejos espejos espejos espejos espejos espejos de-
masiados.
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o Las relaciones, la calle, mi centro de estudios, mi
casa, mi cama, mi cuerpa quieren mds feminismos.

k Mucho tiempo de vida dedicado a esto, una cantidad
inconcebible de tiempo y energia dedicadas a las dudas,
al miedo, a la inseguridad.

Esta-ropa-si. Esta-ropa-no. ;Esta-ropa-para-quién?

ol Los juegos, los gustos, la ropa, las expresiones, lo que
digo, lo que no digo buscan mds feminismos.

q Las promesas. Yo no creo en ningtn para siempre,
pero es feo de decir. O era. Las promesas. Y con ella vie-
nen las salidas con gente que no conozco, las voces que
resuenan con ideas que me hacen sentir menos sola, el
sentirme parte de algo que esperaba hace mucho, decir
que si a un montdén de cosas que van mds alld de mis
limites. ;Cudles son mis limites? ;Cémo los construyo?
Conocer los no-limites, conocer espejos, encontrarme y
encerrarme, animarme, quedarme, encontrarme, acer-
carme de otras formas.

k Y los espejos espejos espejos espejos espejos espejos
€spejos espejos espejos espejos espejos espejos espejos es-
pejos espejos espejos espejos espejos espejos espejos de-
masiados.

9§ Vuelvo al aula, pero todo es distinto. Llego a facultad
con algunas promesas que yo sé que no voy a cumplir.
La independencia para mi es a la misma vez como una
correa que me tira cada vez que alguien intenta cercarme
y me tengo que soltar.

Llego a la militancia y mi vida se abre en dos. Agui
empieza y aqui termina. Se abre paso la que voy a ser.
Y me empiezo a despedir. De todo lo que quise decir y
no me animé. De las cosas que hice por no decir que no
queria. Y asi como se abren tantas puertas, me empiezo

~241~



a dar cuenta de todas las que voy a tener que empujar
para abrir.Pero vuelvo a sentir esa sensacién que tuve a
los trece, que si lo decia importaba y que si no estaba
era distinto. Y me doy cuenta de que esa adrenalina con
gusto a coraje se llama poder. En un circulo como este,
para que los companeros te legitimen hay que trabajar
mucho. Primero hay que escuchar mucho. Hay que escu-
char cosas con las que estds de acuerdo. Hay que escuchar
por muchas horas cosas que vos ya habias pensado, pero
que sentfas que no valia la pena decir. Hay que animarse
a hablar y que no te escuchen. Vas a tener que cuidarte
de cémo hablds. De con quién te acostds. Y de qué pa-
sos das. Y vas a tener que bancar que te expliquen, que
te expliquen mucho, cosas que en realidad vos ya sabés.
También vas a escuchar muchas cosas que te gustan, in-
cluso algunas ideas brillantes. También vas a tener que
preguntar mucho, porque no te van a contar todo. Y al-
gunas veces, te van a decir que no hay mds mujeres solo
porque no hay. Fin. Porque se ve que no les interesa.

Cargate esa mochila, amiga.

k Medir la opresién en tiempo y energia, la traduccién
pragmdtica que en algtin lugar de mi cerebro valida mi
indignaci6n.

d Mis suenos, mis deseos, mis ideas, mis opiniones, a
mis emociones les urgen mds feminismos.

k ;Cémo romper con esto si desde nifias nos ensefian
a vincularnos con otras y otros con légicas patriarcales?
sCémo superar esa bronca y ese dolor que habita nues-
tros cuerpos? Por mucho tiempo no supe cémo manejar
esta situacién, no supe llamarla, nombrarla, expresarla

~242~

ni identificarla. Fue hace poco mds de un afio que me di
cuenta del c6mo.

d Hace un tiempo que me nombro feminista, no sé
bien cudnto.

M A las primeras companeras que escuché hablar desde
el feminismo las taché de radicales porque ;por qué eso
de que la revolucidn serd feminista o no serd? La revolu-
cién serd como tenga que ser, como salga, como pueda
nacer, a los tirones y a los empujones, entre los que haga-
mos mds fuerza y entre los que seamos capaces de resistir
eso.

En el feminismo encontré mi cara favorita del poder:
la resistencia.

k “Somos la resistencia”, somos la respuesta, no res-
puesta como solucién. Respondemos, porque es lo que
precisamos hacer, porque es necesario. A veces es nece-
sario gritar.

Mis brujas internas. Contactarme con mis ganas de
romper, de herir, de revolver y devolver.

q Y encontré manos por todos lados, encontré cade-
nas de brazos que no se sueltan, encontré gritos de rabia,
espejos de todas las cosas a las que nunca les pude po-
ner nombre, encontré la comunién en lo desconocido,
la proteccién y el cuidado en mujeres que nunca vi, la
calidez de este abrazo.

d El acoso nos hace buscar aliadas. Las relaciones po-
sesivas nos llevan a crear espacios de contencién. Los si-
lencios forzados nos llevan a darnos la palabra, y a partir
de ahi a tomarla.

k Luego de volver de ese encuentro con una ciudad to-
mada por mujeres, de una marcha donde éramos ciento
treinta mil, una marcha llena de calor y grito feminis-
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ta, pero también de represién. Una brutal represién del
estado hacia las mujeres, y las mujeres organizdndose y
respondiendo, de nuevo una fuerza inmensa que recorri6
mi cuerpo. Y también felicidad por encontrar el impulso
que me faltaba. Lo que me faltaba para abandonar el vin-
culo con un hombre machista; abandonar a esos amigos
y amigas que se burlaban de mi por ser feminista y nunca
me apoyaron y siempre se hacfan comentarios y chistes
machistas mirindome a los ojos, porque lo ven como un
juego; plantear la incomodidad con las relaciones des-
iguales que rigen las légicas vinculares de las mujeres de
toda mi familia.

9 Y encontré fuego.

Ardemos en ganas, en llanto, en deseo, en presente, en
futuro. Y sobre todo en amor.

Y ese amor es tan intenso que empieza a tapar el miedo.
Es el amor que aprendi de todas las que vinieron antes,
de las madres coraje, de las companeras que hoy tengo
al lado.

Y cada vez me siento menos sola. Y en este mundo, eso
es inmenso.

d Y esto es resistencia, este amor frente a toda esa rabia
acumulada, que dirige esa indignacién hacia la opresién
y la achica, lenta pero seguramente.

k El feminismo tiene mucho amor y mucha rabia.
Toda esa conciencia, el flujo de informacién. Habilitar
que esta se dimensione, te atraviese, te invada. Viene con
contradicciones, culpas, indignaciones, impotencia, mie-
do, dolor, rabia, fuerza y muchosmuchosabrazos.

Me quiero, las quiero. Esas cuerpas, €sas brujas.

Todas mis brujas
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k Ese proceso no es ni viene siendo fécil. No es fi-
cil abandonar toda una identidad y de alguna manera
reencarnar para utilizar lo pintoresco pero pertinente de
la palabra. Porque ahora habito mi cuerpo pero no lo
hdbito de la misma manera, ahora me permito vivir la
intensidad de mis emociones, me animo a llorar y a mos-
trarme sensible, triste o feliz, me permito decir te quiero
0 te amo y ya no tener miedo.

d Todo se expande, se intensifica, se potencia.Y nos
cuidamos

Y nos mimamos

Y nos queremos

Y nos cambiamosMucho

k Mucho

Mucho
Mucho
Mucho
Amor

I No estoy sola, estoy con ellas, las otras mujeres de estos
relatos, y también con otras. De ellas saco las fuerzas para
continuar este proceso, me encuentro con ellas y nos inter-
pelamos, y cuestionamos nuestras formas de vincularnos,
y nos queremos, y siento que nunca quise de esta manera,
desde un lugar hermoso, desde la contencién y el amor,
desde sabernos en proceso de construccién y deconstruc-
cién, sentirme acompafada y compartir, y a partir de ah{
empezar a construir con otros desde nuevos lugares.

9§ De los primeros afios tengo pocas imdgenes, pero
de mujeres fuertes, de mujeres no feministas, de mujeres
independientes, de autonomia y fuerza guerrera, que me
recuerdan a las mujeres que tengo hoy al lado.
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d Si lo pienso el feminismo (los feminismos) siempre
ha estado, inspirindome y poniéndome en cuestién.
Aunque mucho menos de lo que me hubiera gustado.
Mi vida precis, y precisa, mds feminismos.

k El como no era sola, era con otras.

d Pero lo construyo, lo construimos, entre muchas.
Cuando las otras dejan de ser competencia, cuando la
critica cambia de foco.

k En el encuentro con otras es de donde pude extraer la
fuerza para comenzar el proceso de sacar al patriarcado de
dentro de mi. En un encuentro de mujeres en Argentina
me di cuenta de que embarcar ese proceso era posible.
Escuchando a otras desde sus vivencias y experiencias,
similares a las mias, no hablar pero sentir que puedo re-
conocerme en sus palabras. Esa sensacién nunca la habia
sentido, siempre me dibujé sola pero por primera vez me
vi reflejada en muchas y fue de lo mds liberador. Y esa
liberacién me dio muchisima fuerza.

d Rompiendo la invisibilidad, el cuerpo chico, apreta-
do, desapercibido. Porque viendo a las otras desde este
lugar, juntas, somos visibles, grandes, sueltas y felices.
Mucho mds felices.

k Y después, agarrds el ldpiz y tomds el control de ser la
que dibuja. Te dibujas con pelos, con rollitos, con celuli-
tis, alta, baja, como te quieras dibujar. Querer. Quererse.
Querer. Mientras me dibujo, me doy cuenta de que no
me dibujo sola, me dibujo con otras y quizds también hay
otras que me ayudan a agarrar el ldpiz. Me dibujo con
ellas, porque con ellas construyo. Porque es en esa trama
que armamos con nuestros dibujos, que encontramos eso.
Eso que cuesta describir, capaz por una cuestién practica
le podemos decir libertad. Me dibujo con ellas porque
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ellas me acompafan y porque me encanta poder decirles
“;Querés que te acompane?”. Vamos. Vamos juntas.

q Este camino de construirme y deconstruirme como
feminista estd lleno de preguntas, pero también de segu-
ridades. Cada paso que doy es mds firme que el anterior.
Y del y con el feminismo aprendo todos los dias.

Y todos los dias me encuentro con otras para agarrar-
nos de las manos y darnos contra esa pared y hacer no
nuestras, sino de todas, todas las cosas que nos dijeron
que no podiamos hacer. Ni tener. Ni exigir. Ni tomar. Ni
amar. Ni encender. Ni hallar. Ni escuchar.

k Falta y nos falta mucho, seguro. Me falta quererme y
querer mds, soltar, construir sin estar a la defensiva, cons-
truir alejada de esa otra identidad pero sabiendo que es
parte de lo que soy ahora, entender cuando el machismo
habla en mi también. Saber que lo que hay que cambiar
es todo un sistema con unas ldgicas perversas, hacia las
mujeres, hacia les nifies, también hacia los hombres con
la masculinidad hegemoénica que tanto cuesta derribar,
hacia los bienes comunes, hacia la pobreza, pero que aqui
estamos resistiendo. Y lo seguiremos haciendo.

o ;Qué cambia?

Ahora las respuestas son otras.

La cabeza baja cada vez menos frente a las miradas y
comentarios en la calle.

El tiempo es mds para nosotras que para el resto. Es
nuestro tiempo.

B Y este negativo, que fue cambiando de colores, que
tiene fotos cortadas, que tiene luces quebradas, cada vez
se tifie mds fuerte y mds fuerte de un rojo intenso.

Roja, como toda esa sangre que nos hicieron esconder,
como toda esa que nos dijeron que no derramdramos,
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en sus guerras,

en sus hogueras,

en nuestros partos,

en sus camas,

por nuestras hermanas,

sobre sus hijos,

que salié de nosotras,

que arde en nuestras calles, que ellos no quisieron ver,
que otras limpiaron, que en sus manos ardia. Acd estd.
Somos nosotras. Todas juntas.

d Juntas nos queremos, juntas y libres nos queremos.

k Me quiero, me entiendo, me cuido.

Me amigo con mis anteriores versiones, todas fui yo en
mi mejor versién. Todas me ayudaron a construirme.

Les agradezco a las previas yo, a las que estaban antes
que yo antes

y mas
mads

o Las otras siempre inspiran, siempre animan, siempre
ensenan.

k Vamos. Vamos juntas. Intensas, en medio de aullidos
de rabia y abrazos de loba.

d Nos preguntamos(ron) si se puede volver para atrds,
si esto es una etapa. Contesto que no, que a partir de
ahora nos queda no bajar los brazos, cultivar este vivir,
recrearlo y potenciarlo siempre. Porque estas estructuras
de las que tanto hablamos tienen todas la de ganar y por

suerte estamos aprendiendo juntas a jugar otros juegos.




confusiones

Sebastian Cos

sPor qué, cuando hablamos de amor en términos co-
lectivos, parece que se nos viene a la cabeza una imagen
un tanto idiota de gente flotando en estado gaseoso, de-
seando la paz mundial y abrazdndose los unos a los otros,
ddndose las manos, levantdndolas todos juntos, cantando
a coro we are the world, we are the children?

sPor qué al amor le cuesta tanto desmarcarse de su pro-
pio personaje, de su caricatura?

Realmente cuesta alimentar otro sentido. Por qué no
hacer del amor un acto revolucionario. Por qué no cons-
truir al amor desde otro lugar. Por qué no podriamos
ligarlo a la racionalidad también, al concepto, al pensa-
miento, a la critica. Por qué remitirlo siempre a la 6rbita
afectiva, casi exclusivamente. Por qué no hacer del amor
una praxis de sentido, una Idea.

Seria buen ejercicio, no pretender demostrar nada.
Salirse de las reglas de juego del aparataje empirico. La
pragmdtica de siempre, esa trampa para bobos con la que
suele hacerse mierda todo intento de trascendencia.

Siempre habra tontos suspicaces pidiendo hechos con-
cretos, acciones, demostraciones, definiciones. Siempre
habr4 una tensién, una fuerza centripeta que llevard todo
a un terreno conocido, a un no lugar, mejor dicho, a lo
imposible en pos de su aplicabilidad e incompatibilidad
con lo existente.

La garantia del fracaso, de cualquier fuerza que pugne
por salirse del esquema de circulacién habitual. Dentro
de este esquema de entendimiento habrd quien pretenda
que el amor en primer término se defina como si de un
método cientifico se tratase: ¢qué es?, ;como se mani-
fiesta?, ;como habria de cuantificarse, medirse, sistema-
tizarse?




Quizés a otros les preocupe cémo legislarlo, establecer
las normas necesarias, debatirlo, promulgarlo en alguna
ley; quiénes tendrian derecho al amor, quiénes no. Esta-
blecer protocolos, administrar al amor. ;Quién se harfa
cargo de su gestién?, su distribucin, su equidad, incluir-
lo en alguna canasta bdsica amorosa quizds, establecer un
minimo acceso y un tope.

Realizar un llamado abierto a licitacién para dispen-
sar amor. ;Por qué no? O tal vez, privatizarlo. También,
habria que ponerse de acuerdo en cémo incluirlo en los
planes de estudio, para educar en el amor, algin plan
piloto quizds, capacitar docentes, resolver cémo hacer
que los jovenes encuentren atractivo estudiar amor y que
puedan aplicarlo luego como herramienta en el merca-
do laboral. Cuestiones importantisimas al parecer para
la cultura actual.

:Complejo?

Esttpido dirfa yo, pero sospecho que estamos bastante
familiarizados con esta jerga. La promovemos dia a dia. Y
es que pensar en estos términos es parte del problema.

El esquema de entendimiento a partir del cual nos vin-
culamos con el otro, con lo otro.

Pensar una problemdtica con determinados pardmetros
implica que la superacién también estd potencialmente
dispuesta dentro de ciertos mdrgenes de resolucion, li-
mitdndose asi cualquier posibilidad de superacién. No
basta hacerlo visible para su concientizacidn, es necesario
asumir el riesgo, es necesario asumir el costo.

Si insistimos en intentar una superacién dentro de las
actuales reglas de juego, sin someterlas a revisién, ya ha-
bremos fracasado sin haberlo intentado. Por tanto, habrd
que situarse desde un principio por fuera de los limites
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ya conocidos. Sencillamente desde el amor no puede sos-
tenerse la vida econémica actual.

Si verdaderamente nos tomdramos en serio una ética
del amor, como alternativa, no seria posible tal convi-
vencia. Esto nada tiene que ver con una ausencia de vida
econdmica, de intercambios referentes a la supervivencia.
Se trata en todo caso, de no tenirlo todo de superviven-
cia.

Nuestra trama vincular actual es financiera, pragmadti-
ca, ideoldgicamente anodina.

Lo triste, en todo caso, es el lugar que ocupa la impron-
ta econémica. Ha permeado hasta lugares inimaginables.
Lo peor, que eso se nos presenta como natural, y ya no
alcanza con deconstruir, desnaturalizar. Porque no parece
haber espacios donde la toma de conciencia tome cuerpo
y vida propia, colectivamente hablando. Se dan mds bien
experiencias fragmentadas de resistencia y contravalor,
pero no parece poder funcionar para el gran colectivo.

Lo interesante, entonces, seria poder sostener una Idea
del amor en sus multiples facetas: construirla, alimentar-
la, pero también criticarla, o desmentirla de ser necesa-
rio.

Hay que asumir que necesitamos un amor incémodo,
que no sea facil digerir, que genere un espacio propio.
Porque de formularse de manera cémplice, se pareceria
mds a una reforma que a un cambio conceptual y éti-
co. Tampoco es que se trate de una idea novedosa, pero
su importancia radica en la necesidad, puesto que hoy
es un lugar vacio. No seria novedad intentar desligar al
amor de la 6rbita religiosa, o de la impronta del mercado,
pero ciertamente es necesario. Para ello, necesitamos una
mentira. Hacerla funcionar. Si, una mentira.
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Necesitamos una Idea. Perder el ingenuo despotismo
de creer que todo deberia ser.

Como si eso se pareciera en algo a la verdad. Esa trans-
parencia que por lo general expone, evidencia, pero no
se piensa. Seria hora de dejar de rezarles al Dios de la
ciencia y sus profetas de laboratorio.

La cuestién es simple en realidad. Importa més la Idea
y su efecto que su valor empirico, instrumental. Importa
mis el horizonte que el fin en si mismo. La Idea tiene la
cualidad de ser un organizador simbdlico que rompe la
horizontalidad y sus circuitos conectivos. No apunta a
Ser un marco normativo concreto, sino que la organiza-
cién supone una fuerza viva en construccién, en oposi-
cién a una fuerza normalizadora, ordenada y protocolar.
La Idea, al no funcionar como una verdad demostrable,
deja espacio a la interpretacién y los distintos relatos que
se tejen alrededor de su constructo. Permite la oposicidn.
Quien hable en nombre del amor (discursos, movimien-
tos, etcétera) no podrd hacerlo por completo, ese rema-
nente que queda entre el ideal y la pretension de hablar
en nombre de ese ideal es el espacio que abre el juego de
oposicién con otras posibles interpretaciones, también
en nombre de ese ideal representado en la Idea.

¢Cudl es la verdadera interpretacién? ;Cudl es el ver-
dadero ideal? No importa, importa la tensién, el mar-
gen que deja espacio para la critica, el movimiento y su
posible reformulacién. Una verdad provisoria, en movi-
miento, siempre discutible. Nunca plena. Es lo que nos
permite girar en torno a la Idea del amor, con la preten-
sién de verdad por un rato, en conflicto con otros ideales
de amor. Conflicto como tensién necesaria para mante-
ner viva la Idea. De lo contrario caerfamos en un “todo
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vale”, equivalente a la muerte. Tanto distender la tensién
(diluirla, desdibujarla, relativizarla) como problematizar-
la en exceso puede llevar al riesgo de mayor adhesion y
menor proceso de conceptualizacién.

No se trata aqui de pretender un proyecto politico del
amor. Se trata de construir otra faceta del amor como
herramienta de resistencia, de emancipacién. Postularlo
como referencia, dotarlo de otras coordenadas.

Lo opuesto al amor no es el odio, es el miedo. Y vaya si
serd funcional el miedo a la libre circulacién de docilidad
y resignacion.

El amor tiene varias ventajas frente a esto, mds globales
que un movimiento politico o una determinada organi-
zacién. Tiene una impronta de trascendencia, incluye al
afecto, tiene un alto componente de otredad, una exigen-
cia bdsica de empatia, lo que permite conectar desde otro
lugar. Es decir, el otro no es solamente algo ajeno a mi, un
no yo, es necesario para el vinculo. Soy con el otro, que no
es un otro en clave de supervivencia, amenaza o interés,
como estamos acostumbrados en la 16gica mercantil.

Es mis factible dar cabida a la cooperacién en un con-
texto donde el amor tiene sentido y pertinencia que en
un contexto donde la competencia, el beneficio, el interés
se configuran como legitimaciones compartidas y vividas
como naturales, inmodificables o, peor, loables.

El amor no funciona en competencia, y eso ya es bas-
tante para arrancar. La necedad de nuestra cultura actual
es pretender llegar a la plenitud del ideal, pensar que la
utopia es realizable, vaya contradiccién. Y si no es reali-
zable no parece ser vilida, o no existe, dejando de lado
todo lo que esté fuera de esa sintonia, garantizando que
todo siga como estd.
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Pretender vivir la utopia, increfblemente, es el impera-
tivo, cuando el punto es exactamente al revés. Es una de
las tantas dificultades, no poder abordar una concepcién
madura del amor y seguir riéndonos de aquello que en el
fondo no entendemos bien, y no sabemos cémo postular.
Tampoco ayuda mucho llenarse de muestras ejemplari-
zantes de vida, al mejor estilo “si se puede”, para cambiar
algo.

Hay que entender otro aspecto bésico: lo que funciona
en lo individual no funciona necesariamente en lo co-
lectivo. Parece obvio. Lo es. Aunque en la prictica nos
encanta confundirlo todo. Con el amor pasa todos los
dias. El discurso espiritual estandarizado (ya sea legitimo
0 no; no es esa la cuestion, sino las diversas interpretacio-
nes que derivan de las distintas experiencias) termina por
cancelar o disminuir la potencia creadora y revoluciona-
ria del amor.

Por querer trasladarlo linealmente es que las expe-
riencias legitimas se transforman en material funcional
con valor de cambio en el mercado. Pretendemos hacer
colectivas experiencias individuales, a través de testimo-
nios ejemplarizantes y otros artilugios. Se expone, se
contagia, pero no entra nunca en la dindmica propia-
mente social para ponerse en juego. Porque en el fondo
no se conceptualiza, o se racionaliza en falso. Se generan
adhesiones o discrepancias. Mecdnicas puramente reac-
tivas. Ahora bien, si se tuviese en cuenta otro recorri-
do, quizds si serfa posible indirectamente. Podria pasar,
si el amor en vez de ser una mostracién, un recuento
de experiencias, operara con estatus de Idea. Esa faceta
racional del amor, de ser legitimada y sostenida como
posibilidad, permite crear y albergar un lugar distinto,
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un lugar de disputa conceptual, un lugar donde hacerles
frente a las improntas imperantes. Poder sostener otras
légicas y proyectarlas como horizonte ético sin duda
traerfa resistencias. Si no las trajera, es que algo estaria
saliendo mal.

El asunto es también estar dispuesto a hacerse cargo
de dichas resistencias. Empezar a poner opciones con-
ceptuales sobre la mesa y que se pueda colectivizar (no
masificar) es un buen inicio para que luego puedan venir
acciones concretas.

Estamos demasiado adiestrados en peditle a cualquier
opcién que se parezca a una alternativa, que demuestre
con hechos concretos que puede cambiar el mundo por
si sola, de lo contrario es un fracaso. Bastante pretencioso
por cierto. Se parece mds a una garantia conservadora
que a una exigencia de superacién. Bastaria con ser me-
dianamente honestos y conscientes respecto de nuestra
actual dindmica social para asumir nuestro cinismo, in-
viable a futuro en todo sentido.

Hoy la vara del cinismo estd muy alta, las justificacio-
nes a la orden del dia. El exceso de literalidad obtura la
imaginacién y el pensamiento, aunque, claro estd, no es
solo cuestién de pensamiento para cambiar radicalmente
nuestra forma de vincularnos.

Planteo la Idea del amor no como un fin en s{ mismo,
sino como posible sostén de otras opciones a futuro. Esta
sutil diferencia es la que requiere elaboracién.

Hay un trabajo para hacer, es conceptual, vincular y en
tltima instancia practico.

Experiencias y propuestas anticapital hay muchas. Hay
variedad, originalidad, pertinencia, viabilidad. Lo que no
hay es algo que las diga, a una y a todas a la vez.
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No hay colectivizacién real, porque no estamos funcio-
nando como colectivo, como organizacion social.

Lo que nos une son las razones equivocadas, son las
razones del capital, su fuerza, sus alcahuetes.

Lo que nos ordena es una brutal pragmdtica mercantil,
financiera. Sin nombre propio ni apellido. Pero si esto es
asi, es porque simplemente lo permitimos, alimentamos
y sostenemos.

No parecemos estar dispuestos a asumir el costo del
cambio, de un cambio de vida sobre otros fundamentos.
Claro estd, es algo incomodo. Aqui también hay otro tra-
bajo para hacer. Ya ni siquiera imaginamos un cambio,
no lo sofiamos. Solo reaccionamos como mucho. No hay
nada de sobrenatural en el actual modo de produccidn,
por mds global y asfixiante que sea.

La accién por si misma no alcanza y a su vez toda préc-
tica sin pienso, sin conceptualizaci(')n, es una practica

fragil, a veces inocua, y hasta peligrosa. Incluso para el
amor. Sobre todo para el amor.




truchas en

' 4

poesias

silogismos re truchos

Carolina Guerra Filippini

Estas “Poesfas truchas en silogismos re-truchos” que
vienen a continuacién son fruto de las experiencias de
un viaje reciente que hice a Canadd y a algunos paises
de Europa.

Si bien mi viaje era en primer momento un viaje creati-
vo-artistico, sin darme cuenta fue sobre todo de observa-
cién y reflexién. De tratar de entender los modos de vida
y organizacién de las personas que alli viven.

Fue también un ejercicio de futurologia. De repente
incorporé en Nostradamus y vi las profecias: modos de
vida, organizacién, desorganizacién, neoliberalismo, in-
dividualismo, capitalismo salvaje, hiedra devoradora, co-
optacion, etcétera.

Observaba cémo las mismas lgicas y mecanismos que
se vislumbran hace algtin tiempo en Uruguay (los circui-
tos del mercado del arte que se autolegitiman una y otra
vez, el problema de la gentrificacién, la mercantilizacién
de la militancia y de todo lo que se pueda enmarcar en
la sigla LGBTQ; el lavado de culpas mediante la compra
de alimentacién Bio y orgdnica de cadenas de supermer-
cados, etcétera) ya estin mds que instalados en el norte
e hicieron estragos en todo lo que pudiera tener fuerza y
potencia en lo colectivo y en la solidaridad.

La resistencia, la rebeldia, el estar fuera del sistema y
tantas otras cosas por el estilo ya son productos vendibles
del mercado.

Entonces: generar pequefias fisuras en el sistema, dar
curso a acciones pequenas pero ejemplares, poner en ja-
que el individualismo y el egoismo que nos tiene cuasi
totalmente tomadxs, acompanar y ser parte de los espa-
cios que buscan otras maneras de organizarse, probar,
ensayar, errar y volver a probar.




Estamos todxs en el horno y en todos lados, entonces
dejemos la fe de lado porque el salvador nunca va a llegar,
y hagamos...

POESiA TRUCHA EN SILOGISMOS RE-TRUCHOS

*

Siento que la corro de atrds siempre

Cuando me doy cuenta que algo estd siendo cooptado
Devorado por la hidra eso ya estd aconteciendo hace
Tiempo.

Siento que nunca llego

Intento predecir el futuro para poder ganarle

Voy a Europa

Veo un futuro

Me da miedo

Mds del que ya me da en el sur hace rato

%ok

Voy a la tienda
Compro Bio

Lavo culpas

Pienso que cambio algo
Me salvo yo sola

Se muere el resto

kokk
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Afectividad
Pasiones

Alegres

Tristes
Agenciamientos
Poscolonialismo
Decolonial
Empoderamientos
Resistencia
Modos de vida

Estar juntxs

Discursos

Teorfas sin pricticas
Leo

Digo

No hago nada

Leo

Leo mis

No hago nada

Me siento cool

kokkk

Me apropio de una discursividad rebelde

Hago cosas para mi

Le llamo de manera que quede lindo

Creo que estoy haciendo algo importante para el mundo
Gano un llamado a residencias artisticas

Me encierro sola

Hago una obra para la élite del arte

Para el mercado
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Creo que estoy haciendo algo importante para los demds

Autobombo
Legitimacién
Selfie

Selfish

KKKk

“Cambio mi modo de vida”
Como todo bio

Planto mi propia comida
Solo para mi

Creo que afecto a alguien de manera positiva

En mi propio aislamiento
Me siento la mejor
“Fuera del sistema”

Lavo culpas

Soy neoliberal egoista

SRk KKk

Siempre seré privilegiada

Blanca, clase media, universitaria

No habrd nada que lo pueda cambiar

Por lo tanto

No hago nada

KKK KK KKK
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Amor libre

Me cojo a todo el mundo

No me implico emocionalmente con nadie
Creo ser libertaria

Pero:

Uso cuerpos

Consumo

Los descarto

Amor neoliberal

KKK KK

Compro la sanacién por mil euros
Voy al campo

Medito con Ixs vip

Estoy curada

Vuelvo

Voy al shopping

Compro una remera que dice:
“Im a feminist”

Ahora soy:

Ser de luz

y
Rebelde
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ta.
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Nacié en Minas, Lavalleja, en 1985. Se gradué en
Ciencias Econémicas en la Universidade Federal da In-
tegragao Latino-Americana. Actualmente cursa la Maes-
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Humanidades y Ciencias de la Educacién (ruCE) de la
Universidad de la Republica (Udelar). Fue docente del
Servicio Central de Extensién de la Udelar, trabajé como
asesor en la Vicepresidencia de la Republica Bolivariana
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Sebastiin Cos
Nacido en Montevideo en 1977. Poeta.
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Uruguaya que vive en Buenos Aires desde 2011. Ci-
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Encuentro en 2016. Ese afo edit6 su primer libro de
poesia, Poemas para limpiar la casa, y fundé con otras
companeras de Argentina la murga de mujeres Las Ca-
narias. Ha trabajado como docente de audiovisual y lite-
ratura en escuelas primarias, secundarias y en institutos
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Ignacio De Boni (entre)
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estudios culturales y medios de comunicacién. De iz-
quierda. Ha participado como investigador en proyec-
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Licenciado en Ciencia Politica. Estudiante de maestria
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ca.

Valeria Espana (entre)
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Florencia, Mariana, Pamela, Verénica
Feministas.

Carolina Guerra Filippini

Trabaja en el drea de la danza contempordnea, con to-
das la crisis que eso conlleva. Trabaja en varios lugares y
ha hecho muchisimas cosas, con mucha gente de todos
lados, en la danza y para la danza. Hoy en dia su corazén
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su cruce.

Henrique Iwao
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~268~
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the Global Sixties acaba de ser publicada por Cambridge

University Press.
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ecuatoriana. Fue directora de la Flacso con sede en Ecua-
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como profesora e investigadora se ha desarrollado en una
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Joaquin Moreira Alonso

Tiene estudios de grado y posgrado en comunicacién y
es investigador independiente. Investiga en cibercultura,
cultura visual, filosofia de la comunicacién y semidtica.
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sas. También es musico y ocasional realizador audiovisual.
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en 1SEF y 1ENBA (Lic. en Danza). Licenciada en Sociolo-
gia, mag. en Artes Escénicas por la Universidad Federal
de Bahia y doctora en Filosofia por la Universidad de Mi-
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Artista visual, arquitecta egresada de la Udelar, docente
de educacién media y militante independiente.

Gabriel Oyhantgabal

Uruguayo. Vive en México mientras hace su doctora-
do en la Universidad Nacional Auténoma de México. Es
trabajador de la educacién superior en la Udelar (Agro-
nomia y Servicio Central de Extensién). Investiga temas
vinculados a los estudios sociales agrarios y a la economia
politica del Uruguay, actualmente con foco en la dindmi-
ca de la renta del suelo en Uruguay (tesis doctoral). Inte-
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Licenciado en Ciencia Politica, disefador grafico, fo-
tégrafo, militante.
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Disefiadora y artista grafica. Licenciada en Ciencias de
la Comunicacién por la Udelar. Desde 2013 reside en
Brasil, donde ha colaborado con diversos colectivos de
mediactivismo.

Laura Sandoval

Licenciada en Ciencias de la Comunicacién, cursa la
Maestria en Filosofia Contempordnea en la FHCE de la
Udelar. Investiga sobre filosofia del signo y cultura visual.
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Ema Zelikovitch
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activista. Nacida en Jerusalén con vida en Madrid. De-
fensora del pueblo palestino y feminista. Vive convenci-
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lucha por una vida que merezca la alegria ser vivida.
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